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L'ÉGLISE LIBRE DU CANTON DE VAUD 



Il se passe, depuis plus de quatorze ans, aux portes de la France, 
dans le canton de Vaud, un fait de haute signification : la séparation 
absolue de l'Église et de l'État s'y est partiellement accomplie, et s'y 
maintient, après quelques années d'une lutte regrettable sans doute, 
mais qui, heureusement, n'a rien eu de bien tragique. 

L'établissement de l'Église libre du canton de Vaud est un chapi- 
tre instructif de l'histoire de la liberté des cultes et du droit public 
des nations. 

Nous allons raconter la lutte qui précéda cet établissement, lutte 
dont le résultat est à inscrire désormais à l'actif de la liberté reli- 
gieuse en Europe. 

On s'apercevra facilement que ce fragment de l'histoire civile et 
religieuse du canton de Vaud a été écrit au moment même des événe- 
ments. Nous n'avons pas cru devoir lui ôter ce cachet d'actualité. Il 
suffit qu'on sache dès maintenant que le parti qui méritait alors le 
blâme est revenu à résipiscence, puisqu'il reconnaît lui-même, dans le 
projet de constitution qu'il a soumis en ces derniers temps au vote 
populaire, le droit de se séparer de l'Église nationale et l'indépen- 
dance légale de l'Église libre. 



Au xvi 6 siècle, on ne comprenait pas comme de nos jours la liberté des 
cultes; le besoin en était incomparablement moins vif et moins étendu. 
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Les réformateurs eux-mêmes étaient trop habitués à l'unité de doctrine 
et de liturgie; ils confondaient trop la foi et la bonne foi, la vérité reli- 
gieuse absolue et la croyance qui peut moralement en tenir lieu; ils 
attachaient trop d'importance aux confessions, ils les voulaient trop 
détaillées, trop explicites, pour laisser aux consciences individuelles 
tout l'essor que comporte le principe fondamental de la Réforme, celui 
de l'examen personnel. 

En passant du catholicisme au protestantisme, on changeait tout 
simplement de direction spirituelle et de culte. Quelques points dogma- 
tiques étaient modifiés sans doute, mais celui de l'autorité était plutôt 
renversé de droit que de fait. Les premiers pasteurs protestants trou- 
vaient commode de recueillir à peu près en entier l'héritage laissé 
vacant par les dernières autorités catholiques. Il y a plus : ils durent 
le recueillir puisqu'il leur était abandonné, offert même, et qu'il serait 
retourné à ses premiers possesseurs s'il n'était tombé en d'autres mains. 

Quant à la position de l'Église vis-à-vis de l'État, il faut reconnaî- 
tre que les réformateurs croyaient avoir trop besoin de lui, et 
pensaient même lui être trop obligés déjà pour ne pas l'associer pro- 
fondément à leur mission et à leur destinée. Ils comptaient d'ailleurs 
conserver facilement la direction ecclésiastique, garder indirectement 
la part d'autorité spirituelle qu'ils semblaient abandonner au pouvoir, et 
l'exercer encore par voie d'influence. L'État, en se mettant d'abord à 
leur suite ou à leur disposition, ne leur inspirait aucune crainte. 

C'était le moment de s'organiser ecclésiastiquement, de façon à res- 
pecter les droits de l'autorité temporelle, et à laisser aux consciences 
individuelles toute la liberté qu'elles pourraient souhaiter. L'Église de 
Zurich le comprit, et prévint par là des conflits toujours funestes. 
L'Église de Berne, sans avoir la même sagesse, avait cependant stipulé 
dans sa confession de foi des garanties d'indépendance qui ne furent 
pas accordées par le gouvernement bernois à l'Église vaudoise. Cette 
Église reconnut même à l'autorité civile le droit de régler la doctrine, 
et se trouva ainsi virtuellement détachée de la confession de foi helvé- 
tique. Le grand Conseil 1 put modifier à son gré les livres symboliques 
alors admis 

1 Le grand Conseil est le Corps législatif da pays, le conseil d'État en est le pouvoir 
exécutif. 

J V. Coup d'œil historique sur V organisation de V Église dam le canton de Vaud, p. 12, 19, 
24; Lausanne, 1847. — Précis des faits qui ont amené et suivi la démission de la majorité des 
pasteurs et ministres de rÈvangile, etc., Lausanne, 184g, p. 3. ~ Semeur, t. XIII, 1844, 
p. 74 et suir. 
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Pour contenir le pouvoir dans l'exercice mesuré de droits exorbitants, 
il aurait fallu tout au moins que l'Église vaudoise eût été fortement 
organisée. Elle ne Tétait pas du tout. Les membres du corps ecclésias- 
tique étaient dispersés, sans lien, sans unité visible et agissante. Us 
ne trouvaient de point d'union que dans l'État ; mais l'État n'était pas 
les pasteurs; il n'avait pas, ou pouvait, d'un moment à l'autre, n'avoir 
pas leur esprit. Il pouvait même avoir un esprit contraire. 

Que l'esprit de Welesley franchisse les montagnes du Jura, qu'il 
pénètre dans le canton de Vaud avec quelques touristes à tendance 
mystique, qu'il cherche à s'établir dans ces charmantes contrées, 
que sa présence se signale (en 4816) par quelques excentricités 
peu à craindre cependant, si toutefois l'autorité ne s'en occupe qu'à 
la dernière extrémité et seulement au point de vue d'une police toute 
humaine, et voilà le pouvoir lui-même en émoi; il se croit obligé 
d'épier tous les mouvements, toutes les paroles qui pourraient s'écarter 
des habitudes de repos et de silence du pays. Sa vigilance est bien 
autrement excitée, dès qu'il s'aperçoit (en 1818) que les citoyens 
eux-mêmes se préoccupent de ce qu'ils voient faire, de ce qu'ils 
entendent dire au nom de la religion par quelques hommes dont les 
pratiques pieuses ou soi-disant telles leur paraissent assez étranges 
pour mériter le nom de meuneries 4 . 

Cependant le gouvernement vaudois se contente encore d'observer, 
mais toujours inquiet, toujours disposé à sévir. A la fin, il prend le 
ridicule au sérieux, et, loin de l'attaquer avec l'arme qui en fait natu- 
rellement justice, le bon sens public, il se fâche et promulgue la mal- 
heureuse loi du 20 mai 1824. Sous prétexte de frapper les momiers, on 
s'attaque à tout ce qu'il plaît à un peuple ignorant ou prévenu d'appe- 
ler de ce nom, c'est-à-dire à tout ce qui aspire à vivre d'une vie propre 
et spontanée en matière religieuse, cause de scandale pour les faibles. 
Tout était momerie et momiers en dehors des habitudes et du person- 
nel de l'Église nationale. 

Les sévérités dont on usa contre ce qu'on appelait en bonne compa- 
gnie les sectaires, les dissidents, les séparatistes, les wesleyens, les 
puritains, les piétistes, les méthodistes, etc., eurent l'effet qu'ont tou- 
jours de pareilles mesures, elles accrurent le mal au lieu de le diminuer; 
car ce prétendu mal n'était pas autre chose que la liberté de conscience, 
la liberté religieuse avec le sentiment de tous ses droits. Genève, mieux 

1 V. Histoire véritable des momieri de Genève, Paris, 1824. — Histoire des momiers, Bâie, 
4825 (en allemand). — Bressneider, Base du piètisme, Leipzig, 1833 (en allemand). 
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avisée, laissa faire, et les momiers n'eurent qu'un modeste et paisible 
succès dans la cité de Calvin. Dans le canton de Vaud, cependant, les 
mesures de l'autorité eurent cet heureux effet, qu'elles firent réfléchir. 
On s'éclaira et l'on comprit que le temps de faire des martyrs était 
passé; la loi de 1824 fut modifiée, mitigée. Des peines sévères n'en 
furent pas moins maintenues contre le prosélytisme qui s'exercerait 
sur des mineurs, et le caractère d'intolérance de la loi fut assez mar- 
qué pour qu'on puisse justement la regarder comme une des causes 
de la révolution qui eut lieu dans le canton, en 1830. 

Enfin, la liberté religieuse fut proclamée. Les méthodistes purent 
s'assembler librement. Mais on avait compté sans l'esprit de prosély- 
tisme. A la liberté du culte, les méthodistes ou ceux qu'on appelait de 
ce nom voulurent joindre celle de répandre leurs opinions. Rien de 
plus naturel ni de plus légitime. Le mal fut que certains pasteurs 
virent leurs troupeaux se réduire et se fondre. Pour parer à cet incon- 
vénient, ils se prirent à rivaliser de zèle. Us eurent aussi leurs réunions 
particulières en dehors des offices religieux ordinaires, et même hors 
des temples. Us firent tout ce qu'ils jugèrent nécessaire pour répondre 
au besoin religieux qui travaillait les populations. De là les réu- 
nions extraordinaires, connues sous le nom d'oratoires, c Dans ces 
» oratoires, on se bornait à des sermons , à des prières : jamais 

• aucun sacrement n'y fut administré; des pasteurs, fonctionnant 
» encore aujourd'hui dans l'Église nationale, y prêchaient réguliè- 
» rement. Ce n'était donc pas des assemblées dissidentes, un culte 

* de séparatistes; on y trouvait les mêmes hommes, les mêmes pré- 
» dicateurs qu'on avait rencontrés le matin à l'Église nationale 1 . » 

Le moyen imaginé pour retenir les fidèles dans le giron de l'Église 
nationale et dans les temples réussit au delà de toute espérance. Cet 
état de choses dura de 1834 à 1845, sans inconvénient sensible pour le 
bon ordre, et sans doute avec quelque avantage pour le bien public et 
privé. Le peuple laissait faire; il apprenait la tolérance, en usant lui- 
même de la liberté religieuse comme il l'entendait. Les oratoires 
avaient donc pris un caractère doublement national, en ce sens qu'ils 
étaient manifestement autorisés par le retrait de la loi de 1824, et en 
cet autre sens qu'ils étaient conformes aux besoins et aux mœurs du 
pays. 

Ce n'est pas cependant que la liberté religieuse n'eût reçu aucun 

1 Compte rendu des débat* concernant Va/faire de l'oratoire de Mauborget, etc., p. 123; 
Lausanne, 1846. — Coup d'oiil, etc., p. 25. 
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échec de la part du gouvernement, depuis l'abrogation de la loi de 1824. 
La loi ecclésiastique de 1839 enlevait à l'Église, par l'abolition de la con- 
fession de foi, la seule garantie qui lui était laissée contre l'altération pos- 
sible de ses doctrines par l'État, et pour le maintien de son indépen- 
dance et de son intégrité. Cette loi, en conférant au gouvernement 
le pouvoir de régler en dernier ressort tout ce qui concerne la doc- 
trine et le culte, préparait la ruine de l'Église 1 . Il est vrai qu'un 
synode doit délibérer d'abord; mais ce synode doit être convoqué par 
le gouvernement, et quand celui-ci le juge convenable; il doit 
être saisi par le gouvernement des questions à traiter; de plus, ses 
délibérations n'ont de valeur que comme préavis, et le conseil d'État 
prend seul des arrêtés, ou soumet des propositions au grand Conseil. 



Le clergé vaudois ne comprit sans doute pas tout ce qu'il y avait de 
dangereux pour lui dans la loi de 1839. Il était d'ailleurs habitué de 
longue main à la subordination envers l'État ; un degré de servitude 
de plus ou de moins, une chaîne un peu plus longue ou un peu plus 
courte n'était pas pour lui une telle affaire qu'il dût en pousser des 
cris de douleur. Il fallait, pour qu'il sentît l'excès de sa dépendance et 
de son humiliation, qu'il fût conduit, par la déduction pratique de la 
loi, jusqu'aux actes d'intolérance et de persécution sous lesquels il s'est 
dignement relevé depuis. 

Dès que les pasteurs eurent vu le droit se traduire en fait, dès 
qu'on leur eut dit nettement que l'union de l'Église et de l'État ne 
pouvait être que la subordination de la première au second, qu'il n'y 
avait plus pour elle d'autonomie, plus d'indépendance; que l'Église 
nationale, « c'était le peuple politique déléguant, en matière reli- 
» gieuse, toute sa souveraineté aux [conseils de la nation, lesquels, à 
» leur tour, agissant comme Église, délèguent des pouvoirs spirituels 
» au clergé, qui aura de son côté à leur rendre compte * ; » oh ! alors 
le clergé comprit toute l'étendue de son opprobre et de son néant, 
comme puissance propre. Il comprit qu'il était fonctionnaire civil pur 

1 Art. 81 et 87. V. Préeit des faits, etc., p. 4. 

* Considérations présentées à MM. les ministres démissionnaires par un ministre démission' 
noire (M. A. Vinet), p. 9, 2* édit., Lausanne, 1845. 
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et simple, qu'il avait mission d'enseigner l'Évangile de l'État, ou celui 
de Christ, mais tel que l'entendrait le gouvernement. 

Cependant la liberté des oratoires, attaquée judiciairement, fut judi- 
ciairement reconnue. Un pasteur fut accusé d'avoir lu la Bible et prié 
Dieu avec ses anciens paroissiens, auxquels il avait fait une visite ; ce 
pasteur ne fut pas seulement renvoyé de la plainte ; des dommages 
et intérêts lui furent encore adjugés 1 . 

On pouvait espérer que le pouvoir exécutif ne serait pas d'un autre 
avis que les tribunaux, et qu'il saurait, lui aussi, faire respecter les 
personnes et protéger la liberté du culte. Ce n'est pas ainsi cependant 
que l'entendirent les persécuteurs. Les oratoires, malgré leur caractère 
national, furent en butte à de nouvelles attaques, tout autant et même 
plus que les réunions dissidentes 2 . Le peuple égaré va plus loin 
encore ; il ne se contente pas d'entraver l'exercice d'un droit, il péti- 
tionne pour le faire révoquer ; il demande que la liberté des cultes soit 
interdite. 

Les pasteurs et les ministres, justement alarmés de ce mouvement 
hostile des esprits, de la mollesse, on pourrait presque dire de la conni- 
vence du gouvernement, se réunissent à Vevay en conférence géné- 
rale, et rédigent à leur tour une pétition en faveur de la liberté des 
cultes, adressée au grand Conseil. Les ennemis de la liberté religieuse 
avaient semblé vouloir faire de la religion nationale ou établie un ins- 
trument d'oppression ; ils voyaient en elle, disaient-ils, « un moyen de 
» contenir le sentiment religieux dans de sages limites 3 . » Les pas- 
teurs et les ministres attachés à cette Église comprirent tout le dan- 
ger, pour ne pas dire toute la noirceur de l'insinuation. Aussi répondi- 
rent-ils dans leur pétition, en disant : « Quoi qu'il arrive, nous vous 
» supplions, messieurs, que notre Église ne puisse jamais être accusée 
» d'avoir pris part à la persécution ou d'en avoir tiré profit... Nous 
» déclarons, au nom de l'Église nationale, pour autant que nous pou- 
» vons nous considérer comme ses représentants, que la persécution, 
» bien loin de lui profiter, la ruinerait ; nous protestons en faveur de la 
» liberté 4 . » 

A qui le gouvernement donnera-t-il gain de cause? De quel côté 
fera-l-il pencher la balance? Sera-t-il pour ou contre la liberté? Le 
conseil d'État va nous l'apprendre par sa circulaire du 15 mai, à 

1 La crise ecclésiastique du canton de Vaud, par Fréd. Chayanne, p. 10; Lausanne, 1846. 

7 La crise, etc., p. 11. 

* Courrier suisse, 23 mai 1848. 

4 \a crise, etc., p. 11, — Précis des faits, etc., p. 76-81. 
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MM. les pasteurs de l'Église nationale. Nous y lisons que le meilleur 
moyen de prévenir les injustes agressions dirigées contre le libre exer- 
cice des cultes, c'est tout simplement de renoncer à cette liberté ; que 
la tranquillité publique et la liberté religieuse elle-même ont tout à 
gagner à cet oubli du droit ; qu'il est, par conséquent, du devoir des 
pasteurs, comme ministres de l'Église nationale, de ne plus diriger 
ni favoriser des réunions qui tendent à la dissidence et à la sépa- 
ration 4 . 

U était difficile que des hommes d'intelligence et de cœur acceptas- 
sent une semblable accusation, et se soumissent sans mot dire à une 
mesure aussi oppressive. D'ailleurs, le conseil d'État ne se fondait sur 
aucune loi, tout en rappelant les pasteurs à ce qu'il appelait leur 
devoir. A la suite d'une conférence particulière, des pasteurs adressent 
donc au conseil d'État une réponse dans laquelle ils disent que c si on 
ne leur eût demandé qu'une suspension momentanée des réunions 
incriminées, ils n'auraient pas eu de peine à obéir ; mais qu'ils ne 
peuvent reconnaître, en principe, que les ministres de l'Église natio- 
nale soient tenus à s'abstenir, comme on le prétend. Ils rappellent 
que les réunions religieuses sont demandées par le peuple, qu'elles 
n'ont rien de contraire à l'esprit de l'Église nationale, qu'elles sont 
dirigées de manière à prévenir une scission, qu'elles sont publi- 
ques, etc. Ils fondent leur droit sur la loi ecclésiastique de 1839 
(art. 106, 30 e\), et demandent à ce titre la protection du pouvoir exé- 
cutif 3 . Us auraient pu se prévaloir même, à titre de précédent du 
moins, d'une législation du xvi e siècle, d'après laquelle des réunions 
religieuses peuvent avoir, lieu dans les temples ou ailleurs, aux heures 
des exercices ordinaires ou à d'autres 3 . Mais ils avaient mieux qu'un 
acte du synode de Berne, datant de plus de trois siècles ; ils avaient 
pour eux le droit public du pays, et le droit plus respectable encore de 
la nature. C'était trop, à ce qu'il paraît, pour être écouté. 

Une discussion fameuse, celle du 20 mai 1845, laisse peu de 
doute sur les sentiments du grand Conseil. A la vérité, tous les 
membres de ce corps politique ne furent pas du même avis; le rapport 
de l'un d'eux, M. Tavel, le prouve suffisamment 4 . L'auteur de cette 
pièce voit et fait voir nettement l'esprit de ceux qui veulent faire de 
l'Église nationale un instrument de compression contre la liberté 

1 La crise, «le., p. 13. — Précis dis faits, etc., p. il. 

2 La crise, etc., p. 13. 

> Acte du synode de Berne, 1532, c.M et 43. 

4 Voir ce rapport dans le Précis des faits, etc., p. 81-85. 
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religieuse; il regarde la pétition des pasteurs comme digne d'un 
sérieux examen, et opine pour qu'elle soit renvoyée au conseil 
d'État, avec charge d'aviser. Le grand Conseil, saisi d'un amendement 
en faveur de la liberté religieuse, le rejette et se décide pour les con- 
clusions du rapport. A cette même séance, on entendit débiter des 
assertions telles que celles-ci : « La liberté des cultes n'existe dans 
aucun pays ; elle n'est pas admissible; le méthodisme a été oppresseur 
jusqu'au 14 février 1845 (époque de la dernière révolution). » Enfin, 
malgré d'éloquentes paroles en faveur de la liberté des cultes, le prin- 
cipe n'en fut pas consacré dans le projet de constitution. 

Dans la discussion de l'article 12 relatif au clergé, des discours 
offensants pour lui avaient été prononcés ; le corps ecclésiastique en 
fut vivement blessé ! Les ministres se réunissent donc à Lausanne au 
nombre de cent quarante ; ils décident à l'unanimité qu'un mémoire 
sera de nouveau adressé au grand Conseil, en faveur de la liberté des 
cultes 4 . Le clergé trouvera sa force dans sa faiblesse même: ne pou- 
vant plus compter sur les hommes, il se réfugiera dans sa conscience, 
dans son droit, et le revendiquera à la face du monde*. Il protestera en 
faveur de ce droit, méconnu par l'autorité même qui devrait le procla- 
mer et le défendre. Il fera entrevoir au législateur tous les inconvénients 
qui devront découler d'une mesure aussi désastreuse : la désunion entre 
l'Église et l'État, la division parmi les citoyens, leur désaffection pour la 
chose publique, l'affaiblissement de l'Église et de la cité, le triomphe de 
la dissidence et des cultes rivaux, l'avilissement du ministère ecclésias- 
tique ou l'impossibilité de s'y maintenir. Qu'on ne croie pas cependant 
que le clergé soit bien exigeant cette fois ; il ne demande provisoire- 
ment qu'une chose : qu'on suive dans les changements projetés la 
marche tracée par la loi ecclésiastique (art. 74 et 75), qui veut que les 
Classes 3 soient d'abord consultées, que leur avis soit transmis au con- 
seil d'État, qui les adresse au grand Conseil. Certes, on ne pouvait 
se montrer plus modeste. Il s'agit d'une question fondamentale du plus 
haut intérêt, et l'on ne demande que la protection de la forme légale 4 . 

Le rapport de ce mémoire se lit attendre longtemps ; il fut enfin 
présenté au grand Conseil, qui répondit par l'ordre du jour, le 30 jan- 
vier 1846. 

Mais revenons aux événements politiques de 1845. Nous sommes 

1 La crise, etc. p. 16. 

* Dans son Mémoire du 26 mai, revêtu de 221 signatures et adressé au grand Conseil. 

* C'est ainsi qu'on appelle les circonscriptions disciplinaires ecclésiastiques. 
4 Précii t etc., p. 92-104. 
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toujours sous l'empire de la circulaire du 15 mai S dont nous avons fait 
connaître l'esprit et la lettre. 



III 



La révolution de Février, dont tout le monde connaît les prétextes, 
les causes et les agents, était accomplie depuis plusieurs mois déjà. 
Une nouvelle constitution avait été élaborée par le pouvoir du jour, et 
la liberté des cultes n'y avait pu trouver franchement sa place. Les 
actes et les principes du pouvoir n'étaient cependant pas des plus ras- 
surants; tout indiquait que la reconnaissance formelle du droit n'était 
pas inutile dans un temps où le fait était loin d'être satisfaisant. Et 
cependant, chose inouïe i le pouvoir exécutif donne ordre à tous les 
pasteurs de lire en chaire, à l'heure du service divin, le dimanche, 
3 août, la nouvelle constitution ! 

U est donc évident pour tout le monde, cette fois, que le ministère 
religieux n'est plus qu'un ministère civil ; qu'entre le temple et 
l'hôtel de ville, la différence n'est pas grande, s'il en reste une ; que 
la loi civile a le même rang que la loi évangélique, ou plutôt qu'elle 
lui est supérieure. 

Au moins si cet ordre avait été dans les usages ; s'il n'avait pas eu 
contre lui la loi du 23 mai 1832, qui interdisait aux pasteurs cette 
espèce de profanation. 

Quelques-uns lurent cependant la constitution, soit pendant, soit 
après le service religieux, et protestèrent ensuite auprès du con- 
seil d'État contre l'illégalité de l'ordre reçu. D'autres remirent la pro- 
clamation aux régents ou instituteurs pour en faire lecture. Environ 
quarante pasteurs et ministres eurent le temps de prévenir le pouvoir 
exécutif avant le 3 août, et de lui faire connaître les motifs de leur 
refus. Le conseil d'État prit le parti de faire monter en chaire ses 
agents pour donner aux fidèles lecture d'un acte purement civil. Cette 
mesure scandalisa le public, plus encore que la lecture même. Dans 
plusieurs localités, les temples restèrent presque déserts pendant cette 
opération. Ailleurs, aux Croisettes, un pasteur repousse avec indigna- 
tion l'agent qui veut s'emparer de la chaire évangélique. Plutôt que de 
s'incliner devant cette usurpation, et, voulant néanmoins éviter l'em- 

1 Bulletin du Grand Conteil, p. 649-665. 
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ploi de la force, il sort du temple, invite les fidèles à le suivre, et va 
célébrer l'office en plein air. 

L'opinion publique, quoique partagée, paraissait se prononcer dans 
le sens des pasteurs qui avaient refusé de lire en chaire la proclama- 
tion. Le conseil d'État comprit le danger. Il chercha bien vite à mettre 
le public de son côté. Dans une circulaire, en date du 6 août, adressée 
aux préfets et aux municipalités, il débute par Tétonnement, feint le 
scandale, reproche aux pasteurs l'oubli de leur devoir, torture la loi de 
1832 pour l'amener à son sens, prétend que la constitution n'est pas 
étrangère à la religion, fait appel à l'usage, et finit par accuser les 
pasteurs récalcitrants d'insubordination déclarée ; en conséquence, il 
les juge passibles des peines portées par l'article 127 de la loi du 
14 décembre 1839, et les dénonce à la commission ecclésiastique 4 . 

En attendant, cet appel aux passions du pays est entendu; de toutes 
parts arrivent au grand Conseil des adresses dans lesquelles on blâme 
la conduite des pasteurs réfractaires. Le grand Conseil abonde lui-même 
dans cette manière de voir, et déclare qu'il a vu avec peine la conduite 
des quarante pasteurs. 

En présence de cette tempête populaire soulevée contre eux, les 
pasteurs s'appuient sur la partie du public qui leur est demeurée 
fidèle ; ils comptent sur la justice de la sentence provoquée par le 
conseil d'État de la part du tribunal disciplinaire des Classes. Mais ils 
ont été cités aussi devant le tribunal de l'opinion publique ; il faut qu'ils 
s'y défendent également. C'est devant ce dernier tribunal qu'ils plaident 
d'abord leur cause par une adresse dans laquelle ils établissent que 
leur conduite a été conforme à leur droit et à leur devoir. A l'appui de 
cette adresse se trouvait jointe une consultation fort bien motivée et 
signée de dix-neuf avocats *. 

Les Classes, que le conseil d'État se presse peu de convoquer 
(elles ne le furent que le 22 octobre !), se prononcent toutes en faveur 
des inculpés. En les convoquant chacune dans le chef-lieu de son 
arrondissement : à Lausanne, à Payerne, à Yverdon et à Morges, le 
gouvernement avait eu la maladresse de leur communiquer une circu- 
laire du 8 octobre, par laquelle il retirait aux pasteurs la faculté dont 
ils avaient joui jusque-là de se faire remplacer par des personnes 
(ministres de l'Évangile) qui ne seraient pas membres du clergé vau- 
dois 3 . C'était les isoler encore davantage de l'Église nationale. 

1 La crise, etc., p. 21-23. — Précis, etc., p. 26, 27, 116-121. 
J Précis, etc., p. 28-32, 121-128. — La crise, etc., p. 25-30. 
3 Ibid., etc., p. 33. 
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Les Classes, celle de Lausanne surtout, motivèrent fortement leur 
sentence de renvoi 1 . 

Le conseil d'État succombait donc dans cette affaire, d'autant plus 
que l'art. 148 de la loi ecclésiastique précitée ne lui laissait que le droit 
• ou de libérer l'accusé, ou de maintenir, d'étendre ou de réduire la 
peine prononcée par la Commission ecclésiastique. » U ne put se résou- 
dre à cet échec : il n'y avait lieu ni à restreindre, ni à étendre la 
peine, ni à la confirmer, et moins encore à la remettre, puisqu'il n'y 
en avait pas eu de prononcée. Pour éviter de citer les pasteurs devant 
leurs Classes respectives, le conseil d'État se donna le tort bien autre- 
ment grave de les condamner : le 3 novembre, il prononce la sus- 
pension de quarante-trois d'entre eux pour un temps plus ou moins 
long. Les considérants de cet arrêté forment une sorte de mémoire 
qui est la contre-partie de celui des dix-neuf avocats consultants en 
faveur des pasteurs inculpés, et des considérants de la sentence de 
renvoi par les Classes *. 

Cette suspension, dont la plus longue était d'une année, entraînait 
la cessation des fonctions et du traitement ; mais elle laissait la jouis- 
sance du logement. Elle était applicable à partir du 10 novembre. Le 
dimanche, 9, un grand nombre de pasteurs firent de touchants adieux 
à leurs paroissiens : l'émotion fut générale. 

Mais le clergé, qui s'était réuni pour aviser dans des circonstances 
moins critiques, ne pouvait manquer de chercher à s'entendre sur la 
conduite à tenir en face de l'illégalité nouvelle qui venait de l'attein- 
dre. Il comprit qu'il était menacé tout entier. Une réunion a donc lieu à 
Lausanne, le 11 novembre. La délibération ne dure pas moins de deux 
jours entiers. Trois partis sont proposés : s'abstenir de toute démar- 
che; — s'adresser au grand Conseil, pour faire rentrer le pouvoir 
exécutif dans les voies de la légalité; — ou bien, enfin, si l'on désespère 
d'obtenir justice, se démettre des fonctions de ministre officiel, et ne 
retenir que le caractère de ministre ecclésiastique, sauf à l'exercer en 
dehors de la tutelle de l'État. 

Le parti le plus sage était évidemment le dernier. Un nouveau et 
bien puissant motif à l'appui de cette détermination extrême, c'était 
de repousser victorieusement l'odieuse imputation de ministres d'ar- 
gent, qui avait été dirigée naguère contre les pasteurs au sein du 
grand Conseil. 

1 Précis, p. 138-141 On peut voir aussi la défense isolée de quelques pasteurs, celle de 
M. Vulliet entre autres. /&., p. 129-138. V. les jugements des Classes d'Orbe et d'Yverdon, etc., 
p. 275-281. 

2 /Wd., p. 142-153, 35 et 38. — la crise, etc., p. 32, 33, 35-38. 
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Si quarante et un pasteurs avaient refusé de lire en chaire la pro- 
clamation du gouvernement, s'ils avaient été suspendus de leurs 
fonctions pour les avoir exercées avec un scrupuleux respect, cent 
quatre-vingt-cinq pasteurs donnent cette fois leur démission, et en 
signent l'acte adressé au conseil d'État et communiqué au grand 
Conseil: Cet acte fut accompagné d'une adresse au pays tout entier, 
afin de lui faire connaître la situation sous son véritable jour 4 . 

Au surplus, la démission n'était que conditionnelle. Les signa- 
taires déclaraient qu'ils étaient prêts à la retirer s'ils obtenaient 
les garanties qui leur étaient nécessaires pour le repos de leur con- 
science et le succès de l'œuvre évangélique. Du reste, ainsi qu'on 
l'a déjà dit, ils ne renonçaient nullement au ministère. Bien loin de là, 
ils disaient dans leur adresse au peuple : « Quelle que soit la diffé- 
» rence de vos opinions en matière politique, vous tous qui aimez encore 
» l'Église nationale, qui voulez le culte chrétien et l'instruction reli- 
» gieuse pour vos enfants, qui craignez l'envahissement des sectes et 
» de la dissidence; vous, paroisses, et nous, pasteurs, serrons-nous avec 
» un nouveau zèle et une foi inébranlable autour du chef de l'Église, 
» Jésus-Christ. Que l'esprit de dévouement à Dieu, de renoncement 
» à nos intérêts particuliers nous anime tous dans cette heure 
» solennelle 2 . » 

Le conseil d'Etat, loin d'accorder aux pasteurs aucune des garan- 
ties demandées, leur répond par une proclamation dans laquelle il 
déclare « qu'il saura prendre les mesures les plus énergiques pour 
maintenir l'union constitutionnelle de l'Église et de l'État 3 . » 

Cette position extra-légale ne pouvait se maintenir que par des mesu- 
res peut-être plus arbitraires encore que celles qui avaient été prises. 
Le conseil d'État, voyant l'étendue de sa responsabilité, voulut la cou- 
vrir de l'autorité du législateur. Celui-ci, à son tour, ne fut point ftché 
de pouvoir alléguer la volonté même du peuple. 

Des pétitions arrivaient de tous côtés au grand Conseil, les unes en 
faveur du clergé, les autres dans le sens du pouvoir exécutif; mais beau- 
coup plus des secondes que des premières 4 . 

Le grand Conseil accorda donc au conseil d'État les pouvoirs extra- 
ordinaires qui lui avaient été demandés. La loi de 1839 fut suspen- 
due, ainsi que toutes les autres dispositions législatives concernant 
l'Église, sauf le respect des doctrines, des formes du culte, et des livres 

1 Précii, etc., p. 38-48. — La crise, etc., p. 37-43. 
* Précis, etc., p. 47. 
*/&id., p. 155-162. 

4 Proportion, 15,200 à 11,400 (dont 5,384 étaient des signatures de femmes). 
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liturgiques et dogmatiques. Le Conseil d'État fut donc formellement 
investi de pleins pouvoirs touchant les oratoires et les autres assem- 
blées religieuses en dehors de l'Église nationale, jusqu'au 31 décembre 
1846, à charge par lui de rendre compte de l'usage qu'il aurait fait de 
ces pouvoirs extraordinaires 4 . 

En conséquence, le conseil d'État commence par inviter les pasteurs 
démissionnaires à revenir de leur décision, leur en offrant, disait-il, 
une occasion honorable. Cette occasion honorable, c'était sans doute la 
concession des garanties qui avaient été demandées et qui semblaient de 
toute justice? — c'était si peu cela, qu'on voulait au contraire une rétrac- 
tation pure et simple, sans condition ni réserves, dans le délai de deux 
jours *. Encore, cette faculté de rentrer dans l'Église politique ne 
s'étendait -elle pas à tous les pasteurs démissionnaires. 

Quelques-uns d'entre eux, ayant cru, sans doute, manquer à leurs 
devoirs de ministres ou de citoyens, n'avaient pas attendu les préve- 
nances du conseil d'État pour retirer leur démission ; d'autres crurent 
pouvoir aussi repasser par la porte qui venait de leur être ouverte, si 
étroite qu'elle fût. Mais la très-grande majorité des démissionnaires 
demeura ferme dans sa résolution. En vain le conseil d'État prorogea 
la faculté de profiter du bénéfice de rentrée jusqu'au 4 décembre 3 ; 
trente-six pasteurs seulement répondirent à cet appel. Ce qui contri- 
bua sans doute à retenir les démissionnaires, fut l'arrêté rendu par le 
conseil d'État à la suite de quelques désordres qui eurent lieu contre 
les réunions de l'oratoire de Lausanne. Cet arrêté interdisait toute 
assemblée religieuse en dehors des temples, non-seulement à Lausanne, 
mais partout ailleurs si c'était nécessaire 4 . 

Le nombre total des démissionnaires était, au 24 décembre, de cent 
quarante-sept ; il ne restait de pasteurs employés que quatre-vingt-dix- 
neuf, dont dix étaient empêchés. Un certain nombre motivèrent de 
nouveau leur refus de rentrer dans l'Église officielle. Leurs lettres sont 
remarquables d'énergie, sans manquer cependant de la mesure néces- 
saire. Celle de JVI. Beithoud se distingue par un caractère piquant 
d'ironie et de dialectique tempérées par l'esprit chrétien 5 . 

Il s'agissait cependant de faire face aux besoins spirituels du pays. Le 
conseil d'État combla d'éloges les ministres non signataires de l'acte du 12 
novembre, et félicita ceux qui avaient changé de résolution 6 ; mais il fallait 
momentanément surcharger de travail les uns et les autres. La circon- 

1 Précis, etc., p, 162, 163. — La crise, etc., p. 48 et 49. — Semeur, p. 33-47. 
1 Ibid., etc., p. 164-167. — 3 Ibid., p. 168 et 169. — « Ibid., p. 209 et 210. — 1 Ibid,. 
p. 169-190. — • Ibid., p. 191-193, 
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scription des paroisses dut être provisoirement changée et agrandie 
et cependant les pasteurs officiels ne pouvaient suffire encore. C'était, ce 
6emWe, le moment d'accorder à ceux-ci les garanties qu'ils réclamaient 
de nouveau â ; rien ne leur fut concédé 3 . Us ne reçurent que des com- 
pliments et des instructions. Je me trompe; ils furent dispensés facul- 
tativement de la tenue des registres de l'état civil 4 . Les pasteurs 
insistent ; ils se plaignent d'avoir été trompés dans leurs espé- 
rances, et parlent du danger où se trouve l'Église nationale, et des 
moyens de la sauver. En refusant de se charger pour longtemps d'un 
fardeau qu'ils auraient difficilement porté, en disant : Nous ne pouvons, 
ils espéraient sans doute mettre le gouvernement dans la nécessité de 
rappeler leurs collègues démissionnaires, et d'accorder au clergé tout 
entier une liberté sans laquelle il ne croyait plus pouvoir remplir conve- 
nablement son ministère 5 . Vain espoir; le Conseil ne craint pas 
d'expliquer son refus systématique : « Il n'entend pas que l'Église soit 
indépendante de l'État ; les principes fondamentaux de la loi ecclésias- 
tique ont toujours été les mêmes, savoir : la subordination de l'Église à 
l'État, le gouvernement de V Église par le pouvoir civil. Il s'étonne cepen- 
dant, et avec douleur, que le clergé ne puisse accepter la nouvelle tâche 
qui lui est imposée. Il n'est pas moins surpris que son refus soit motivé 
comme il l'est, surtout après le retrait de la démission 6 . » 

Malgré toute l'activité déployée par le gouvernement pour subvenir 
aux besoins du culte, malgré le zèle des pasteurs, le service religieux 
fut en souffrance dans plusieurs paroisses. Il était réellement impos- 
sible aux pasteurs non démissionnaires de suffire à la lâche, et cette 
déclaration d'impuissance n'était pas moins motivée sur les nécessités 
de la religion que sur le désir fort légitime d'obtenir du gouvernement 
ce que le clergé désirait unanimement . ' 

Il y avait encore pour le gouvernement un moyen de sortir d'embar- 
ras : c'était de laisser faire. Plusieurs paroisses lui avaient demandé 
l'autorisation de garder leur pasteur démissionnaire, au moins provi- 
soirement, et sans que l'État fût tenu à salarier des services qui 
n'avaient plus cette fois de caractère officiel. C'était demander les 
germes d'une Église libre, et l'État n'en voulait point. Aussi répondit-il 
à ces sortes de demandes par sa circulaire du 24 décembre : .« Si 
ces ministres (démissionnaires) n'ont pas profité des facilités qui leur 
étaient accordées pour retirer leur démission, c'est qu'ils l'ont voulu 

• Mû, p. 54. — 1 Ibid., p. 195-197. — » Ibid., p. 193-194. — * Ibid., p. 198-200. — 
» Ibid., etc., p. 201-202. — 6 Ibid., p. 203-209. 
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ainsi, et qu'ils se sont placés de leur plein gré dans l'impossibilité de 
remplir des fonctions religieuses dans l'Église nationale; on ne peut pas 
officier, même temporairement, dans une Église dont on a résigné les 
fonctions officielles;... les lois mêmes s'y opposent;... les anciens 
pasteurs ou ministres qui ont fonctionné dans l'Église nationale et 
dans ses temples, malgré Tordre qu'ils avaient reçu du conseil d'État 
de cesser immédiatement leurs fonctions, ont donc encouru les peines 
portées par les articles 129 et 359 du Code pénal;... ceux qui con- 
courent à l'infraction de la loi, en favorisant ou en aidant les démis- 
sionnaires dans leurs entreprises à cet égard, sont complices du délit 
et punissables comme tels;... ainsi, les pasteurs et ministres démis- 
sionnaires ne peuvent désormais remplir aucun acte de leur ministère 
dans l'Église nationale;... ils cessent de faire partie des commissions 
d'école;... d'être chargés de la tenue des registres de l'état civil;... 
les temples ne peuvent servir à des assemblées religieuses autres que 
celles de l'Église nationale et autorisée par la loi;... il en est de même 
des autres édifices publics;... du reste, les réunions religieuses en 
dehors des temples et des édifices publics ne doivent pas être trou- 
blées, les citoyens sont engagés à les respecter;... niais les autorités 
locales ne doivent cependant accorder aucun appui officiel à la forma- 
tion de l'Église soi-disant libre ou indépendante, dont l'établissement 
a été projeté et annoncé par quelques pasteurs ou ministres démis- 
sionnaires;... une pareille Église ne peut être qu'hostile à l'Église 
nationale ou à l'État ;... si elle ne professe pas les mêmes doctrines que 
l'Église nationale, ce ne peut être que le méthodisme, religion envahis- 
sante, exclusive, orgueilleuse, égoïste, qui jette le trouble dans la 
société et dans les familles, et qui a déjà fait assez de mal au pays; 
si cette Église libre professe au contraire les mêmes doctrines que 
l'Église nationale, la liberté qu'elle demande n'est autre chose que 
celle d'asservir l'État au clergé 4 . » 

Le clergé démissionnaire conçut de nouvelles craintes, et quel- 
ques-uns de ses membres crurent devoir s'adresser cette fois, non 
plus à l'autorité , mais à leurs paroissiens, pour s'assurer si, en 
réalité, ils devaient perdre tout espoir de former désormais une Église 
libre, Église non salariée par l'État, mais qui ne cesserait pas d'être 
nationale, pas plus qu'elle ne cesserait d'être évangélique réformée, 
t En attendant, disaient-ils, nous profiterons du droit qui nous est 
laissé de nous réunir pour rendre à Dieu un culte selon sa parole;... 

1 Précis, etc., p. 211-219. 
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nous continuerons le ministère que Dieu nous a ordonné de remplir au 
milieu de vous. Nous ne nous sommes point séparés de vous, et nous ne 
voulons point nous en séparer 1 ... » 
On verra bientôt quelle fut l'issue de cette tentative. 



IV 

Nous voici arrivés au moment décisif: nous savons que le gouver^ 
nement prétend que l'Église soit subordonnée à l'État, qu'aucun 
ministre non reconnu par le pouvoir civil, c'est-à-dire qui n'aurait pas 
reçu de lui sa mission, qui n'en serait pas salarié, ne peut remplir 
aucune des fonctions ecclésiastiques dans les temples ou dans quelque 
autre édifice national ou communal. Mais il reste à savoir si b minis- 
tère ecclésiastique sera décidément libre, au moins en dehors de cette 
restriction ; si son droit sera respecté, et, par conséquent, si l'exercice 
de ce droit sera protégé. Y aura-t-il ou n'y aura-t-il pas une Église 
libre dans le canton de Vaud? Telle est la grande question du moment. 
Déjà elle est résolue provisoirement pour Lausanne, depuis le 2 décem- 
bre 1845, et ce provisoire peut durer indéfiniment. Si de pareilles 
mesures s'étendaient aux autres localités, la liberté religieuse pourrait 
à la fin se trouver anéantie sur toute la surface du pays, sous prétexte 
d'ordre public. Il suffirait d'un mouvement présumé ou prétexté, dût-il 
être provoqué par des instigations étrangères, ou exécuté par des 
émissaires d'un parti religieux ou politique, pour priver toute une 
population paisible de l'un de ses droits les plus importants et les plus 
incontestables. On va voir si ce danger est chimérique. 

Reprenons les choses d'un peu plus haut, afin de mieux comprendre 
la situation présente et les mesures ultérieures. 

Nous trouvons le nouveau gouvernement si bien disposé à se sou- 
mettre le clergé, qu'il commence par destituer deux pasteurs suffra- 
gants, pour n'avoir pas donné à la révolution de Février une adhésion 
qui ne leur avait pas même été demandée. Il ne tient aucun compte 
du vœu des populations : en vain deux cent vingt-six membres de la com- 
mune de Lutrypétitionnent en faveur de leursuiïragant; ils ne sont pas 
écoutés. La Classe n'est pas plus heureuse dans ses représentations: elle 
demandait qu'une invitation générale fût adressée aux suffragan ts, ou que 

1 Précis, etc., p. 
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la mesure sévère qui venait de frapper deux d'entre eux fût révoquée. 
Le conseil d'État confirme la mesure prise par le gouvernement provi- 
soire ! . Ailleurs, un pasteur démissionnaire, qui n'était rentré que sur 
la demande de ses paroissiens, et non sur l'invitation du gouvernement, 
est envoyé dans une autre paroisse; il doit quitter Payerne pour Lonay. 
11 allègue que sa rentrée n'a été que conditionnelle, qu'il n'a repris rang 
dans l'Église nationale qu'à cause de ses anciens paroissiens, qu'il n'y 
reste que pour eux, qu'il ne peut consentir à les quitter. Il est destitué *. 
À Lausanne, un pasteur qui faisait le plus charitable emploi d'une 
belle fortune, M. Marquis, est également révoqué, parce qu'il ne pou- 
vait approuver le principe de la révolution, parce qu'il la regardait 
comme un malheur, tout en se soumettant aux faits accomplis. On ne 
saurait méconnaître, du reste, la légitimité de cette dernière mesure, 
dès qu'il est posé en principe que le ministère ecclésiastique est un 
service purement civil. 

Mais ce qui est bien autrement grave, c'est la lettre du président du 
conseil d'État au préfet du district de Laveaux, relativement à des 
violences exercées contre des séparatistes. Ce magistrat, au lieu de 
faire sévir contre les coupables, invite en son nom, et au nom du corps 
dont il est le chef, le représentant du pouvoir exécutif de Laveaux à 
faire connaître aux séparatistes qu'ils sont, eux aussi, amiablement 
invités à s'abstenir de leurs réunions , qui troublent l'ordre public. Ils 
sont, en outre, prévenus que s'ils s'obstinent à continuer ces réunions, 
objet de la réprobation de la grande majorité du peuple, dit-on, c'est à 
leurs périls et risques, attendu que le culte de l'Église nationale est 
seul garanti par l'État, et que Y État ne doit aucune protection à ces 
assemblées, et qu'il doit encore moins user de mesures préventives en leur 
faveur. 

Or, de quoi s'agissait-il dans l'espèce? Il s'agissait de la violation 
du domicile et d'un attentat contre des personnes. Le citoyen Parizot, 
qui avait eu chez lui dans la journée une réunion religieuse, avait été 
assailli dans sa maison, où il venait de passer \a soirée en compagnie 
de quelques voisins, par une bande furieuse, qui, après avoir brisé les 
contrevents à coups de pierres, s'était introduite dans l'appartement, 
avait mis en pièces et détruit une partie du mobilier, et maltraité 
indignement les personnes présentes. Le fils de la maison avait été 
traîné par terre et foulé aux pieds ; une jeune fille, sa sœur, avait 



1 Courrier suisse, 21 mars 1845, 

* Ibid., *8 mars 1845. — Ibid., 16 décembre 1845. 
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reçu un coup de bâton dans la poitrine ; le père, en cherchant à pro- 
téger ses enfants, avait été accablé de coups. Voilà les coupables, ceux 
qui sont invités à s'abstenir, ceux qui sont menacés d'être abandonnés 
aux passions brutales d'une population fanatique; ceux enfin qui ne 
peuvent compter ni sur des mesures protectrices en leur faveur, ni 
sur un juste châtiment infligé à ceux qui les outragent. C'est ainsi du 
moins qu'ils devaient l'entendre; car c'est là tout ce qu'ils ont su d abord 
des intentions de l'autorité à leur égard. 

Mais, grâce à l'indignation que de pareils principes avaient de toute 
part soulevée, une seconde partie de la lettre du président au préfet, 
peu d'accord avec la première, est livrée aux intéressés et au public : 
on y recommande à ce magistrat d'engager les citoyens à s'abstenir 
d'actes illégaux à l'égard de ces fanatiques, parce qu'après tout, s'il y 
avait désordre, il faudrait bien que la justice eût son cours, puisque les 
lois sont positives. Ces instructions supplémentaires, et en postscript 
tum, sont-elles bien de la même date que la lettre notifiée par le pré- 
fet, et certifiée par lui conforme? Oui, si l'on en croit le conseil 
d'État. Quoi qu'il en soit, des désordres, et d'assez graves, comme on 
a vu, avaient eu lieu; l'autorité aime cependant mieux solliciter, 
acheter même un désistement de la part du plaignant, que de laisser 
la justice suivre son cours 4 . 

Cependant des pétitions en faveur de la liberté religieuse arrivent 
de plusieurs points au grand Conseil, et [les autorités locales empê- 
chent en plusieurs endroits les vexations dont les assemblées reli- 
gieuses sont menacées. A Nyon, à Lausanne, force reste à la loi. A 
Morges, un perturbateur de l'ordre public est condamné. A Yverdon, 
c'est le peuple lui-même qui se charge de la police, et qui empêche les 
désordres*. 

Toutefois les vrais principes sont loin de triompher : le grand 
Conseil repousse la liberté religieuse; le service religieux extraordi- 
naire, même dans le temple, est suspendu à Vallorbes par ordre 
municipal, d'après la circulaire du conseil d'État, qui rappelle aux pas^ 
teurs que leur devoir est de s'abstenir de provoquer, de diriger ou de 
favoriser ces sortes de réunions 3 . Un professeur de premier mérite, 
mais qui est suspect de méthodisme, et dont un sermon en faveur de 
la liberté religieuse avait fait du bruit à Lausanne, M. Vinet, se croit 

1 Courrier suisse, il, 15, 18, 20, 22, 25, 29 avril. — Nouvelliste vaudois, 22, 25 avril, 
• 6 juin, 

a Courrier suisse, 2, 6, 8, 10, 13, 16, 20 mai. 
» Courrier suisse, 23 mai. — Précis, etc., p. 11. 
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dans la nécessité de donner sa démission. Le directeur dé l'école 
normale est attaqué dans une séance publique du grand Conseil, 
comme favorable au méthodisme, et comme exerçant une influence 
abusive en ce sens sur les jeunes régents. L'accusation est repoussée 
victorieusement par le maître et par ses anciens élèves 1 . Au grand 
Conseil, on propose d'expulser de toutes fonctions dans l'instruction 
publique les pasteurs démissionnaires. Les communes n'ont pas même 
la liberté d'offrir un asile à ceux de leurs pasteurs qui sont dans le 
même cas *. 

Peu de temps auparavant, le 4 décembre., le président du conseil 
d'État, répondant à quelques pasteurs, leur disait, tout en leur refu- 
sant les garanties de liberté qu'ils avaient demandées : « Le conseil 
» d'État peut vous assurer qu'il est fort éloigné de vouloir persécuter 
» qui que ce soit, en matière religieuse ou autrement. Il verrait avec 
i plaisir que la liberté religieuse la plus complète pût fleurir dans le 
t canton de Vaud, liberté qui devrait être accordée à toutes les opi- 
» nions religieuses sans distinction pour être juste. Mais 3 ... » Ici vien- 
nent les considérations d'impossibilité, d'ordre public, d'intérêts reli- 
gieux, de liberté religieuse même, qui motivent l'interdiction des 
assemblées, et la nécessité de se contenter du culte public national, 
sauf à ceux qui ne le trouveraient pas suffisant à se dédommager par le 
culte domestique et de famille*. Ainsi, le conseil d'État veut bien encore 
qu'on puisse vaquer chez soi à des actes de religion, mais il semble 
exclure de la participation à ces actes toute personne étrangère à la 
famille. Il ne dit pas à quel degré de parenté cette interdiction com- 
mence. 11 se déclare donc impuissant à protéger le culte public extraor- 
dinaire, et même le domicile des citoyens. Il subit la loi des mauvaises 
passions; il abdique devant leurs exigences; il remet pour ainsi dire 
le pouvoir entre leurs mains ; ou, plutôt, il gouverne à leur profit et 
suivant leurs inspirations. 

Comment expliquer autrement, en effet, les mesures qu'il a prises déjà, 
et celles qu'il va prendre encore? Prétextant toujours l'ordre public, ne 
faisant aucune distinction entre la position juridique des assemblées reli- 
gieuses et ceux qui leur sont hostiles, ne voyant dans les premières 
que l'occasion des actes commis parles seconds, il raisonne comme utt 
physicien ou un médecin, qui n'aurait affaire qu'à des causes et à des 

1 Nouvelliste vaudou, 9, 16, 23, 25, 27, 30 mai. — Courrier suisse, 27 mai, 10 et 24 juin. 

3 Courrier suisse, 30 déc. 1845. 

1 kéfoms du conseil d'État, 4 décembre 1845. 

«JWd., 




REVUE GERMANIQUE. 



effets purement matériels ; il s'en prend aux causes occasionnelles, 
et veut les empêcher de se produire pour n'avoir pas à s'occuper de 
leurs effets. 

Ce point de vue d'un matérialisme irréprochable est une idée fixe 
dans le pouvoir exécutif: il s'en est prévalu, je ne sais combien de fois; 
il s'en prévaut encore lorsqu'il veut interdire les réunions religieuses 
en dehors de l'Église nationale dans la paroisse de Montreux. Elles 
seront dissoutes au besoin par la force, et ceux qui les composeraient, 
traduits devant les tribunaux pour être punis selon les lois 1 . Évidem- 
ment, dès qu'une défense est faite, elle doit avoir une sanction; le 
malheur est que si la défense est illégitime, en punissant les transgres- 
sées, on frappe des innocents. Le mal se trouve aggravé, si la défense 
n'a lieu que pour constituer au profit des méchants le droit d'oppri- 
mer les gens de bien. 

Ces réflexions s'appliquent aux arrêtés du 13 février, du 6 et du 
26 mars, des 8, lOet 23 avril, du 9 mai, du 17 juin 1845 ; du 15 septem- 
bre, du 8 octobre, du 16et du 31 novembre, du 28 décembre 1846, etc.; 
arrêtés qui interdisent les assemblées religieuses dites extra-légales 
dans la paroisse d'Orbe, dans les cercles de Cully et de Saint-Sapho- 
rin, dans les paroisses de Chàteau-d'Oex, de Vallorbes, de Romainmo- 
tier, de Villarzel, d'Echallens, d'Aigle, de Pàquier, de Bex, de Vuar- 
rens, d'Aubonne, etc. 

Il y a cependant quelque différence qu'il est juste de noter. Ainsi, à 
Orbe, ville de treize cents âmes, cent vingt-quatre citoyens demandent 
à la municipalité de faire cesser ces réunions, dans l'intérêt de la tran- 
quillité publique. Dans les cercles de Cully et de Saint -Saphorin, 
il n'y a pas de pétitions de ce genre; le gouvernement central en 
croit la municipalité sur parole. A Chàteau-d'Oex, cent trente-six 
citoyens, y compris les membres de la municipalité, sollicitent la 
mesure. En ce qui concerne Vallorbe, on ne parle que de la demande 
d'un certain nombre de citoyens et de la municipalité. A Romainmotier, 
la municipalité seule est mise en avant. U en est de même pour Vil- 
larzel. Pour toutes les autres communes, la mesure n'est prise que 
sur le rapport des agents du gouvernement, tels que préfets, syndics, 
juges de paix. 

Il y avait un moyen plus simple d'en finir avec le culte public, en 
dehors des édifices nationaux, c'était de l'interdire d'une manière 

1 Arrêté du 24 janvier 1840. Recueil des lois et autres actes du canton de Vaud, t. XUII*, 
1846. 
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absolue pour tout le canton. Aussi le gouvernement arrêta, le 
24 novembre 1847, que les assemblées religieuses, en dehors des cultes 
garantis par la constitution ou autorisés par la loi, notamment de 
l'Église dite indépendante, seraient interdites jusqu'à nouvel ordre dans 
le canton de Vaud. Cet arrêté fut renouvelé le 23 décembre, toujours 
pour un temps indéfiai. 

Le grand Conseil pensait comme le conseil d'État, puisqu'il lui avait 
conféré et maintenu dé pleins pouvoirs à cet égard, par les décrets du 
19 novembre 1845, du 5 février 1847, du 7 janvier 1848. 

Malgré cet accord des deux Conseils, la conscience semble n'avoir 
pas entièrement perdu ses droits. Le besoin de se justifier au dehors se 
fit si vivement sentir, grâce à l'étonnement et au blâme que le gouverne- 
ment vaudois suscitait dans tout le monde civilisé, que le conseil d'État 
conçut l'humble idée d'envoyer à toutes ou à presque toutes les cours 
de l'Europe, et en Amérique même, copie de ses arrêts et de ses circu- 
laires relativement aux affaires religieuses. C'était en quelque sorte 
provoquer un éloge ou un blâme officiel, ou solliciter des lettres de 
grâce. Il en fut quitte pour le blâme. Il est vrai qu'avant de juger, 
quelques ministres des puissances étrangères se montrèrent désireux 
d'avoir sous les yeux toutes les pièces de ce grand procès. 

Le gouvernement a-t-il confessé aux puissances amies tous ses 
péchés, tous ceux de ses agents? Leur a-t-il dit, par exemple, que lè 
préfet de Cossonay avait assisté comme spectateur à un charivari 
donné aux méthodistes, qu'il était même allé jusqu'à proclamer la 
révocation de l'arrêté ordonnant le respect des assemblées religieuses; 
que la municipalité de Lausanne était tenue d'autoriser les agents de 
police à disperser les réunions religieuses, sans attendre d'ordre spé- 
cial; que le gouvernement n'avait pas même osé protéger de pauvres 
femmes, vouées au soulagement des malades, les sœurs hospitalières 
du protestantisme, les diaconesses d'Echallens ; que l'hospice avait été 
fermé par la volonté de quelques turbulents; que le conseil d'État avait 
interdit l'enquête sur ces actes déplorables ? Leur a-t-il déclaré qu'à 
Payerne, un préfet avait empêché la paroisse de se réunir ; que des 
ministres démissionnaires , non inscrits sur les rôles , avaient été 
condamnés pour avoir manqué aux exercices militaires, auxquels ils 
n'avaient pas été requis d'assister ; que le grand Conseil avait décidé 
que tout régent qui assisterait à des assemblées religieuses serait des- 
titué; que défense était faite aux juges de paix de viser les signa- 
tures émanant de l'Église libre; que l'on cessait d'être propre à 
l'enseignement du grec , du latin , de la littérature , des sciences 
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physiques et mathématiques, etc., du moment qu'on était ministre 
démissionnaire, et que des hommes du mérite de MiH-Collomb et A. 
Vinet, par exemple, pouvaient être facilement remplacés dans un col- 
lège ou à l'académie ; qu'on ne pouvait même rester inspecteur des 
forêts, si Ton tenait dans sa maison des assemblées religieuses? 
Leur a-t-il confessé, enfin, que les pasteurs étaient bannis de leurs 
anciennes paroisses et exilés dans la commune de leur origine; que 
l'Église libre était poursuivie jusque dans les cantons voisins ; que la 
police portait le zèle jusqu'à dissoudre les conférences des pasteurs ; 
que des tribunaux avaient condamné des dames pour avoir mis leur 
salon à la disposition de quelques personnes pieuses ; que les communes 
qui demandent la liberté des cultes dans leur sein n'éprouvent que des 
refus; que la même demande de la part des Classes n'a pas un autre 
sort ; qu'on n'est favorable qu'à ceux qui pétitionnent contre la tolé- 
rance, ne fussent-ils qu'en très-faible minorité; que des étrangers sont 
expulsés du cantoi> pour délit de prière en commun 4 ? Le gouverne- 
ment vaudois a-t-il exposé pleinement cette conduite aux représen- 
tants des puissances étrangères dont il recherchait l'assentiment ? Et, 
s'il ne l'a pas fait, que peut signifier sa démarche, puisqu'elle n'a pas 
même le faible mérite de la sincérité I Tous ces faits, nous le savons, 
n'étaient pas accomplis lors de la communication diplomatique; mais 
ceux qui sont postérieurs sont-ils plus excusables? Comprend-on, 
d'ailleurs, un concile, un pape, des évêques qui soumettent leurs déci- 
sions et leur conduite à un jugement étranger I Qu'on ne s'étonne pas, 
si nous parlons d'évêques, de papes et de conciles, car c'est un prin- 
cipe aux yeux du gouvernement vaudois, que l'autorité religieuse 
réside dans l'autorité civile ; que c'est en cette dernière qualité qu'elle 
est revêtue des pouvoirs spirituels ; que le pouvoir exécutif est par lui 
littéralement assimilé aux évêques catholiques, et le grand Conseil au 
concile*. 

Aussi transmet-il aux pasteurs les prières qu'ils auront à réciter 
dans les fêtes civiles, après avoir entendu le synode, il est vrai, mais 
aussi après avoir lui-même proposé aux. synodes un formulaire qu'il 
devrait, ce semble, lui laisser le soin de composer, sauf à juger ensuite 

1 Courrier suisse, 23 janvier; i, 8, 12 mai; 4, il août; 20 octobre ; 3 novembre; 15 décem- 
bre 1846; 24 août, 10 septembre 1847; 4, H-, 18 et 21 janvier; l w février ; 3 et 21 mars; 
4, 14, 20 et 28 avril; 2, 9, 30 mai; 9 et 23 juin; 4, 15, 22 août; 1, 5, 8, 15, 19 sep- 
tembre 1848. 

a Lettre du président du conseil d'État au Courrier suisse, n° du 17 février 1846. — Lettre 
de M. Reeordon, ibid., 29 février 1847. — Ibid., 29 août 1848. — Loi ecclésiastique du 
14 Atcembpe 1089, art. 74, 75, 87, 103, 175. 
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si ce formulaire ne renferme rien de contraire à l'ordre public 1 . 11 fixe 
le jour du jeûne fédéral, l'adresse même aux curés catholiques, ainsi 
qu'aux minisires protestants, avec ordre aux uns comme aux autres 
d'en donner lecture en chaire a . C'est là sans doute un usage qui n'est 
pas particulier au canton de Vaud, du moins en ce qui regarde la com- 
munication aux pasteurs protestants, sauf peut-être certaines formes ; 
mais il ne nous semble pas moins contraire aux principes. Qu'en est-il 
résulté? c'est que la politique, avec ses passions, s'est introduite dans 
les temples, et que la chaire évangélique se trouve momentanément 
convertie en tribune politique, du haut de laquelle le gouvernement 
harangue les populations par l'organe des ministres de la religion, ce 
qui n'est salutaire ni à la religion ni à la politique 3 . Faut-il s'étonner, 
après cela, que des pasteurs aient été d'avis de ne pas donner lecture 
de certaines élucubrations de ce genre, d autres de ne les lire qu'en 
partie, d'autres de les commenter à leur manière 4 ? Faut-il être surpris 
que des curés catholiques aient refusé de lire la prière et l'instruction 
du gouvernement relatives à une fête et à un jeûne qui ne font point 
partie de leur liturgie? Et, dès lors, est-ce avec raison que l'un d'eux a 
été pour ce refus suspendu de ses fonctions par le pouvoir civil 5 ? 
Faut-il trouver étrange qu aucun ministre ne se soucie de prononcer 
le sermon de consécration, surtout, lorsqu'on sait que la commission 
désignée pour vaquer à cette opération toute religieuse est composée 
en majorité de laïques, et que le choix en est laissé au conseil d'État 6 ? 
Aussi, quelques ministres ont-ils cru devoir cesser de faire partie de 
cette commission. On peut voir leurs motifs, dans la lettre de 
M. Herzog 7 . 

On se tromperait cependant si l'on croyait que les corps constitués 
ont été unanimes dans leur manière de voir et d'agir à l'égard des reli- 
gionnaires. La Cour de cassation s'est montrée peu disposée à consa- 
crer les abus de pouvoir et les illégalités de cette nature > toutes les 
fois qu'elle a été appelée à se prononcer en cette matière. Au grand 
Conseil, d'excellents discours ont été prononcés dans le sens de la 
liberté : nous ne mentionnerons ici que celui de M. Dapples 8 ; des rap- 

1 Recueil des lois, etc., circulaire du 31 juillet 1846. 
a Ibid., p. 480; Ibid., 1817, p. 580. 

* Courrier suisse, 18 août 1846; sept. 1847. 
4 Courrier suisse, 14 septembre 1847. 

* M. Rossiautl, qui desservait la chapelle catholique de Nyon depuis 14 ans. Ses parois- 
siens ont en vain réclamé auprès du conseil d'État. V. Courrie* suisse, 1" décembre 1848» 

6 Courrier suisse, 10 mars 1846. — Décret du grand Conseil, 23 janvier 1846. 

' Précis, etc., p. 229-237. 

1 Courrier suisse, 27 janvier 1848. 
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ports favorables ont été faits, tels que celui de M. Tavel, dont nous 
avons déjà parlé. Et, si l'on nous oppose que M. Dapples est ministre, 
qu'il a même été frappé d'une suspension comme pasteur à Pully, nous 
rappellerons que M. Bory, qui n'est ni pasteur ni ministre, n'a pas 
cru devoir garder le silence sur la marche injuste et pernicieuse dans 
laquelle le pouvoir législatif lui-même s'engageait de plus en plus. Il 
parle, on pourrait dire qu'il proteste au nom de la minorité d'une com- 
mission chargée par le grand Conseil d'examiner le projet de décret 
concernant les réunions religieuses. Cette minorité motive son dire par 
la reproduction de quelques passages des considérations à l'appui du 
projet ; elle fait voir que le conseil d'État abuse outre mesure des pou- 
voirs qui lui sont confiés : « Profitant, dit-elle, de ce que l'ordre public 
» a été troublé à Lausanne et à Rougemont, il interdit de son chef les 
» rénuions religieuses dans tout le canton, même dans les districts où 
» les populations ont de tout temps été assez sages pour ne s'être 
» livrées à aucun désordre. Des citoyens vaudois domiciliés dans leurs 
» cantons sont expulsés, sans droit ni loi, de leurs domiciles; ils sont 
» renvoyés et confinés sans jugement dans leurs communes comme les 
» mendiants vagabonds. Non content d'agrandir ainsi ses pouvoirs 
» quant à leur étendue, il les augmente encore quant à leur durée. 1 » 
Ce rapport de la minorité va beaucoup plus loin ; il déclare en toutes 
lettres que le conseil d'État professe un tel mépris pour la justice, qu'il 
punit les innocents pour les coupables, qu'il encourage les auteurs du 
désordre, etc. *. Mais au moins le gouvernement aurait-il l'excuse de 
la nécessité? A-t-il eu la main forcée par la majorité du pays? le salut 
de l'Église nationale exigeait-il impérieusement ces mesures? Non. 
« Les membres vraiment chrétiens de l'Église ne leur témoignent (aux 
religionnaires) aucun mauvais vouloir; ce sont précisément les hom- 
mes qui vivent en dehors de l'Église, qui les injurient et les maltraitent; 
le clergé national prêche à sa grande gloire la tolérance, l'impartialité 
et le respect des convictions religieuses... Le rapprochement est plus 
voisin entre les dissidents et les vrais chrétiens de l'Église nationale, 
qu'entre les premiers et ceux qui ne s'occupent guère de la religion 
que par haine pour ceux qui la professent 3 . » Sont-ils mauvais citoyens, 
ont-ils sacrifié leurs devoirs envers la patrie à des sympathies politi- 
ques en désaccord avec les ordres du souverain? Pas davantage. «Les 

1 Rapport de la minorité, p. i-3, Lausanne, 1848. 

2 Ibid., p. 4. 
s Ibid. t p. 5. 
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hommes de l'Église libre ont au contraire subordonné leurs opinions 
religieuses à leurs devoirs de citoyens : ils se sont sentis soldats, et, en 
conséquence, obligés d'obéir à leur chef, ainsi qu'au conseil d'État, 
chef supérieur des forces militaires. Us ont compris qu'ils devaient 
faire, et ils ont fait une guerre (celle du Sonderbund) en faveur d'une 
cause qu'ils avaient combattue et qui leur paraissait injuste... N'y a-t-il 
pas quelque chose d'odieux à oublier une telle abnégation, et à les 
frapper à leur retour d'une loi oppressive, qui leur interdit de servir 
Dieu selon leur confiance et sous la direction de personnes de leur 
choix? Us ont contribué à délivrer la Suisse des jésuites, et on veut les 
soumettre à une oppression pire que celle des jésuites !.. . Le pouvoir 
ne refuse pas au père de famille le droit de destiner ses fils à l'Église 
romaine, et il l'empêcherait de les faire instruire par des hommes qui 
professent la même morale, le même do^me que nos pasteurs 
nationaux t 1 » 

On vient de voir que des personnes avaient été expulsées de leurs 
domiciles, de leurs paroisses même, sans forme de procès : c'est ce qui 
était arrivé, peu de jours avant le rapport de M. Bory, à M. Testuz, pas- 
teur démissionnaire de Sainte-Croix. U n'avait pas été entendu ; on 
l'avait condamné sur de simples soupçons, sur de pures suppositions. 
Le vagabond est renvoyé dans sa commune sur la preuve de son état de 
vagabondage ; le pasteur est renvoyé dans la sienne sans qu'il soit besoin 
d'établir le fait dont on l'accuse *. Si, fort de son innocence et de son 
droit, il n'obtempère pas immédiatement à des ordres arbitraires, illé- 
gaux, il est alors arraché de son domicile par une nouvelle illégalité, et 
conduit à sa destination comme un malfaiteur 3 . 

Hàtons-nous de le dire, quoique les populations du canton aient été 
trompées sur le méthodisme , quoique les pétitions centre la liberté des 
cultes aient été plus nombreuses que les pétitions en faveur de cette 
liberté, grâce à certaines manœuvres dont nous parlerons peut-être 
par la suite, les assemblées religieuses n'ont en général été troublées 
et outragées dans chaque localité que par un bien petit nombre d'indi- 
vidus; presque tous les autres, il est vrai, avaient le tort de laisser faire; 
mais il n'est guère douteux que si l'autorité avait voulu le respect de la 
liberlé des cultes, si elle l'avait enseigné, si elle avait dissipé de 

1 Rapport de la minorité, etc., p. 5, 6, 8. — V Église libre ett-elle une Église politique? 
p. 18. — Courrier suisse, discours de M. Dapples aa grand Conseil, n» 28, janvier 1848. 
7 Courrier suisse, 7 janvier 1848. 

* Ibid., 3 octobre 1848, où se trouve un excellent mémoire de M. Esp* : randieu, victime de 
cette illégalité. 
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fâcheuses préventions dans l'esprit du peuple, si elle s'était montrée 
résolue à prendre en mains la cause de la justice, les scandales et les 
persécutions qui ont affligé et déshonoré le canton de Vaud pendant 
plusieurs années n'auraient pas eu lieu, ou du moins le nombre en 
eût été incomparablement plus restreint. 



Nous avons déjà vu et nous verrons plus tard encore quelle est cette 
religion que le peuple appelle momerie, jésuitisme, etc. Ici, comme dans 
beaucoup d'autres cas, l'accusation était peu nette dans l'esprit de 
ceux qui l'élevaient. Les momiers passaient encore pour être cause de 
la guerre. Us étaient accusés de se mêler beaucoup de politique, et de 
favoriser secrètement le Sonderbund. Leur culte secret déplaisait au 
peuple, qui n'entend pas qu'on se distingue de lui ou qu'on s'en éloigne. 

Il est assez bizarre que les méthodistes, qui se piquent d'être fidèles 
à la pure doctrine évangélique, et dont l'un des principaux crimes aux 
yeux du monde est la sévérité de leurs maximes, aient pu être confon- 
dus avec la corporation religieuse la plus éminemment romaine ou 
catholique, et qui passe généralement pour n'être pas d'un rigorisme 
excessif, avec les jésuites, qui furènt créés pour combattre l'évangé- 
lisme protestant, et qui ont toujours été une milice aussi fidèle à la 
Rome du pape qu'hostile à la Genève de Calvin. 

Le peuple croyait pourtant quç le méthodisme faisait cause com- 
mune avec le Sonderbund, et cela sans doute parce qu'il réclamait en 
principe la liberté religieuse pour en profiter personnellement, mais 
aussi sans vouloir en priver personne. Dès lors, Lucerne devait sembler 
dans son droit; et c'est ce que l'intolérance ne pouvait ni reconnaître, 
ni supporter. 

Quant au prétendu culte secret des religionnaires, il était facile de 
s'entendre. Ce culte n'est point sorti volontairement des temples, il en 
a été violemment chassé. Il s'est réfugié d'abord dans des maisons 
communales, d'où l'autorité l'a fait sortir encore. II s'est donc trouvé 
dans la nécessité de chercher un asile au sein des familles ou dans des 
maisons particulières. Là, il était chez lui ; on l'a cependant poursuivi 
jusque dans cette dernière retraite. On lui a fait un crime de la nécessité 
même à laquelle on l'avait réduit; on lui a reproché de se soustraire à 
la persécution ; on lui a reproché d'être. 
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Être, pour lui, c'était être dissident, et Ton ne pouvait souffrir la dis- 
sidence. Mais qu'est-ce donc que la dissidence? « C'est un mot, rien de 
» plus. La dissidence! eh bien, quel est ce nouveau crime? Le crime 

• d'avoir d'autres opinions que vous; rien de plus ni de moins. Mais 
» s'ils ont d'autres opinions que vous, vous avez donc d'autres opinions 

• qu'eux; vous êtes dissidents à leur égard. Vous êtes coupables à 
» leur égard du même crime dont vous les accusez. Ils pourraient aussi 

• vous haïr et vous persécuter *. » 

Le grand Conseil lui-même n'a pas reculé devant l'accusation de 
tendances politiques, dirigée contre l'Église libre. Mais où est la 
preuve? Nous l'avons inutilement cherchée. Il est donc permis d'en 
croire cette Église sur parole. Or, que répond-elle sur ce point? « Nous 

• le déclarons devant Dieu et devant les hommes : l'Église évangélique 
» libre du canton de Vaud n'a rien de politique, ni dans son but, ni 

• dans sa marche, ni dans son culte. Elle ne s'informe nullement des 

• opinions poliliques de ses membres. C'est assez dire qu'elle accueille 
» également bien les hommes de toutes les opinions *. » 

Ne sachant plus qu'imputer aux religionnaires, on les accuse d'être 
en opposition avec la volonté du peuple. Mais depuis quand cette 
volonté, si elle est injuste, doit-elle être si fort respectée? Depuis quand 
la volonté générale a-t-elle le pouvoir de changer la nature des choses, 
de convertir la justice en injustice ? Le peuple aurait-il donc des pou- 
voirs et des privilèges que nous ne concevons même pas dans la 
Divinité? 

Mais est-il bien vrai que le peuple, la majorité du pays, ait d'aussi 
étranges prétentions? Celte volonté s'est-elle manifestée, et comment? 
C'est ici le lieu d'apprécier la valeur des pétitions qu'on a fait valoir 
pour justifier la politique dans sa conduite à 1 égard des cultes. Le vœu 
du peuple, pour avoir une valeur imposante, doit être éclairé, juste et 
spontané. Or, on a vu si les idées du peuple à l'endroit du méthodisme 
étaient saines ; on le verra mieux encore lorsqu'on connaîtra l'esprit et 
la lettre de la constitution de l'Église libre. 

Un vœu qui n'est pas éclairé peut difficilement être juste. Ceux qui 
croyaient que les religionnaires étaient des jésuites, des hommes 
ambitieux, ennemis du protestantisme, de la confession de foi helvéti- 
que, de l'Église nationale, de la République , auraient-ils demandé 
l'oppression, l'étouffement du méthodisme, s'ils avaient su ce qu'il est, 

1 Pétition du peuple vaudois, p. il et suiv. 

* L'Église libre est-elle une Église politique? p. 4, 7, 9, 10, 12, 13, li, 18, 21. Voir aussi 
le 14 Février, etc., p. 7, 8, 14, 17, 40, 43. 
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ce qu'il veut être, ses intentions pieuses et pacifiques? Certes, on peut 
au moins en douter. On le peut d'autant plus que, malgré les idées 
fausses des populations sur le méthodisme et les oratoires, le peuple 
ne s'empressait nullement de pétitionner. 



VI 

Ceux que le gouvernement et le peuple appellent dissidents ont 
toujours affirmé qu'ils ne l'étaient point, en ce sens du moins qu'ils ne 
cessaient pas d'être protestants, attachés d'esprit et de cœur à l'Église 
nationale du canton, en ce sens même qu'ils ne demandaient pas la 
séparation de l'Église et de l'État. 

Ils ne désiraient qu'une chose, la liberté de suivre les maximes de 
l'Évangile, comme ils les comprennent, comme leur conscience leur en 
fait un devoir; la liberté de professer et de pratiquer hautement la reli- 
gion chrétienne, de l'enseigner à ceux qui veulent l'apprendre de leur 
bouche, de la répandre en tout temps et en tout lieu, suivant le besoin des 
populations; la liberté de distribuer les autres secours spirituels à tous 
ceux qui les réclament ; la liberté pour l'Église de former ses ministres 
et de les consacrer, sauf à l'État, s'il trouve cette liberté exorbitante, 
à cesser d'envisager le ministère religieux comme un service public 
et de le rétribuer à ce titre. Ils ne reconnaissent, en leur qualité de 
chrétiens, qu'un docteur et un maître, le Christ. 

Consultons plutôt la constitution de l'Église libre. Qu'y voyons-nous? 
« La revendication des droits du Christ sur son Église; le retour à la 
pureté du ministère évangélique, à la liberté religieuse et aux plus 
saines doctrines. Cette Église se rattache par l'unité de la foi à l'Église 
apostolique, aux Églises de tous les temps qui ont professé la doctrine 
du salut gratuit par le sang de Christ, aux Eglises évangéliques, qui, 
au xvi e siècle, ont exprimé leur foi avec un accord si admirable dans 
leurs livres symboliques, et, en particulier, dans la confession de foi hel- 
vétique. Elle proclame avec ces Églises l'inspiration divine, l'autorité 
et l'entière suffisance des saintes Écritures, de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament. Elle professe la foi en un seul Dieu, Père, Fils et 
Saint-Esprit. Elle croit à la Chute de l'homme, à la Rédemption par 
la foi en Jésus-Christ, à l'Incarnation, à la Résurrection, à la Sanctifi- 
cation, etc., etc. Elle a ses assemblées générales, ses conseils, ses 
synodes et ses commissions, ses fonctionnaires, sa discipline, etc. *. » 

1 Courrier mine, 16 mars 1847. 
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Rien, dans cette constitution, ne peut raisonnablement porter ombrage 
à aucun pouvoir, soit temporel, soit spirituel. C'est une affaire toute 
d'intérieur, et, pour ainsi dire, de famille. 

Voilà donc cette Église qui a inspiré tant de préventions et d'effroi, 
qui a suscité tant de haines et de vexations ! Tout son crime est d'avoir 
voulu être évangélique, d'avoir voulu établir et faire reconnaître son 
droit comme telle. Elle sentait que l'Église officielle tournait de plus 
en plus à l'institution humaine. L'Église libre s'est arrêtée tout à coup 
sur cette pente, et a déclaré qu'elle entendait rester une institution 
divine. Voilà son crime. 

À nos yeux, c'était son droit, c'était son devoir; il faut la féliciter 
de l'avoir compris et d'avoir su rester fidèle à l'honneur et à la con- 
science. 

Elle a repoussé simplement, mais victorieusement, tous les reproches 
par lesquels on a tenté de la déconsidérer aux yeux du pays 1 . Il lui 
restait à souffrir dignement pour sa foi. Elle n'y a pas manqué. 

Le clergé vaudois a été admirable dans ses rapports avec le gouver- 
nement et les populations; il s'est montré ferme, éclairé, charitable et 
plein de foi. On ne sait ce qu'il faut louer davantage en lui, ou de la 
modération de son langage, ou du juste respect qu'il ne cessa de 
témoigner pour l'autorité civile, ou de son inébranlable attachement 
à ses convictions religieuses. Mal jugé par un peuple égaré, mal vu 
du pouvoir, persécuté de tout le monde, il a su tout sacrifier pour 
suivre sa conscience. 

Une chose remarquable, entre beaucoup d'autres, c'est qu'il a bien 
plus insisté sur les droits de l'Église que sur les siens propres, il 
aurait pu dire au pouvoir: « Vous avez manqué à vos engagements 
» envers nous ; quand nous avons accepté la mission du sacerdoce, au 
» sein des populations vaudoises, nous avons dû compter que les droits 
• de l'Église nationale, si faibles qu'ils fussent, seraient par vous res- 
» pectés et maintenus. Vous n'avez pu croire raisonnablement que nos 
» engagements fussent étrangers à cette condition tacite. Aujourd'hui, 
» cependant, que nous sommes engagés dans les travaux du ministère, 
» que notre carrière est irrévocable, et, pour un grand nombre d'entre 
» nous, très-avancée déjà ; aujourd'hui que, sur la foi des traités, nous 
» avons arrangé notre vie pour remplir les fonctions du saint ministère, 
» comme nos consciences nous en faisaient un devoir, comme les lois 

1 Voir l'excellent petit livre intitulé : Conversation sur la question de la démission des 
pasteurs vaudois, etc. 

tovi xxvi. 3 
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> nous y autorisaient, comme la liberté bien entendue nous le promet- 
» tait ; aujourd'hui que le présent et l'avenir de nos parents, de nos 
» femmes et de nos enfants se trouvent indissolublement attachés à 
» notre destinée ecclésiastique, vous venez tout à coup changer les 
• bases d'un contrat consommé entre vous et nous ; vous nous ravissez 
» de la façon la plus cruelle et la plus injuste des droits acquis ; vous 
» nous placez entre notre conscience de pasteurs et nos intérêts les plus 
» chers, nos droits les plus sacrés 1 » 

Tel est le langage sévère quoique juste, que les ministres démission- 
naires auraient pu tenir à l'État. Il s'en sont abstenus. Ils n'ont vu 
que les droits de l'Église dans leurs droits, les intérêts de la religion 
dans leurs intérêts. « La plupart cependant étaient sans foyers assurés, 
» sans avenir certain, et presque sans patrie. Un grand nombre d'entre 

> eux traînent encore en ce moment une vie chétive, non loin du 
» presbytère qu'ils ont abandonné, du presbytère habité, là par un ami 
» d'enfance, devenu un adversaire , et ailleurs par un étranger. Le 
» pain de la charité a remplacé pour eux le salaire annuel, auquel de 
» coûteuses études leur avaient donné quelque droit. Plusieurs ont dû 
» se séparer de leurs enfants, et les coniier à des mains bienfaisantes, 
» mais étrangères. Encore, s'ils étaient en paix dans la ville où ils ont 
» cherché leur refuge; mais il en est beaucoup qui s'y voient traqués, 
» poursuivis, insultés journellement, et qui le sont par des citoyens 
» auxquels ils s'étaient toujours montrés dévoués. Toute plainte leur 
» est interdite. La loi commune à tous n'existe pas pour eux. Ce qui 
» serait un crime envers tout autre ne l'est pas lorsqu'ils en sont 
j> l'objet... Tel d'entre eux, naguère l'objet de votre haute estime, et 
» qui en a reçu des témoignages publics, quitte aujourd'hui dans le 
» deuil la terre de ses pères, pour prendre avec une famille nombreuse 
» le chemin de l'exil. D'autres l'ont précédé, et beaucoup le sui- 
» vent 1 . » 

Il faut remarquer encore à l'avantage des pasteurs démissionnaires 
l'extrême réserve, la bienveillance même avec laquelle ils ont parlé de 
ceux de leurs collègues restés attachés à l'Église officielle, ou qui sont 
venus de l'étranger occuper les postes qu'ils ont dû abandonner. En 
général, ils ne les jugent point, ou, s'ils le font, c'est toujours avec les 
plus grands égards. Ceux-là, sans doute, n'ont pas plus manqué à leur 
conscience, qui sont restés dans le sein de l'Église officielle, que ceux 
qui s'en sont séparés. 11 est certain même que quelques-uns ont 

1 Lettre adressée à M. Fazy-Pasteur, etc., p. 4-5. — Voir aussi Considérations t etc., p. 5-7. 
— La crise, etc., p. Il* — L'Eglise libre est-elle une Église politique? p. 13. 
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examiné la question au point de vue religieux, avec une érudition 
et un talent remarquables 4 . 

Mais, si Ton s'en rapporte à l'opinion générale, au sens commun, ce 
qu'il en a pu coûter à ces derniers pour rester dans l'Église officielle 
n'a cependant pas surpassé les sacrifices qu'ont dû faire ceux qui en 
sont sortis. La sympathie générale et l'admiration publique se sont 
prononcées presque exclusivement en faveur de ceux-ci. De toutes 
parts, ils reçoivent des félicitations, des encouragements, des conseils 
et des promesses de secours. Il est beau de voir les Églises libres 
d'Écosse, d'Angleterre, d'Amérique et d'Allemagne dire à leur sœur 
encore au berceau dans les vallées d'un petit canton de la Suisse : 
t Courage, ma sœur 1 courage ! vous traverserez comme nous de 
cruelles épreuves; mais, comme nous aussi, vous triompherez, et 
vous vivrez alors de la vie brillante et forte de la jeunesse pour ne 
mourir jamais 8 . » 

Dès le mois de novembre 1845, les adresses de ce genre n'ont cessé 
d'arriver à cette Église naissante. Elles sont parties successivement de 
l'Ecosse, de la Suisse, de la France, de la Hollande, de l'Angleterre, de 
la Belgique, de l'Allemagne, de la Prusse, de l'Inde, de l'Irlande, etc. 
Tout récemment encore, le synode du clergé bernois a cru devoir 
s'adresser au gouvernement même du canton de Vaud, dans l'intérêt 
de la liberté religieuse 3 . 



Si la meilleure des religions possibles n'est pas une affaire d'évidence; 
si des religions moins pures que d'autres peuvent cependant valoir 
mieux à cause des dispositions de ceux qui les professent; si la religion 
à laquelle on croit et qu'on aime est toujours la meilleure à certains 
égards ; si elle est moralement la plus efficace ; si elle est, en tous cas, 
un droit, et l'un des plus sacrés que l'homme puisse avoir ; si ce droit 
a son fondement dans la nature humaine, dans les rapports juridiques de 
citoyen à citoyen, dans les rapports des citoyens avec l'État, dans ceux 
de peuple à peuple, dans la charte évangélique même, il faut 
reconnaître les points suivants : 

1 Lettre à M. F. de Ginginz-la-Sarraz, par M. Dufournet. 
5 Lettres adressées aux pasteurs et ministres, etc. 
1 Courrier suisse, n° du 10 novembre 1848. 
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!• L'État n'a qu'un simple droit de police en matière religieuse; 

2° Il est rigoureusement tenu, au nom de tous les droits possi- 
bles, de protéger dans tous les citoyens la liberté des cultes, sans qu'il 
puisse justement en favoriser aucun ; 

3° Favoriser l'un d'eux, c'est faire acte de sectaire ; c'est tour- 
ner contre une partie de la population les avantages du pouvoir, avan- 
tages qui doivent être au profit de tous, parce qu'ils sont le fruit de 
sacrifices communs; c'est donner à tout pouvoir le droit d'opprimer les 
particuliers qui ne partagent pas ses croyances ; c'est faire de la reli- 
gion un instrumentum regni, avec toutes les chances de Terreur, de la 
passion, de l'injustice et de la division intérieure; c'est, sous le prétexte 
banal de l'utilité publique, en violer la première condition, la justice; 
c'est, sous le prétexte de servir la religion, l'avilir, la faire détester 
et l'anéantir autant que possible. 

La violation d'un droit aussi respectable et aussi important que celui 
de la conscience religieuse ne peut manquer d'avoir les plus funestes 
conséquences pour les particuliers et pour la chose publique. Elle 
engendre la haine du pouvoir parmi les citoyens ; elle affaiblit aussi 
l'autorité, relâche le lien social au point parfois de le briser et de 
jeter les peuples dans la pire des guerres civiles, celle qu'allume le 
fanatisme religieux. La religion elle-même ne peut qu'en souffrir ; elle 
en est comme empoisonnée dans son essence, puisque la charité a fait 
place à l'exécration. La religion qui persécute, ou du moins au nom de 
laquelle on exerce la persécution, devient détestable. Elle n'est plus 
qu'une passion antisociale chez les uns, et une peste publique aux yeux 
des autres. Si la faiblesse cède à la menace, l'hypocrisie, la fausse con- 
science, le mépris de soi-même sont les premiers fruits de la tyrannie 
religieuse. On n'y échappe que par le martyre, ou par une indifférence 
sceptique qui est la mort du sentiment religieux. Je me trompe, l'abru- 
tissement ou l'exil sont encore des conséquences possibles de la 
persécution. 

L'intolérance religieuse, si l'on entend par là une foi si ferme qu'elle 
ne puisse pactiser avec l'erreur, est la conséquence toute naturelle des 
convictions, et ne saurait être blâmée. Bien au contraire, cette intolé- 
rance sera d'autant plus naturelle que la foi sera plus pure et plus vive. 
De là l'insociabilité des religions vraies, ou plutôt des religions sûres 
d'elles-mêmes. De là une différence entre les religions païennes et le 
christianisme. Mais l'inflexibilité dans les principes ou l'intolérance 
de ce qui est regardé comme l'erreur ne doit pas aller jusqu'à l'into- 
lérance des personnes, ni même jusqu'à l'interdiction de la controverse. 
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Il y a plus : l'intolérance des doctrines ne peut être exercée que de la 
part des croyants, à titre de croyants et de docteurs, et encore en ce 
qui les concerne personnellement, ou pour se garantir de ce qu'ils 
regardent comme 1 erreur, pour la combattre par la discussion orale 
ou écrite ; mais cette intolérance ne peut être pratiquée par le citoyen 
ou le souverain en cette double qualité. C'est ce qui a fait dire depuis 
longtemps qu'il y a deux sortes d'intolérance, la religieuse et la civile, 
et que la première seule est permise. 

Cette distinction légitime a été trop peu respectée. L'Église a persé- 
cuté par elle-même, ou fait persécuter par le pouvoir civil, et ce pou- 
voir s'est fait juge des doctrines religieuses comme telles, a favorisé 
les unes et poursuivi les autres, guidé en cela soit par une communion 
religieuse, soit par des considérations toutes temporelles. 

Mais la persécution religieuse ou civile est particulièrement répré- 
hensible sous le double régime du protestantisme et de la démocratie, 
parce qu'elle est alors doublement inconséquente. Elle pèche contre le 
principe du libre examen et contre celui de la liberté civile, dont les 
républiques doivent être plus spécialement jalouses. La faute se trouve 
encore aggravée si la population est instruite et naturellement 
modérée. 

Telle est la situation morale du canton de Vaud. Et c'est là, cepen- 
dant, que le pouvoir, méconnaissant ce qu'il doit à la vraie liberté, à la 
justice, à la moralité publique et privée, à la bonne harmonie des 
citoyens, à l'honneur et à la prospérité matérielle du pays, à la cause du 
protestantisme et au progrès de la civilisation, a semblé un instant vou- 
loir régner sur les consciences et marcher sur les traces du despotisme 
clérical d'un autre âge et d'une autre communion. Et, cependant, les 
hommes aux mains desquels les destinées de ce beau pays étaient 
remises ne manquaient ni de lumières, ni d'amour de la liberté, ni sur- 
tout de patriotisme ; ils se déclaraient ennemis de toute persécution, sin- 
gulièrement de la persécution religieuse. Il faut donc que le salut public 
leur parût incompatible avec la liberté des cultes, avec l'indépen- 
dance absolue de toute religion digne de ce nom ; car, à coup sûr, ils 
devaient gémir de leurs propres actes. 

Cette incompatibilité, loin d'être visible à tous les yeux, ne semble 
avoir frappé que ceux du pouvoir. En vain, il a essayé de la mettre en 
lumière; il n'est parvenu qu'à convaincre le public éclairé qu'il était sous 
l'empire d'une illusion, d'une crainte parfaitement chimérique. Depuis 
qu'il a osé s'abandonner à ses instincts généreux, qu'il a rendu à 
toutes les consciences une liberté qui n'aurait jamais dû leur être ravie; 
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qu'il s'est proclamé hautement, résolûment, le protecteur de tous les 
cultes qui pourront désormais s'établir au sein du pays, sans préjudice 
pour la justice et les mœurs publiques; depuis qu'il s'est posé surtout 
en défenseur de l'inviolabilité du foyer et du culte domestique, une 
preuve nouvelle et décisive de l'alliance naturelle de la liberté reli- 
gieuse et de Tordre public a été donnée au monde. Cette autre 
ligne de conduite, en mettant le pouvoir en dehors des sectes reli- 
gieuses, Ta placé en même temps au-dessus d'elles, à l'abri de 
leurs atteintes, et a rendu au pays la paix, l'union et la prospérité. Elle 
a rendu au gouvernement du canton de Vaud sa place parmi ceux qui 
entendent le mieux les besoins et les droits des peuples au xix e siècle, 
et qui comprennent le plus sagement les rapports des cultes avec 
l'État, et le rôle des religions dans la marche progressive de l'humanité. 



En 1848, les choses n'étaient pas arrivées à ce point; ce qui est 
aujourd'hui un fait établi n'était encore pour nous qu'un vœu et 
une espérance. Grâce à Dieu, l'Église libre vit aujourd'hui de sa 
propre vie, d'une vie paisible et honorée. Si elle ne s'est pas beau- 
coup étendue depuis treize ans, elle s'est du moins suffisamment 
affermie pour qu'il soit permis d'espérer qne c'est là un de ces éta- 
blissements où la fantaisie et le goût du moment ne sont pour rien, et 
qui, reposant sur des convictions profondes et fortes, ont pour eux l'ave- 
nir réservé aux principes devenus des croyances populaires. Au reste, 
si l'Église a peu gagné en nombre, ses conquêtes, opérées sans enthou- 
siasme, comme sans violence, n'en seront que plus stables. 11 est 
à présumer aussi que les douze mille personnes, qui, sans adhérer 
encore à la constitution de cette Église, en suivent le culte avec 
intérêt, avec persévérance, et par une sorte de prédilection, vien- 
dront peu à peu s'ajouter aux six mille fidèles qui constituent comme 
l'assise vivante de cette libre communion chrétienne. On peut donc 
les regarder comme appartenant à l'Église par des liens plus ou moins 
étroits ou par des sympathies plus ou moins prononcées. 

Telle est la situation religieuse du canton de Vaud, et celle en par- 
ticulier de son Église libre, qui comprend aujourd'hui une population 
d'environ dix-huit mille âmes, c'est-à-dire plus d'un dixième de la 
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population totale du pays. La prospérité matérielle de cette commu- 
nauté religieuse est d'ailleurs manifeste. Elle compte plus de qua- 
rante églises ou paroisses; elle construit des chapelles; elle fait un 
traitement fixe de quinze cents francs à chacun de ses pasteurs, et dis- 
pose, en outre, d'un fonds de dix mille francs à répartir entre eux, selon 
les besoins. Elle a sa faculté de théologie, composée de cinq professeurs 
et dont les cours sont suivis par quinze ou vingt élèves. Une école prépa- 
ratoire, analogue à nos petits séminaires, dispose les jeunes gens à rece- 
voir l'enseignement supérieur de la Faculté. Des écolesjpriraaires ont été 
créées et sont fréquentées, non-seulement par les enfants de parents 
appartenant à l'Église libre, mais encore par ceux de parents apparte- 
nant à l'Église nationale, et même au culte catholique. C'est là l'une 
des preuves les plus sensibles de l'esprit de tolérance etde bonne union 
qui règne entre les membres des diverses communions dans le canton 
de Vaud. 

Les relations des pasteurs des deux communions protestantes, de 
l'Église libre et de l'Église nationale, n'ont pas été tout d'abord aussi 
pacifiques qu'on eût pu le désirer et que l'exige l'esprit du christia- 
nisme. Mais, on le sait, plus la foi est vive, plus le zèle est exposé à 
devenir brûlant. C'est surtout en religion qu'il est vrai de dire : Rara 
concordia fratrum; plus on est rapproché de croyance, plus en réalité 
les dissidences paraissent intolérables. Et quand à cela vient se mêler 
l'ambition plus ou moins pure de régner sur les esprits et sur les 
cœurs, d'obtenir la sympathie des masses, de faire triompher la cause 
de la vérité ou de ce qu'on prend pour elle, de donner à sa propre com- 
munion l'avantage sur une communion rivale, ou tout au moins de l'em- 
pêcher de succomber sous une influence opposée : alors les passions 
humaines se réveillent et peuvent devenir d'autant plus ardentes qu'elles 
se croient plus pures. Elles prennent facilement à leurs propres yeux 
la couleur d'un zèle méritoire; c'est celui de la maison du Seigneur, 
à laquelle, il est vrai, se trouve appuyé le modeste abri de son ministre ; 
mais c'est si peu de chose en vérité, qu'il convient toujours de n'en 
point parler, encore bien qu'il soit permis de n'y être pas tout à fait 
insensible. Ce serait donc une sorte de miracle que l'intérêt de l'homme 
et l'intérêt de la religion fussent ici tellement distincts, que le premier, 
si étroitement lié au second et par tant de points, restât sans émotion 
quand l'autre est puissamment agité. Ce qu'il faut admirer, ce n'est 
donc pas qu'il y ait eu d'abord entre les pasteurs des deux Églises une 
légère hostilité, mais bien que l'esprit de justice et de charité ait fini, 
depuis quelques années déjà, par l'emporter à un tel point que les 
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relations sont devenues amicales, et que la bonne harmonie va même 
jusqu'à une entente cordiale pour opérer en commun des œuvres qui 
demandent l'union combinée des deux forces. 

Le nombre des pasteurs de l'Eglise libre s'est accru en raison des 
besoins, mais pas très-sensiblement : dans les localités où la popu- 
lation appartenant à cette communion n'est pas assez considérable 
pour qu'il y ait un pasteur, il n'y a que des évangélistes, espèce de 
desservants de second ordre. 

L'Église libre n'est pas dotée et ne reçoit pas de ces donations qui 
pourraient à la fin devenir une dotation. Elle ne perçoit que des dons 
annuels destinés à la faire vivre au jour le jour. Elle ne s'inquiète pas 
du lendemain: tout est libre, et le fruit de la foi du moment; qu'elle 
vienne à défaillir ou à changer cette foi, l'Église libre n'aura rien à 
regretter; elle n'aura pas engagé l'avenir; elle s'absliendra, ou bien 
elle agira sous une inspiration nouvelle, avec toutes les ressources qui 
lui auront été ménagées par la délicatesse de conducteurs spirituels qui 
ne voudraient point profiter d'un élan de zèle. Et cependant la piété ne se 
lasse point : chaque année, elle réalise un tribut de 130 à 140,000 fr., 
qu'une administration centrale affecte aux besoins de chaque Église, 
à des constructions de chapelles, au soulagement des pauvres, etc. 

Chaque année, il y a un synode où chaque Église envoie trois 
représentants ecclésiastiques et laïques. Une commission synodale en 
est comme le pouvoir exécutif. L'organisation complète de l'Église libre 
comprend en outre trois commissions : l'une d'évangélisation, une autre 
qui s'occupe des finances, une troisième qui a pour objet les études, 
depuis les écoles primaires jusqu'à la Faculté de théologie. 

On pense bien qu'avec l'esprit de liberté inséparable, en droit, du 
principe protestant en général, et qui est d'autant plus libre ici que 
la tutelle de l'État a été rejetée, parce qu'elle impliquait un droit de 
nature à répandre l'alarme dans des consciences très-jalouses de leur 
indépendance; on pense bien, disons-nous, que la formule de foi qui 
relie l'Église libre ne peut être entendue d'une manière entièrement 
identique. Aussi ne peut-on l'exiger ; il est convenu que les tendances 
diverses seront abandonnées aux consciences individuelles, qu'on saura 
les supporter dans autrui pour en être supporté à son tour; les nuances 
qui se dessinent sur le fond commun n'amènent aucune rupture. L'es- 
prit religieux y est éclairé, efficace, et partant très-indulgent. Il y a 
plus, cette indulgence n'en est une aux yeux de personne : c'est un 
devoir pour celui qui l'accorde,5et un droit pour celui qui l'obtient. Les 
fidèles de tout ordre sont instruits dans ces sentiments par les pas- 
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leurs. La manière dont ils remplissent cette partie de leur ministère 
est le fruit naturel des savantes leçons qu'ils ont reçues à la Faculté 
de théologie. Là, des maîtres éprouvés les ont initiés aux doctrines 
diverses qui se partagent le monde religieux, et leur ont fait compren- 
dre la nécessité de la tolérance, même en matière dogmatique. 

On s'abuserait cependant si l'on croyait que leur foi et leur zèle 
dussent en souffrir; il est constant, au contraire, que la piété et l'es- 
prit de sacrifice ont été croissant; pasteurs et fidèles sont aujour- 
d'hui plus que jamais persuadés que le christianisme est une religion 
essentiellement libérale, et que cette religion est particulièrement 
destinée à l'union par le sentiment, par l'amour, malgré les dif- 
férences possibles sur le dogme ou sur la croyance. C'est précisément 
pour échapper à toute autorité étrangère à celle de l'Écriture et à 
celle de la raison appelée à recevoir et à entendre celle de l'Écri- 
ture, que les membres de cette Église restent de plus en plus per- 
suadés que la société religieuse doit, pour conserver toute la liberté 
d'allure indispensable à une foi vivante et personnelle, ne dépendre en 
aucune manière de la société civile; les intérêts de l'une sont tout dif- 
férents de ceux de l'autre, et s'ils s'y rattachent à certains égards, ce 
n'est qu'indirectement et par des accessoires qu'il faut se garder de 
confondre avec le fond même de la religion. 

Une autre preuve de l'abondance de vie qui circule dans les veines 
de l'Église libre, c'est le travail de la pensée qui s'y accomplit. Elle 
publie deux journaux, le Chrétien évangélique, qui paraît deux fois par 
mois, et les Études wangéliques qui paraissent à divers intervalles, mais 
qui forment cinq cahiers par an. Ce qui semble distinguer plus parti- 
culièrement ces deux publications, c'est que la première aurait une 
tendance plus marquée pour le caractère personnel de la pratique 
religieuse, tandis que la seconde insisterait davantage sur le caractère 
social. Les deux tendances sont vraies, mais elles ne s'excluent pas : si 
l'homme est essentiellement sociable, il n'est pas moins essentiellement 
personnel. Il a besoin d'être soi, de se recueillir, de s'appartenir, 
d'avoir ses sentiments et ses vues propres, de se conduire même en 
conséquence, sauf à se trouver en cela d'accord avec un plus ou moins 
grand nombre de ses semblables, et à s'unir à eux dans un but com- 
mun, mais sans rien perdre de sa personnalité, ni des droits qui en sont 
inséparables. Il lie s'unit point pour s affaiblir et s'effacer, mais au con- 
traire pour être plus fort et plus véritablement indépendant. L'associa- 
tion religieuse, plus encore que l'association civile, n'est point destinée 
à réduire l'individu, à l'amoindrir, à l'absorber, à l'anéantir, mais bien 
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à lui donner toute la valeur qu'il est capable d'acquérir, à le réaliser 
pour ainsi dire pleinement. La société est le moyen, l'individu est la fin. 

En 1847, la nouvelle Église, pour s'affranchir plus sûrement de la 
dépendance où l'État prétendait la maintenir, fit appel à l'opinion 
publique; elle cita devant le tribunal des deux mondes l'esprit, un 
instant rétrograde, qui prétendait l'empêcher d'être et de grandir ; elle 
ouvrit un concours où elle demandait l'examen loyal de sa situation et 
des conclusions à l'appui de son droit, qui est et sera toujours le droit 
de tout homme qui a une conscience religieuse et qui prétend la suivre, 
laissant chacun libre d'en faire autant. Cet appel fut entendu. Des 
écrits importants furent publiés. Et comme, en définitive, on avait 
affaire à un gouvernement et à un peuple intelligents et de sens droit, 
la liberté réclamée devint bientôt une liberté reconnue. L'autorité 
civile renonça aux velléités de contrainte ou de persécution qu'elle 
avait montrées d'abord ; elle laissa faire et s'en trouva parfaitement. 
La partie du public qui s'était livrée aux scènes de désordre dont nous 
avons parlé, ou moins sûre de l'impunité, ou faisant un retour salutaire 
sur l'iniquité de sa conduite, revint aux sentiments de respect qu'elle 
n'aurait jamaisdû abandonner. Sans doute, il existait encore, dans l'arse- 
nal des lois, des dispositions dont un pouvoir mal intentionné aurait pu 
s'armer contre la liberté des cultes ; mais elles ont sommeillé depuis 
1848 jusqu'en 1861. Aujourd'hui, grâce à la nouvelle constitution 
(art. 10), le droit d'être est reconnu'à l'Église libre ; son existence est 
plus qu'un fait, sa liberté plus qu'une tolérance. Le canton de Vaud a 
su montrer à l'Europe que, dans son sein, la religion n'a besoin pour 
fleurir que d'être libre, et que les charges du culte public peuvent être 
couvertes en contributions volontaires de la part des fidèles, Sans 
aucun préjudice, ni pour la religion, ni pour la dignité de ses ministres. 



C.-J. Tissot. 
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III 

Les analogies que présente le quatrième Évangile avec le gnosti- 
cisme, le caractère mystique qui lui est propre et qui ne se retrouve 
dans aucun des documents de l'âge apostolique, pas même dans les 
écrits de saint Paul, du moins ni sous cette forme ni au même degré, 
d'autres circonstances encore ne permettent pas, aux yeux d'un grand 
nombre de critiques, de le prendre pour une œuvre du premier siècle 
de l'ère chrétienne et, par conséquent, d'en admettre l'authenticité. 
L'école de Tubingue, entre autres, tient ce livre pour inexplicable, si 
l'on n'en place la composition au milieu du second siècle *. 

Baur a surtout été frappé des analogies que ce livre présente avec 
le gnosticisme. Il est incontestable, en effet, et je l'ai déjà fait 
remarquer, que par l'emploi de termes qui appartiennent au langage 
des écoles gnosliques et surtout par une tendance très-significative, 
sinon à transformer l'histoire de Jésus-Christ en une pure théoso- 
pliie, du moins à montrer sous le fait l'idée dont il n'est presque 

1 Voir la Revue germanique des septembre, i w décembre I86Î et i« avril i863. 
' Baub, Krit. Untersuchung. ùber die kanon, Evangelien, p. 379-389. Schwegler, Dos 
nathqpsfl. ZeMaltar, t. II, p. Wi-393, 340-374. 
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que le symbole, le quatrième Évangile présente un certain air de 
parenté avec la gnose. Faut-il en conclure qu'il n'a été écrit que pour 
adapter le christianisme au gnosticisme, ou pour absorber le gnosli- 
cisme dans le christianisme? qu'ayant, dans tous les cas, subi, en un 
certain degré, l'influence de la gnose, il n'a pu être écrit qu'au milieu 
du second siècle, c'est-à -dire au moment où le christianisme et le gnos- 
ticisme se disputaient l'empire des consciences ? Je suis d'autant moins 
disposé à l'accorder que, dans le cas même où une influence gnostique 
se serait exercée sur la rédaction de ce livre, il ne serait pas néces- 
saire de descendre jusqu'au milieu du second siècle pour en constater 
la possibilité. 

Que le milieu du second siècle ait été le moment où le gnosticisme 
a jeté son plus brillant éclat, je le veux bien; mais il y a là déjà une 
preuve qu'il ne date pas de cette époque, et qu'il n'a pas attendu cette 
heure pour se donner pour la religion véritable, pour le vrai christia- 
nisme. J'ai montré ailleurs qu'il est contemporain du christianisme, 
qu'il lui est peut-être quelque peu antérieur, qu'il a toujours cherché 
à l'absorber à son profit. On refuserait toute espèce de fond historique 
aux traditions relatives à Simon le Magicien, même à ce que le livre 
des Actes des Apôtres dit de ce personnage, on prouverait jusqu'à l'évi- 
dence, ce qu'on n'a pas cependant encore fait, que l'épître aux Colos- 
siens n'est pas du premier siècle de l'ère chrétienne, qu'il faudrait bien 
encore accorder que la gnose remonte plus haut que le milieu du second 
siècle de l'ère chrétienne. A cette époque, elle a atteint son apogée, 
elle jette son plus brillant éclat; elle est divisée en sectes nombreuses, 
eHe s'est étendue de l'Asie Mineure jusqu'à Rome. Elle est donc déjà loin 
du moment où elle a pris naissance; elle n'en est plus à ses premiers 
pas. N'est-on pas autorisé à en placer l'origine au moins à un siècle 
plus haut? 

Il est tout à fait probable que l'auteur de cet Évangile, quel qu'il 
soit d'ailleurs, vécut dans un milieu où la gnose jouait un rôle consi- 
dérable, où elle se trouvait en présence du christianisme, cherchant soit 
à s'insinuer dans l'Église, soit peut-être même à y dominer. Mais ces 
conditions se trouvent déjà réunies dès la seconde moitié du premier 
siècle, dans quelques-unes des contrées occidentales de l'Asie Mineure. 
Éphèse, entre autres, était à cette époque le centre d'un mouvement 
théosophique très-prononcé. Nous en avons pour preuve les épîtres de 
Paul aux Colossiens, aux Éphésiens et à Timothée, et si l'on récuse 
l'authenticité de ces écrits, on peut en appeler à la présence de Cérinthe 
dans cette ville, à l'action qu'il y exerça, aux disciples qu'il y laissa 
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après lui. Or, c'est précisément à Éphèse que la tradition est unanime 
à placer la composition du quatrième Évangile f . 

Tout en reconnaissant, avec Baur, que cet Évangile offre des 
rapports avec le gnosticisme, principalement avec le système de Valen* 
tin, dont l'auteur de cet écrit semble avoir voulu introduire la doctrine 
des éons dans le christianisme a , Schwegler appelle plus particulière- 
ment l'attention sur un autre ordre de faits. À ses yeux, le quatrième 
Évangile est le dernier mot du développement du christianisme dans 
l'Asie Mineure, le dernier mot surtout en ce sens qu'il ne représente 
pas seulement le plus haut degré de ce développement, mais encore 
qu'il embrasse dans une vue supérieure, synthétique en quelque 
sorte , les différents éléments en présence dans les Églises de ce 
pays. De bonne heure, le judéo-christianisme, se rattachant dans 
l'Asie Mineure au nom de Jean, auteur de l'Apocalypse, comme à 
Rome il se rattachait au nom de Pierre, appela une opposition qui, 
ici, comme partout ailleurs, trouva dans Paul son plus éloquent 
interprète. De là une lutte dans laquelle on vit, d'un côté, le monta- 
nisme, forme particulière de l'ébionitisme d'après Schwegler, Cérin- 
the, pour lequel le christianisme était un judaïsme pneumatique, 
'iouàaïejp*; irvsu^aôiKo';, sorte d'ébionitisme gnostique, Papias, Meliton, 
les presbytres mentionnés par Irénée, etc. , et de l'autre, les auteurs 
inconnus des différents écrits dans lesquels la doctrine du Logos est 
exposée dans des proportions croissantes et avec une précision de plus 
en plus grande, écrits qui sont l'Épître aux Hébreux, celle aux Colos- 
siens, celle aux Éphésiens, enfin le quatrième Évangile. Ce dernier 
ouvrage cependant aurait clos l'ère des discussions, et cimenté la 
paix en combinant, en conciliant des opinions jusqu'alors opposées. 
C'est à cette absence d'esprit de parti, à ce caractère universel, que le 
quatrième Évangile devrait, s'il faut en croire Schwegler, cette éter- 
nelle jeunesse qui le distingue des synoptiques, documents écrits au 
point de vue d'une tendance spéciale 3 . Cet Évangile n'est pas cepen- 
dant à ce point une œuvre de conciliation, qu'il ne fasse prédominer 
la tendance universaliste sur la tendance contraire. Sous ce rapport, 
on peut le comparer au livre des Actes des Apôtres, qui fut aussi 
composé dans une intention de conciliation, tout en donnant gain de 
cause au principe paulinien. 

Dans cette hypothèse, il ne saurait être question d'attribuer ce 

1 Ecsebe, Hist. écoles., lib. v, cap. 10. 

* Schwegler, Vas naehapostal. Zeilalter, t. II, p. 371-372. 

* Schwegler, ibid., t. 11, p. 347. 




4rt REVUE GERMANIQUE. 

livre à l'Apôtre dont il porte le nom. Il aurait été écrit longtemps 
après la mort de Jean, vraisemblablement vers le commencement des 
discussions des Églises de l'Asie Mineure et de celles de l'Occident 
sur le jour où la Pàque devait être célébrée. 

L'érudition et la finesse d'esprit qu'a déployées Schwegler dans 
l'exposition de cette hypothèse sur l'origine du quatrième Évangile, 
exercent sur l'esprit du lecteur un prestige auquel il est difficile de 
se soustraire. Mais quand on cherche dans l'Évangile lui-même le carac- 
tère que lui assigne cette hypothèse, le charme est bien vite rompu, et 
Ton s'aperçoit que le monde dans lequel vous a transporté Schwegler 
est quelque peu imaginaire. Qu'il y ait eu dans l'Asie Mineure, comme 
ailleurs, des dissensions et des luttes d'opinions parmi les premiers 
chrétiens, que ces oppositions aient fini par s'user elles-mêmes et par 
disparaître devant le besoin d'unir et d'organiser les Églises, c'est ce 
qui ne peut plus être mis en question. Mais on ne saurait trouver, dans 
le quatrième Évangile, cette intention que Schwegler prête à son 
auteur de concilier les différends qui agitèrent les Églises de l'Asie 
Mineure; aussi bien avoue-t-il lui-même que c'est vers un des côtés 
qu'il penche d'une manière très-sensible. Le parallèle qu'il faudrait voir 
dans cet écrit entre Jean et Pierre ne correspond, en aucune façon, 
à celui qu'on trouve dans le livre des Actes entre Pierre et Paul. Ici 
les représentants des deux opinions contraires, du christianisme uni- 
versaliste et du judéo-christianisme, sont bien en effet Paul et Pierre; 
mais dans l'Asie Mineure, Pierre et Jean représentent si peu, au point 
de vue de Schwegler, les deux tendances opposées, qu'il nous dit lui- 
même que le judéo-christianisme marchait dans ces Églises sous la 
protection du nom de Jean , comme il s'appuyait à Rome du nom de 
Pierre. 

Laissons cependant de côté cette critique de détail , pour nous en 
tenir à quelques faits généraux qui me paraissent ruiner cette hypo- 
thèse. 

Je me demande d'abord comment le quatrième Évangile pourrait 
être le dernier mot des discussions qui- divisèrent les chrétiens de 
l'Asie Mineure dans la première moitié du second siècle, quand cet 
Évangile est en cause dans ces discussions elles-mêmes. Les monta- 
nistes en invoquent certains passages en faveur de leurs doctrines, les 
aloges en repoussent l'autorité en l'attribuant à Cérinthe. Comprend-on 
que les adversaires des montanistes, si ce livre avait été nouveau, 
n'eussent pas trouvé d'autre moyen d'en invalider l'autorité qu'en lui 
donnant pour auteur un gnostique de la fin du premier siècle? Je 
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n'ignore pas avec quelle facilité on répandait et on acceptait, à cette 
époque, des pièces supposées ; mais c'était toujours dans des conditions 
bien différentes de celles dans lesquelles se trouvaient alors les partis 
en lutte dans l'Asie Mineure, que ces fraudes pieuses se commettaient 
et réussissaient. Des pièces apocryphes n'ont pris naissance dans des 
écoles religieuses ou philosophiques, que dans des moments où ces 
écoles ne soulevaient pas d'opposition, où elles n'attiraient pas même 
encore sur elles l'attention publique. 

Ajoutez que nous connaissons assez bien la littérature chrétienne du 
milieu et de la seconde moitié du second siècle pour pouvoir affirmer 
qu'elle n'offre pas la moindre ressemblance ni pour le fond, ni pour la 
forme, avec le quatrième Évangile. Un récit de la vie du Sauveur, écrit 
à cette époque, aurait fait une bien autre place à la légende. D'ail- 
leurs, les préoccupations qui assiégeaient alors les esprits s'y seraient 
glissées en quelque manière. Que l'on compare cet Évangile avec les 
ÉpHres d'Ignace, et l'on restera convaincu qu'il a été composé en un 
aulre temps que celles-ci. 

On se trouve en présence d'une difficulté bien autrement considé- 
rable, du moins à ce qu'il semble au premier abord, quand on consi- 
dère que rien n'est plus contraire à l'esprit qui respire dans le qua- 
trième Évangile, que la conception religieuse que l'on sait avoir été 
celle de l'apôtre Jean. L'Épitre aux Galates le représente comme fai- 
sant cause commune avec les apôtres Jacques et Pierre 1 ; son nom ne 
se présente jamais dans le livre des A êtes des Apôtres qu'uni à celui de 
ce dernier % ; il partageait évidemment leurs opinions, comme eux, 
il enfermait le christianisme dans le cadre du judaïsme, et n'en per- 
mettait l'accès aux païens qu'autant qu'ils s'étaient fait d'abord aggré- 
ger à la famille d'Israël. 

Il ne saurait rester le moindre doute sur les sentiments judéo-chré- 
tiens de Jean, si, comme la tradition l'assure, il est l'auteur de l'Apoca- 
lypse, de tous les documents du recueil de la Nouvelle- Alliance, celui 
qui exprime le plus clairement, le plus explicitement le judéo-christia- 
nisme. Il y a une opposition complète entre les deux types d'enseigne- 
ment chrétien qui se présentent dans le quatrième Évangile et dans le 
livre de la Révélation. De tous les écrits compris dans le Nouveau Tes- 
tament, il n'en est point qui ait laissé plus loin derrière lui la ligne du 
judaïsme que le premier de ces deux ouvrages. Son auteur s'est élevé 

1 GaXaU*, h, 9. 

» Actes, m, i, 4, il; iv, 10, 13, 19; vm, 14. 
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à un point de vue idéal, du haut duquel il ne voit dans toutes les reli- 
gions antérieures, sans en excepter le judaïsme, que des essais impar- 
faits. Celui-ci apparaît même à i'évangéliste, non pas seulement comme 
un ensemble d'institutions absolument étrangères à la foi chrétienne, 
mais encore comme un obstacle au nouvel ordre de choses religieuses, 
pour lequel il semble même disposé à trouver chez les païens des dis- 
positions plus favorables. Dans l'Apocalypse, c'est tout le contraire : le 
nom des Juifs y est réhabilité ; il est considéré comme un titre d'hon- 
neur pour les véritables disciples du Christ. L'ennemi réel de l'Évan- 
gile, c'est le paganisme ; il est un objet d'exécration pour les fidèles. 
Sans doute, les païens sont aussi appelés au christianisme, mais d'après 
ce livre, ce n'est qu'autant qu'ils entrent d'abord dans les rangs du 
peuple élu. Le Christ lui-même est l'enfant d'une mère, qu'à sa cou- 
ronne aux douze étoiles, on reconnaît immédiatement pour l'image de 
la famille d'Israël 1 , et le temple de Sion, dont Jésus, dans le quatrième 
Évangile, proclame la déchéance*, est glorifié ici comme la demeure 
indestructible des élus 3 . 

Cette comparaison pourrait s'étendre sur tous les autres points qui 
divisèrent les judéo-chrétiens et les chrétiens universalistes ; elle con- 
duirait constamment au même résultat 4 , en nous montrant d'un côté 
dans l'auteur de l'Apocalypse un judéo-chrétien accompli, et de l'autre, 
dans l'auteur du quatrième Évangile, un écrivain qui, poussant aussi 
loin que Paul la conviction que le christianisme ne fait point de distinc- 
tion entre le juif et le grec 5 , s'est dépouillé plus complètement encore 
que l'Apôtre des Gentils des préjugés juifs, et a rompu radicalement 
avec la famille d'Israël 6 . 

Comment pourrait-on admettre qu'un Apôtre qui, dans l'Apocalypse, 
a soutenu, jusque dans ses dernières conséquences, une conception 
entièrement judaïque du christianisme, eût écrit un livre tel que le 
quatrième Évangile, un livre qui forme le contraste le plus prononcé 
avec cette conception, et qui en est la négation, ou pour mieux dire, la 
condamnation la plus explicite? 

Cette difficulté n'est pas insurmontable, nous disent d'autres criti- 
ques. Sans doute, ces deux conceptions opposées n'ont pu exister 

1 Apoeal., xu, 1. 
J Jean, iv, 21. 

3 Reuss, Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, t. II, p. 469 et suiv. 

* Reuss', Ibid., t. II, p. 471 et suiv., 517 et suiv. 

♦ Romains, x, 12; 1 Corinth. t i, 24; Galates, i, 16, h, 9. 

• Comparez, Romains, i, 16; h, 9; xi, 1-5, 11-15, 25-31, avec Jean, iv, 21-24; vin, 33-47; 
x,26;xv, 18-25. 



Digitized by 



ÉTUDES CRITIQUES SUR LES ÉVANGILES. 



simultanément dans le même esprit ; mais ne peut-on pas admettre 
qu'elles s'y sont succédé ? L'Apocalypse et le quatrième Évangile ne 
sont pas de la même époque ; celui-ci ne fut écrit que longtemps après 
celle-là, n'est-il pas possible que dans cet intervalle, un complet revi- 
rement se soit accompli dans les idées religieuses de l'Apôtre? Est-ce 
que Paul ne subit pas un changement plus considérable encore, quand 
d'étroit pharisien qu'il était, il devint l'Apôtre des Gentils? 

Cette révolution religieuse et morale n'a pas été seulement possible; 
les circonstances au milieu desquelles s'écoula la dernière partie de la 
vie de l'Apôtre ta rendirent nécessaire ; il ne put se faire qu'elle ne 
s'accomplit en lui. Il survécut à tous les apôtres ; on sait qu'il parvint 
aux limites extrêmes de la vieillesse. 11 assista, par conséquent, à la 
chute de toutes ses espérances. Jérusalem détruite ne se releva pas; 
les Juifs dispersés ne furent pas rétablis, et, loin d'être amenés par 
l'infortune au pied de la croix, ils devinrent des ennemis de plus en 
plus prononcés de la foi chrétienne ; le second avènement du Christ 
n'eut pas lieu ; rien n'annonçait, même de loin, le renouvellement des 
choses. Ainsi se trouvait démentie par les événements la conception 
judaïsante que l'Apôtre s était faite du christianisme. 

Que faire au milieu de ce grand naufrage? Abjurer toute confiance 
dans les paroles de Jésus? Jean ne pouvait renoncer au souvenir du 
maître dont il avait été le disciple de prédilection. Dans ces perplexités, 
une seule pensée pouvait le sauver ; il était impossible qu'elle ne se 
présentât pas à son esprit. Ne pouvait-il pas se faire qu'il eût mal 
compris l'enseignement du Christ ? Une fois cet horizon ouvert devant 
lui, il soumit à un nouvel examen les paroles du maître qui étaient 
profondément gravées autant dans son cœur que dans sa mémoire, 
et le résultat de ce travail fut que ce qu'il avait pris à la lettre, dans un 
sens concret, devait s'entendre dans un sens spirituel; que le royaume 
de Dieu n'était pas une monarchie messianique à Jérusalem, mais le 
triomphe d'un idéal divin dans l'âme des fidèles; que ce n'était ni 
sur le mont Garizim, ni dans le sanctuaire de Sion que Dieu voulait 
être adoré, mais qu'il demandait un culte en esprit et en vérité ; que la 
religion nouvelle, en un mot, était une vie spirituelle et non point un 
vain formalisme. Dès ce moment il entra dans le monde mystique, 
et l'auteur de l'Apocalypse devint l'auteur du quatrième Évangile ! . 

Telle est l'objection et telle est la réponse. Elles pourraient bien 
l'une et l'autre n'être que de brillants jeux d'esprit. Elles me semblent, 

1 Bévue de Théologie, t. X, 1855, p. 3 et suiv. 

tomk xxvi. * 
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dans tous les cas, manquer de base solide, en ce qu'elles se font chacune 
également un apôtre Jean fort différent de ce qu'il fut en réalité. Il ne 
me paraît pas avoir été un judéo-chrétien aussi décidé qu'on le suppose 
d'un côté, ni une de ces âmes fougueuses ouvertes aux grandes crises, 
comme on le suppose de l'autre. 

Laissons de côté l'Apocalypse dont il faut dire, comme Origène si je 
ne me trompe le disait de l'Épltre aux Hébreux : « Dieu seul sait quel 
en est l'auteur, » et c'est à peine ensuite si l'on voit un judaïsant dans 
l'apôtre Jean. En un certain sens, il compte dans ce parti ; mais il ne le 
conduit ni ne le défend ; il le suit, rien de plus ; tous les autres apôtres 
immédiats de Jésus-Christ marchent dans ce sens. Autant qu'on en peut 
juger par les quelques traits que nous ont transmis de lui les livres 
saints et la tradition, il inclinait au mysticisme, et comme les esprits 
méditatifs, il n'était ni un homme d'action, comme Pierre, ni un homme 
de dévotion pratique, comme Jacques. Jeune, il s'attacha à Jean-Baptiste, 
ascète et, par conséquent aussi, en un certain sens, mystique. L'austère 
prédicateur, qui traitait les pharisiens de race de vipères S ne dut pas lui 
inspirer un bien vif attachement pour le formalisme de la syna- 
gogue, et le disciple ne pouvait pas se faire une bien haute idée des 
prérogatives du juif, quand il entendait son maître dire aux Israélites 
qui se croyaient assurés du salut par le seul fait qu'ils faisaient partie 
du peuple élu : « Ne dites point en vous-mêmes : nous avons Abraham 
pour père, car Dieu peut faire naître de ces pierres mêmes des enfants 
à Abraham *. » Ses qualités affectueuses l'avaient rendu cher à Jésus 
qui, en mourant, lui confia sa mère. Plus tard, il nous apparaît comme 
l'apôtre du sentiment, de la religion intérieure, si l'on peut ainsi dire. 
Ajoutez qu'aucun parti ne se réclama jamais de son nom, qu'aucun 
aussi ne l'attaqua. Dans le livre des Actes, il occupe peu de place; 
quand il y figure, c'est au second rang, comme compagnon de Pierre; 
il n'y est jamais présenté comme portant la parole. Je n'entends 
certes pas amoindrir cet apôtre. En faisant remarquer que le livre 
des Actes le laisse dans l'ombre, je veux seulement établir qu'il ne 
prit pas part aux dissensions de l'Église primitive, qui fut bien plus 
agitée qu'on ne le croit communément, et que, s'il n'y joua pas un 
rôle actif, c'est que son esprit naturellement méditatif le portait d'un 
autre côté. 

Si Jean ne fut jamais un ardent judéo-chrétien, il n'eut pas besoin, 

• Lue, m, 7. 
1 Luc, m, 8. 
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pour cesser de l'être tout à fait, dune transformation radicale. Qu'il 
y ait eu dans ses idées religieuses un certain développement, je n'y vois 
rien d'impossible. Les Évangiles ne noys disent-ils pas que les apôtres 
ne comprirent pas d'abord toute la portée de l'enseignement de leur 
maître? Mais qu'il ait été un autre Paul, c'est une supposition contre 
laquelle proteste tout ce que nous connaissons de plus certain sur cet 
apôtre. La tradition nous le représente comme le type de la religion 
intime. Ce n'est pas dans ces âmes que s'accomplissent les révolutions 
du genre de celles dont on nous parle ici. 

Il aurait été d'ailleurs tel qu'on peut se figurer l'auteur de l'Apoca- 
lypse, que la supposition d'une transformation radicale resterait 
d'une complète invraisemblance. Quoi ! à plus de soixante-dix ans, un 
homme qui n'aurait eu jusqu'alors, en fait de religion, que des notions 
passablement concrètes, se serait élevé tout à coup, par un travail 
intérieur, dans les régions les plus éthérées d'un mysticisme idéal? 
Qu'on n'allègue pas l'exemple de Paul ; il n'y a pas de parité entre les 
deux termes de la comparaison. Quand il ouvrit les yeux à la foi chré- 
tienne, Paul était à cet âge où les révolutions violentes sont faciles au 
cœur humain, où les forces vives de l'esprit et de l'imagination se prê- 
tent aux entraînements vers ce qu'on tient pour la vérité. Qu'on ne 
dise pas que l'apôtre Jean fut jeune longtemps d'idées et de caractère. 
Qu'en sait-on ? Youdraitron le conclure de la boutade d'intolérance 
contre Cérinthe que lui attribue la tradition ? ou de ces courses après 
le jeune homme, que son affection paternelle voulait arracher à une 
perte imminente? A ces traits, dont rien ne garantit la parfaite 
exactitude, il serait facile d'en opposer d'autres qui nous montrent en 
lui une vieillesse calme et sereine, ne fût-ce que la réponse qu'il fit â 
celui qui lui reprochait une honnête distraction, aussi bien que le fait 
qui lui attira cete censure imméritée. 

Qu'on me permette encore une observation sur ce sujet; Paul n'oublia 
jamais les erreurs de sa jeunesse; ce souvenir lui pesait ; le regret qu'il 
en éprouvait perce dans plus d'un passage de ses lettres. Rien de sembla- 
ble, ni dans les écrits qui nous sont parvenus sous le nom de l'apôtre Jean, 
ni dans ce que nous savons de ses dernières années. Nous voyons tou- 
jours dans l'Apôtre une conscience sereine sur laquelle ne paraît avoir 
passé aucun orage du genre de celui dont on parle dans cette hypo- 
thèse. Il n'est pas jusqu'à la touchante recommandation qu'il adressa, 
sur son lit de mort, à ses disciples, qui ne témoigne contre la supposi- 
tion d'une conversion radicale à un certain moment de la vie. Un 
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homme qui aurait passé par une crise semblable aurait eu, en mou* 
rant, d'autres paroles à la bouche. 

Ce n'est pas toutefois que cette hypothèse ne pût être une réponse 
plus ou moins satisfaisante à l'objection qu'on prétend tirer de l'Apo- 
calypse, contre l'authenticité du quatrième Évangile. Mais d'un côté, 
cette objection ne repose elle-même que sur l'hypothèse que le livre 
des Révélations est de Jean, hypothèse qui est loin d'être prouvée, et, 
d'un autre côté, elle n'est elle-même qu'un détail au milieu de diffi- 
cultés bien autrement considérables, détail d'ailleurs dont l'école de 
Tubingue a certainement exagéré l'importance. Les difficultés réelles 
que soulève la question de l'authenticité du quatrième Évangile se 
trouvent dans cet Évangile lui-même. 

C'est d'abord cette conception idéale du Sauveur, à la manière des 
gnostiques, et l'emploi d'une terminologie qui semble empruntée à la 
gnose. Ce caractère particulier du quatrième Évangile est d'autant 
plus étrange qu'il forme le plus étonnant contraste avec les vues reli- 
gieuses et le langage des apôtres avec lesquels Jean passa une partie 
considérable de sa vie ; je veux parler de Jacques et de Pierre. Où 
aurait-il pris cette tendance métaphysique, et ce langage abstrait et 
philosophique ? On conçoit très-bien qu'il eût pu s'élever à considérer 
le Sauveur à un point de vue idéal ; là n'est pas la difficulté. Mais en 
parler comme on l'aurait fait dans les écoles théosophiques d'Alexan- 
drie ou de l'Asie Mineure, voilà ce qu'on ne peut attendre d'un Juif de 
la Palestine, peu lettré 1 et tout à fait étranger aux choses du monde 
philosophique. Voudrait-on qu'il se fût formé et à ce langage et à une 
forme de penser abstraite et métaphysique, pendant qu'il habita 
Éphèse? Mais il était déjà avancé en âge quand il passa dans l'Asie 
Mineure ; ce n'était plus le moment de prendre de nouvelles habitudes 
intellectuelles, et d'ailleurs le fond et la forme du quatrième Évangile 
trahissent un homme habitué de longue date à la manière dont les 
théosophes de cette époque pensaient et parlaient des choses reli- 
gieuses. On a prétendu, il est vrai, que, bien avant de se fixer dans 
l'Asie Mineure, l'apôtre Jean avait eu, ou du moins pouvait avoir eu des 
relations avec les Esséniens, dans le commerce desquels il aurait pris 
cette tournure particulière d'esprit qui donne au quatrième Évangile 
un certain air de parenté avec le gnosticisme. Mais, d'un côté, il n'est 
pas une seule donnée historique sur laquelle on puisse asseoir cette sup- 

1 Actes, iv, 13. 
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position, et, d'un autre côté, ce n'est pas avec la théosophie essénienne, 
mais avec la théosophie gnostique que la forme générale sous laquelle 
l'œuvre du Sauveur est présentée dans cet écrit, offre une certaine ana- 
logie. Je ne prétends certes pas dire ni que cette manière de com- 
prendre et d'exposer le christianisme ne soit pas légitime, ni encore 
moins qu'elle fût absolument une nouveauté au moment où le quatrième 
Évangile fut écrit. Elle se retrouve en partie dans l'Épltre aux Colos- 
siens. Mais Paul était un juif-helléniste de naissance; il était versé 
dans les lettres grecques ; il avait eu de nombreuses relations avec les 
Alexandrins ; quelques-uns des hommes qui l'aidaient dans son œuvre 
paraissent avoir connu la philosophie et les écrits de Philon. Ce qui 
s J explique très-bien dans Paul ne peut se comprendre dans l'apôtre 
Jean 4 . 

C'est ensuite la profonde différence qui se remarque entre les récits 
du quatrième Évangile et ceux des synoptiques, différence qui, en 
certains points de la vie de Jésus-Christ, va jusqu'à une opposition 
manifeste. J'ai déjà signalé ces divergences et ces contradictions dans 
mon premier article sur les Évangiles ; je n'y reviendrai pas ; mais je 
ne puis ne pas faire remarquer que la difficulté qui se présente ici n'est 
nullement résolue par l'hypothèse que le quatrième Évangile n'est 
pas une biographie de Jésus-Christ, comme les synoptiques, mais un 
véritable traité théologique, dans lequel l'auteur s'est proposé d'éta- 
blir ce qu'il faut penser de la nature et de l'œuvre du Sauveur, et n'a 
rapporté des actes de la vie de Jésus que comme des preuves de fait 
en faveur de sa thèse. Quand on admettrait cette hypothèse, sur 
laquelle cependant il y aurait beaucoup à dire , qu'y gagnerait-on ? 
Tout simplement ceci, qu'on ne saurait attendre du quatrième Évan- 
gile un récit suivi de la vie du Sauveur tel que les synoptiques le don- 
nent ou du moins croient le donner, et qu'il n'y a pas de raison valable 
de demander une concordance historique entre cet Évangile et les 
trois autres. Mais il n'y a pas seulement dans celui-ci des récits diffé- 
rents qui ne peuvent pas rentrer dans le cadre de ceux-là ; il y a aussi 
des récits absolument contradictoires. Jésus-Christ est-il allé une seule 
fois à Jérusalem, comme le rapportent les synoptiques, ou plusieurs 

1 Meyer assure que les fréquents rapports de l'apôtre Jean avec les juifs-hellénistes expli- 
quent comment il put se familiariser avec les idées de la philosophie alexandrine et les 
approprier à sa conception de la nature du Christ. Krit. exeg. Pwendbueh ûber dos Evangel. 
des Johannes, Einleitung, % 2. Mais il ne cite pas un seul fait qui prouve que l'apôtre ait eu 
en effet des relations fréquentes avec les juifs hellénistes, et en vérité, il lui aurait été diffi- 
cile d'en citer. 
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fois, comme le raconte le quatrième Évangile ? A-t-il annoncé lui- 
même que, le temple étant renversé, il le relèverait en trois jours, 
tîomme le lui fait dire celui-ci *, ou bien ces paroles ne sont-elles qu'une 
invention de deux faux témoins, comme rassurent Matthieu et Marc 2 . 
Que le quatrième Évangile soit une biographie ou un traité # théolo- 
gique, peu importe, ces oppositions, dont il serait facile d'augmenter 
la liste, n'en restent pas moins des oppositions, et il faut nécessaire- 
ment ou que l'auteur de cet Évangile ait été mal renseigné, ou que ce 
soient les auteurs des synoptiques. Et quand il y a tant d'autres motifs 
de suspecter l'authenticité de celui-là, on est porté à le sacrifier sous 
ce rapport à ceux-ci, et par conséquent à douter qu'il soit l'œuvre d'un 
témoin oculaire 3 . 

À ces difficultés viennent s'en joindre bien d'autres qui, pour nè 
porter que sur des détails, ont cependant, pour la plupart du moins, une 
grande force. J'en citerai quelques-unes. 

On a fait remarquer bien souvent que le grec de cet Évangile est 
infiniment moins coloré d'hébraïsmes que celui des synoptiques. Com- 
ment l'apôtre Jean, qui, comme lesjautres apôtres immédiats de Jésus- 
Christ, était un homme illettré et qui paraît n'avoir habité que dans un 
âge avancé des pays où le grec était la langue usuelle, aurait-il écrit 
d'un style plus pur que Marc, par exemple, qui voyagea presque cons- 
tamment, dès sa jeunesse, dans des lieux où cette langue était parlée, 
ét qui en avait une certaine pratique, puisqu'il fut pendant longtemps 
l'interprète de Pierre? Je n'attache cependant qu'une très-mince impor- 
tance à cette objection, car il aurait pu se faire que Jean eût dicté son 
Évangile à un de ses disciples d'origine grecque, et que celui-ci, eh 
l'écrivant, eût pris soin d'en faire disparaître les tournures trop forte- 
ment hébraïques. 

Ce qui paraît plus grave, c'est que ce livre ne se présente en aucune 
façon comme l'œuvre d'un viéillard. Il y circule une séve de vie qui 
annonce un écrivain dans la force de l'âge. « On y reconnaît, dit Lucke, 
un esprit mûr, mais non un esprit vieux 4 , » et c'est aussi le sentiment 
de tous les critiques. 

Un fait qui est plus étrange encore, c'est que cet évangéliste fait 

1 Jean, u, 19. 

*MaUh„ xxvi, 60 et 61; Mare, xiv, 57 et 68. 

3 Je ne voudrais pas affirmer cependant que, dans les cas où ils sont en désaccord mani- 
feste, le récit du quatrième Évangile doive céder le pas à celui des synoptiques. C'est bien 
plutôt le contraire que je serais disposé à admettre pour la plupart de ces discordances. 

4 Lucke, Comment, ûber die Schrift. Joannis, t. I, p. 125. 
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toujours parler Jésus-Christ comme n'ayant avec les Juifs aucun lien 
de nationalité et comme étant absolument étranger à leur pays et à 
leur famille. « Il est écrit dans votre loi, leur dit-il, en parlant des ins- 
titutions mosaïques 1 désignées dans les autres Évangiles sous le nom 
de la Loi. » « Il est écrit dans leur loi (dans la loi des Juifs) , » dit-il encore 
ailleurs 2 . Si Jésus-Christ, seul dans le quatrième Évangile, répudiait 
toute parenté avec la famille d'Israël , on pourrait croire que ce lan- 
gage lui est attribué par suite de l'idée que l'évangéliste se fait de sa 
nature hyperphysique et divine. Mais le rédacteur ne parle pas des 
Juifs en d'autres termes que ne ferait un étranger 3 . L'apôtre Jean, 
quelle que fût son opinion sur la déchéance des Israélites, aurait-il fait 
une si complète abstraction de sa nationalité? Il est permis d'en 
douter. 

D'autres traits viennent se joindre à cette particularité pour nous 
indiquer dans l'auteur de cet Évangile, non un chrétien sorti de la 
famille de Jacob, mais un chrétien d'origine païenne, ou du moins d'o- 
rigine judéo-alexandrine. Cet auteur n'est nullement au courant ni de 
l'histoire, ni des croyances des Juifs, ni même de la géographie de la 
Palestine. Au chapitre xi, verset 49, il est dit que Caïphe était souve- 
rain sacrificateur cette année-là 4 (l'année où Jésus fut crucifié). Cette 
expression indique que, dans la pensée de l'auteur, Anne et Caïphe 
alternaient par année dans la charge de grand prêtre. C'est là cepen- 
dant une erreur : Caïphe resta souverain pontife jusqu'au moment où 
Vitellius arriva dans la Syrie 5 . Un juif aurait été mieux informé. Cette 
expression s'explique cependant, si l'on suppose que l'auteur du qua- 
trième Évangile tenait ses informations d'un Israélite palestinien qui, 
parlant mal le grec, s'était servi ici d'un terme vague, ou d'un mot 
défectueux. 

Les lieux sont mal déterminés ; quelquefois leur dénomination est 
mal transcrite. Sichar au lieu de Sichem ne se rencontre sous cette 
forme que dans cet Évangile 6 . Cette transcription vicieuse s'explique 
peut-être par une cause analogue à la précédente, la prononciation peu 
distincte de la dernière syllabe de Sichem ayant laissé dans l'oreille 
de l'écrivain grec le son de Sichar. 

1 Jean, vin, 17. 
*IbUL, xv, 25. 

*Ibid., ii, 13; T, 45; vi, 4; vu, 2, 22, 51 ; xi, 55. Reuss, Hist. de la thèolog* chrèt., t. U, 
p. 408. 

4 8c0 rptwjtw fcitvso, Bretschneider, Probabilia, p. 93-94. 
1 Jossphe, AnHq. jud., lib. XVH1, ch. u, § 2 et ch. iv, J 3. 
* Jean, iv, 5-7. Bretschneider, Probabilia, p. 97. 
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ÛEnon, où Jean baptisait 4 , est un lieu absolument inconnu. Si Ton 
rapproche ce mot d'un terme de la langue parlée à cette époque dans 
la Palestine, et qui signifie sources, on sera conduit à croire que le 
Juif auprès duquel l'écrivain grec se renseignait, ayant, faute du mot 
grec correspondant qu'il ignorait ou qui ne se présentait pas en ce mo- 
ment à sa mémoire, employé le mot hébreu, ce mot fut pris pour le 
nom d'une localité, de sorte que la phrase : « Jean baptisait à Œnon, 
près de Saleim, • devrait être rétablie en celle-ci : « Jean baptisait aux 
sources qui sont aux environs de Saleim a . » 

Une phrase mise dans la bouche des pharisiens, en réponse à une 
sorte de défense que Nicodème avait hasardée dans la Synagogue en 
faveur de Jésus-Christ 3 , renferme une erreur qu'un Israélite n'aurait 
certainement pas commise, ou peut-être seulement un malentendu dont 
l'écrivain grec doit être seul responsable. Dans tous les cas, un auteur, 
Juif d'origine, n'aurait pas écrit cette phrase : « Informez-vous, dirent 
les pharisiens à Nicodème, et vous verrez qu'aucun prophète n'a été 
suscité de la Galilée. » C'est là une inexactitude ; les prophètes Jonas et 
Nahum étaient des Galiléens, et dans les temps anciens bien d'autres 
étaient nés dans la Galilée. Mais il est tout à fait vraisemblable que la 
réponse des pharisiens à Nicodème ne ressemblait en rien à ce que nous 
lisons dans le quatrième Évangile. Ce qu'ils lui dirent, c'est que le pro- 
phète (le prophète par excellence, le Messie) ne devait pas, d'après les 
croyances juives, venir de la Galilée. Par une méprise, qui aurait été 
impossible, non pas seulement à l'apôtre Jean, mais encore à tout Juif 
palestinien, mais qui s'explique sous la plume d'un écrivain étranger 
aux traditions de la Synagogue, le Nabi dont parlaient les pharisiens 
devint un Nabi quelconque. 

La même ignorance des idées juives éclate d'une manière bien autre- 
ment sensible dans l'étonnement dans lequel l'évangéliste fait tomber 
Nicodème, à l'ouï des paroles de Jésus-Christ, qu'il faut qu'un homme 
naisse de nouveau, s'il veut voir le royaume de Dieu 4 . L'expression 
figurée employée ici par le Sauveur, pour parler du changement de 
principe de vie dans le chrétien, était usitée dans la théologie juive, 
dans un sens complètement analogue. On appelait un prosélyte une 
nouvelle créature B . 

1 Jean, m, 23. 

* Bretschneider, ProbabUia, p. 06. 

* Jean, vu, 52. — 4 Jean, m, 3-5. 

* Lightfoot, Horœ hébr. sur Jean, m, 3; Schoettgen, sur le môme passage et Buxtorf, 
Lexicon chald. talmud. et rabbin., col. 350, donnent des exemples de l'emploi de cette loca- 
tion dans la littérature juive. 
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IV 



Mais qu'est-il besoin de recourir à toutes ces inductions contre l'au- 
thenticité du quatrième Évangile, quand nous avons dans le Nouveau 
Testament lui-même une indication précise du véritable auteur de cet 
écrit? J'ai déjà fait remarquer que cet Évangile et la première des 
Épltres qui nous sont parvenues sous le nom de Jean, sont de la même 
main. C'est là un fait contre lequel on ne peut élever la moindre objec- 
tion valable. Il y a aussi deux autres Épltres très-courtes qui por- 
tent également, dans la collection du Nouveau Testament, le nom de 
l'apôtre Jean. Ces deuxÉpîtres sont incontestablement du même auteur 
que la première et par conséquent aussi que le quatrième Évangile. Il 
suffit, pour en rester convaincu, de comparer ces trois Épltres. 

C'est dans toutes les trois, non pas seulement les mêmes vues reli- 
gieuses, mais encore les mêmes préoccupations au sujet de doctrines 
erronées, dont il s'agit de délivrer l'Église. Jésus-Christ y est égale- 
ment placé à côté de Dieu comme son alter ego 4 . La salutation est 
donnée dans la seconde, non point comme dans les épltres de Paul, « au 
nom de Dieu et de Jésus-Christ, Notre-Seigneur, » mais, « de la part 
de Dieu le Père, et de la part du Seigneur Jésus-Christ, le fils du 
Père *. » Cette formule est la conséquence des paroles de Jésus-Christ 
dans le quatrième Évangile : « Moi et le Père sommes un 3 . » La reli- 
gion nouvelle est désignée dans les deux Épitres, comme dans la pre- 
mière et dans l'Évangile par le mot de Vérité 4 . Marcher dans la 
vérité, c'est faire profession de la doctrine de Jésus-Christ 5 . La charité 
est associée à la vérité 6 , de même que dans la première Épitre 7 , et 
encore, ainsi que dans celle-ci, elle est représentée comme un com- 
mandement ancien 8 . 

L'auteur de ces deux Épitres met également en garde les personnes 
auxquelles il écrit contre les deux mêmes erreurs qui sont combattues 
dans la première Épître. Il s'élève d'un côté contre « les séducteurs 
qui ne confessent point que Jésus venu en chair soit le Christ, et ces 

» 1 Jean. 9. - « % Ibid., 3. - » Ibid., x, 30. 

« 1 Jean, %, 4; 3 Jean, 3, 4, S, 12; comp. i Jean, i, 7; u, 8-10. 

1 2 Jean, 4; 3 Jean, 3, 4; comp. Jean, vin, 44; 1 Jean, i, 6; n, SI. 

« 2 Jean, 3, 5, 6; 3 Jean, 6. 

'U«m, m, 18, 19; îv, 15-17. 

• 2 Jean, 5; comp. 1 Jean, n, 7 et 8. 
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séducteurs sont appelés ici, comme dans la première Épître des anté- 
chrits 4 , et d'un autre côté, il condamne ceux qui prétendent que, dès 
qu'on fait profession de la doctrine de Jésus, on est affranchi de toute 
obligation morale, en répétant à plusieurs reprises que celui qui vit 
dans le péché est enfant du diable, et qu'au contraire celui qui est né 
de Dieu ne vit pas dans le péché a , idée qui revient si souvent dans la 
première Épître avec des expressions identiques 3 . 

Ajoutez enfin que les mêmes locutions se présentent dans les quatre 
écrits que la tradition attribue également à l'apôtre Jean, entre autres 
celle-ci qui mérite d'autant plus d'être signalée, qu'elle n'est pas l'ex- 
pression consacrée d'une idée chrétienne fondamentale : « afin que 
votre joie soit parfaite 4 . » Il n'est pas jusqu'à cette étonnante attesta- 
tion de véracité et de compétence que j'ai signalée dans le quatrième 
Évangile et dans la première Épître 5 , qui ne se reproduise dans l'un 
de ces deux petits écrits 6 . 

Telle est la ressemblance de ces deux Épîtres avec la première, que 
l'on a cru pouvoir les regarder, principalement la seconde, comme de 
simples extraits de celle-ci 7 . Cette hypothèse me paraît inadmissible, 
les faits particuliers qui sont mentionnés dans ces deux petites Épîtres, 
prouvant, ce me semble, qu'elles sont des écrits originaux. Mais il 
est évident qu'elles sont de la même main que l'Épitre plus considé- 
rable qui les précède et qu'elles ont été écrites dans les mêmes circon- 
stances. 

Qu'on remarque maintenant que de ces quatre écrits d'un même 
auteur, il en est deux, l'Évangile et la première Épître, qui sont ano- 
nymes, tandis que les deux autres portent, non pas le nom, mais du 
moins l'indication de la qualité de celui qui les a composés. Il se 
désigne sous le titre « de presbytre » & Tups-rpuTepoc, sans doute, le pres- 
bytre de la circonscription à laquelle appartiennent les personnes 
auxquelles ces deux lettres sont envoyées; on peut d'autant mieux 
le croire, qu'il annonce lui-même, dans l'une et dans l'autre de ces deux 
missives, qu'il espère aller bientôt les visiter 8 , et qu'il parle comme un 
homme qui c?X chargé de les instruire 9 et qui a quelques droits à la 

1 2 Jean, 7-1 1 ; comp. 1 Jean, iî, 18, 22; iv, 2, 3. 
s S Jean, il. — ' 1 Jean, m, 8. 

4 2 Jean, 12; 3 Jean, 3; 1 Jean, i, 4; Jean, m, 29; xv, 11 ; xvi, 24; xvn, 13. 

* Jean, xix, 35; xxi, 24; 1 Jean, iv, 14. 
•3 Jean, il 

7 Hilgenfeld, Dos Ecang. Johan., p. 498. 
» Mean, 12 ; 3 Jean, 14. 

• 2 Jean, 5, 12; Z Jean, 13. 
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surveillance de leurs Églises 1 . Que conclure de lè> sinon que les deux 
autres écrits sont également de ce presbytre ? 

Qu'on ne se laisse pas arrêter për cette circonstance que le qua- 
trième Évangile et la première Épltre ne portent pas d'indication 
d'auteur, comme les deux petites Épitres. Cette différence s'explique 
d'elle-même. Les deux grands ouvrages sont des écrits de doctrine, 
ayant une valeur générale, s'adressant à tous les chrétiens ou du moins 
pouvant être utiles à tous; les deux petites Épitres sont consacrées à 
des affaires presque personnelles. Le nom de l'auteur n'ajoutait rien ù 
l'autorité des deux premiers ; il était au contraire indispensable dans 
les deux autres. D'ailleurs, dans le quatrième Évangile et dans la pre- 
mière Épitre, l'auteur ne parle pas en son propre nom ; il transmet 
une doctrine qui s'appuie sur une autorité reconnue, consacrée ; il n'est 
en quelque sorte, ou pour mieux dire il ne se prend lui-mêrtie que 
pour l'interprète de l'apôtre dont il dit qu'il sait que le témoignage 
est digne de foi *. 

On a voulu, il est vrai, voir dans ces mots 6 rcpeffPurepoç, non un titre 
ecclésiastique, mais un simple qualificatif que l'apôtre Jean se serait 
appliqué à lui-même. Saint Jean, dit Michaëlis, prend dans ces deux 
Épitres le titre d'ancien (xpecpuTepo;), parce que, depuis la mort de saint 
Pierre, il était à la lettre l'ancien ou le père de l'Église, et même 
avant la mort de Pierre, il pouvait prendre ce titre avec autant de droit 
que saint Pierre 3 . 

Cette explication est entièrement arbitraire; elle manque de toute 
vraisemblance. Le mot rcpespuTepoç (ancien) a un sens déterminé dans 
l'Église primitive; il désigne le surveillant ou le président des diverses 
communautés chrétiennes ; il n'y a pas d'exemple qu'il ait été pris par 
un apôtre, et jamais l'explication donnée par Michaëlis n'aurait été 
même imaginée, si l'on n'était pas parti de l'idée préconçue que ces 
deux Épitres aussi bien que le quatrième Évangile et la première Épi- 
tre étaient de l'apôtre Jean , comme l'assurait la tradition ecclésias- 
tique. Pour quiconque prend les choses pour ce qu'elles sont, pour ce 
qu'elles se donnent elles-mêmes, l'auteur de ces deux'Épîtres est un 
presbytre, c'est-à-dire le surveillant ou le président d'une Église, et du 
fait que ces quatre écrits sont de la même main, il se croira en 
droit de conclure que le quatrième Évangile, aussi bien que les 
trois Épîtres, sont, non de l'apôtre Jean, mais de ce presbytre. 

1 3 Jean, 4, 10, 12. 
3 Jean, mi, 24. 

3 Michablis, lntroa\ au Ntniv. Testam.,%. IV, p. 491 et 492. 
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Qui était ce presbytre? on l'ignore; bien des circonstances parais- 
sent cependant se réunir pour nous montrer en lui le président de 
l'Église d'Ephèse et probablement un disciple de Jean qui, après la 
mort de cet apôtre, lui avait succédé dans la direction de cette com- 
munauté chrétienne. Nous n'avons aucune raison de douter que le qua- 
trième Évangile n'ait pas été écrit à Éphèse, comme l'assure la tra- 
dition. Nous savons d'autre part que les deux erreurs, combattues aussi 
bien dans la première Épître que dans les deux autres, furent d'abord 
particulières aux contrées occidentales de l'Asie Mineure. Si ces écrits 
doivent être regardés comme composés dans cette ville, on peut sup- 
poser, avec quelque vraisemblance, que le presbytre qui en est l'auteur 
présidait l'Église d'Ephèse; et comme, d'un autre côté, il est 
incontestable que ces livres remontent à la fin du premier siècle, 
on est conduit à voir dans ce personnage le successeur même de 
l'apôtre Jean. 



Si le quatrième Évangile n'est pas de l'apôtre Jean, comment s'est-il 
fait qu'on le lui ait attribué? 

Ce que je viens de dire de l'auteur de cet écrit peut faire prévoir la 
solution qu'il convient de donner à cette question. Cet Évangile se 
rattache, en un certain sens, à l'apôtre Jean; il est sorti, non pas 
seulement de ce qu'on pourrait appeler son école, mais encore de son 
enseignement. La tradition en a fait remonter la composition jusqu'à 
lui, parce qu'il est dans la nature de la tradition de ne pas s'arrêter 
aux termes moyens, d'omettre les intermédiaires, et de n'avoir égard 
qu'à la cause première, quelques modifications qui aient pu se produire 
dans l'intervalle qui sépare cette cause première de la cause seconde 
et efficiente. Si cet Évangile est l'œuvre d'un disciple de Jean parlant 
au nom de son maître, la tradition ne se sera pas occupée du disciple, 
elle n'aura considéré que le maître et elle aura dit que le quatrième Évan- 
gile est de l'apôtre Jean. 

Ces généralités ne peuvent cependant pas suffire. Entrons dans l'exa- 
men de cette hypothèse; nous trouverons sur notre route une foule de 
présomptions dont quelques-unes me semblent s'élever à la hauteur de 
preuves historiques. Nous verrons, entre autres, que seule elle est capable 



V 
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de rendre un compte satisfaisant de tous les faits de détail de ce difficile 
problème. 

Et d'abord il me semble impossible de ne pas admettre que cet 
Évangile ait pris naissance dans le cercle des chrétiens que l'apôtre 
Jean présida à Éphèse dans les dernières années de sa vie. On en a une 
incontestable indication dans ce fait que les opinions théologiques que 
Ton trouve dans les écrits de ceux des Pères apostoliques qui formèrent 
leur éducation chrétienne dans ce milieu, et qui nous sont connus comme 
des disciples de Jean, rappellent, dans leurs traits essentiels, le fond et 
même le langage du quatrième Évangile, tandis qu'on ne voit rien de 
semblable dans les autres écrivains ecclésiastiques de la première 
moitié du second siècle, c'est-à-dire dans Barnabas, dans Clément de 
Rome et dans Her mas. 

Dans les écrits d'Ignace et de Polycarpe, ainsi que dans l'Épltre à 
Diognète, qui appartient bien certainement à la même famille 4 , 
Jésus-Christ est désigné, comme dans le quatrième Évangile, par les 
noms de Vérité *, de Vie 3 , de Verbe 4 . II est représenté comme exis- 
tant avant l'origine des choses, et comme ayant donné l'être à toutes 
les créatures 5 . C'est par lui que Dieu s'est fait connaître à nous 6 . 
Aucun homme n'a jamais vu Dieu, est-il dit dans l'Épître à Diognète ; 
mais il s'est manifesté lui-même, il s'est manifesté par la foi à laquelle 
seule il est donné de le voir 7 , c'est par lui que Dieu nous a appelés au 
salut. De même qu'un roi qui veut traiter avec ses peuples, envoie 
auprès d'eux son fils, l'héritier de son trône, ainsi Dieu, est-il dit encore 
dans la même Épitre, a envoyé aux hommes son Verbe qui est Dieu 
lui-même, comme le gage le plus précieux de son amour, pour les rap- 
peler à lui 8 . 

La doctrine de l'incarnation du Verbe, particulière au quatrième 

1 L'auteur de V Épitre à Diognète, ch. h, se donne lui-même pour un disciple des apô- 
tres. Desquels? Non sans doute des judaïsants dont il contredit sans cesse les principes, ni 
même de Paul, dont il dépasse le système, mais, autant qu'on en peut juger par les traits de 
ressemblance que son écrit offre avec la théologie d'Ignace et de Polycarpe, du même apôtre 
dont ceux-ci étaient les disciples, c'est-à-dire de Jean. 

3 Epistola ad Diognetum, cap. 7. 

3 Ignace, Epist. ad Magnesios, cap. I ; ad Epines. } cap. 3 ; ad Smyrn., cap. 4 ; Epist. ad 
Diognet., cap. 9. 

4 Epist. ad Diognet., cap. 7 ; Ignace» ad Magnes., cap. 8, tç (Jésus-Christ) î<mv aûîbv Xcrçoç 

* ÀÙTo<v vô* Ttxvtw **i Jifwupw t«v oXwv, Epist. ad Diognet., cap. 7. 

• 8to; h çavtpciffoç icwttv &à 'Itqgoû Xptoroû toô" \nôu aùroû, Ignace, ad Magnes. , cap. 8. 
' Epist., ad Diognet., cap. 8. 

9 Epist. ad Diognet., cap. 7 et 9. 
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Évangile, se retrouve dans, Ignace, dan$ Polycarpp, dans L'Épijtre à 
Diognète ; elle est inconnue à Hermas, à Barnabas et à Clément de Rome. 
«Attendez, dit Ignace à Polycarpe, celui qui est au delà de tous les temps, 
qui, étant éternel et invisible, s'est rendu visible pour nous, et qui, 
n'étant ni palpable ni passible, est devenu capable de souffrir et s'est 
livré pour nous à toutes sortes de tourments et d'outrages 1 .! Ailleurs le 
même écrivain appelle Jésus-Christ Dieu fart homme 2 . 

Ces mêmes Pères ne sont pas moins préoccupés que l'auteur de la 
première Épltre de saint Jean, de l'erreur de ceux, qui niaient que Jésus- 
Christ eût revêtu un corps réel : c'est un thème sur lequel Ignace et 
Polycarpe reviennent sans cesse 3 . Us ne traitent pas les partisans de 
cette fausse doctrine avec plus de ménagement que l'auteur de cette 
épître. Celui-ci les qualifiait d'antéchrist ; Ignace les appelle des bêles 
furieuses, et des chiens enragés 4 . 

Jésus-Christ est représenté par ces Pères, comme étant venu détruire 
l'empire du prince de ce monde et abolir l'aptique règne de l'erreur 
et du péché 5 . On retrouve par conséquent ici cette lutte entre le prin- 
cipe divin et le principe du mal qui tient une place si considérable 
dans la métaphysique religieuse des écrits qui portent le nom de l'apô- 
tre Jean. 

Enfin Ignace ne professe pas pour le judaïsme des sentiments 
différents de ceux de l'auteur du quatrième Évangile. « Il est absurde, 
dit-il, de confesser Jésus-Christ et de judaïser. Ce n'est pas, ajoute-t-il, 
le christianisme qui doit croire au judaïsme, mais le judaïsme au chris- 
tianisme, afin que les hommes de tous les pays puissent par la foi être 
réunis en Dieu 6 . Vivre selon la loi des Juifs, dit-il encore, c'est avouer 
que nous n'avons pas reçu la grâce 7 . » 

Si maintenant l'on considère que ces idées ne sont le fait ni d'Ignace 
ni de Polycarpe, hommes peu portés à la métaphysique et au mysti- 
cisme et plus préoccupés du besoin d'organiser l'Église que de formu- 
ler des dogmes, ni de l'auteur de l'Épître à Diognète, esprit infiniment 
plus ouvert et plus compréhensif que les deux précédents, mais plus 

1 Ignace, Epist. ad Polycarpum, cap. 3. 

3 Beoc àvôpwwvo; çavepoûixevo;, Ignace, ad Ephes., cap. 19; iv capxî ^ivop.evo; Otd;, Ignace, 
Ibid., cap. 7. 

3 Ignace, ad Ephes , cap. 7; ad TralKan., cap. 10 et il; adSmyrn., cap. 2-6; Polycarpe, 
ad Philip, cap. 7. 

* Ignace, ad Ephes., cap. 7. 

1 Ignace, ad Ephes. , cap. 19; ad Roman,, cap. 7, 

• Ignace, ad Magnes., cap. 10. 

' Ignace, ibid., cap. 8; ad Philadelph., cap. 6 et 9. 
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accessible au sentiment qu'à la science; qu'elles ne sont mentionnées 
dans leurs écrits que comme des croyances reçues, déjà établies et 
presque du ressort de la tradition ; qu'elles sont , non les éléments 
épars d'une doctrine future et non encore arrêtée , mais bien plutôt 
les souvenirs d'un enseignement plus ou moins bien compris, on n'hé- 
sitera pas à en chercher l'origine à Éphèse, dans le groupe de fidèles 
qui se pressaient autour de Jean, et dont avaient fait partie Ignace, Poly- 
carpe et vraisemblablement aussi l'auteur de l'Épître à Diognète, et 
Ton ne pourra s'empêcher de faire remonter jusqu'à l'Apôtre lui- 
même, non sans doute le système tout entier, mais du moins les prin- 
cipes premiers, à la fois le germe et le prétexte des développements et 
des additions qui s'y juxtaposèrent comme des compléments légitimes. 

Quel est ce premier fond? Il ne peut consister que dans la conception 
du Sauveur comme être hyperphysique et divin, conception qui est 
évidemment le point de départ de tout le système. Il n'est pas besoin 
de supposer dans Jean la révolution religieuse dont on parle, pour s'ex- 
pliquer comment le Messie des judéo-chrétiens devint aussi pour lui le 
Verbe de Dieu. Le culte des souvenirs aurait suffi pour opérer cette 
transformation, quand bien même une foule d'autres causes ne seraient 
pas venues y contribuer. Jésus-Christ devait se présenter enfin sous 
une forme idéale au cœur d'un apôtre tel que Jean. 

Une fois le Sauveur compris dans ce sens, comment sa mort pou- 
vait-elle être envisagée sinon comme l'effet d'une conspiration des 
puissances du mal contre le saint et le juste? son œuvre tout entière, 
sinon comme une lutte contre ces puissances du mal, lutte qui devait 
nécessairement se terminer par leur défaite? et les rapports des 
croyants avec lui, sinon comme une union mystique? 

Je ne dis pas que cet ensemble de conceptions ne pût, entendu dans 
un certain sens, offrir quelque apparence gnostique ; mais il ne déri- 
vait pas du gnosticisme ; il était le produit d'un travail spirituel qui 
s'était opéré dans l'Apôtre et dont il est possible de se rendre compte, 
quand on a égard et à sa nature, dans laquelle dominaient les senti- 
ments affectueux et par conséquent aussi une tendance mystique, et les 
circonstances particulières dans lesquelles il se trouva placé, ayant 
survécu, et pendant longtemps, aux autres apôtres, et n'ayant plus 
autour de lui, pour s'entretenir d'un maître dont il gardait de si pro- 
fonds souvenirs, que des hommes qui ne l'avaient pas connu person- 
nellement. 

Telles furent les conceptions , — peut-être serait-il plus exact de 
dire, tels furent les sentiments, — qu'il apporta dans l'Asie Mineure. 
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Là, il fut entouré de fidèles qui avaient ce qui vraisemblablement lui 
manquait, je veux dire l'habitude des notions métaphysiques. Ce fut 
entre leurs mains que les vues religieuses de l'Apôtre prirent ce carac- 
tère abstrait et spéculatif, sous lequel elles se présentent dans le 
quatrième Évangile. 

Peut-être y avait-il parmi les chrétiens d'Éphèse un homme qui avait 
cherché d'abord la satisfaction des besoins de son âme dans quelque 
école gnostique, sans pouvoir l'y trouver. Le christianisme avait parlé 
plus vivement à son cœur ; mais il avait apporté dans sa foi nouvelle 
une invincible tendance à considérer les choses religieuses d'un point 
de vue métaphysique, en môme temps que l'habitude d'un langage 
abstrait. Cet homme d'un esprit plus cultivé que le commun des fidèles, 
put donner à la conception chrétienne de Jean la forme en apparence 
gnostique, sous laquelle elle nous est parvenue. Quand tant de chré- 
tiens se laissaient séduire par le gnosticisme ! , il serait étrange que 
des gnostiques ne fussent jamais passés du côté du christianisme. Dans 
une époque de fermentation spirituelle telle que les deux premiers 
siècles de l'ère chrétienne, ces revirements d'opinions religieuses ne 
devaient pas être rares. 

La supposition d'un gnostique converti au christianisme n'est pas 
même nécessaire pour se rendre compte des développements que les 
conceptions chrétiennes de l'Apôtre reçurent à Éphèse. Il suffit d'ad- 
mettre que dans le cercle des fidèles qu'il présidait, il se trouvait des 
hommes qui, Juifs-hellénistes de naissance, avaient quelque connais- 
sance de la philosophie alexandrine, ou encore quelques-uns de ces 
nombreux païens qui, à cette époque de décadence universelle, cher- 
chaient un refuge dans les spéculations mystiques. Et ce n'est pas là 
une hypothèse dénuée de vraisemblance, car c'était parmi ces hommes, 
juifs ou païens, travaillés par des besoins religieux, que le christianisme 
trouvait des cœurs ouverts aux principes qu'il annonçait. 

Un des membres de cette société chrétienne d'Éphèse composa, en 
prenant l'enseignement de l'apôtre Jean pour guide, un tableau de 
l'œuvre de Jésus-Christ. Ce travail, auquel peut-être plusieurs autres 
prirent part, n'était destiné dans le principe, selon toutes les vraisem- 
blances, qu'à l'édification du groupe des fidèles qui se réunissaient 
autour de l'Apôtre. Jean donna-t-il sa sanction à cet ouvrage? C'est 
possible. Rien en effet ne pouvait lui sembler opposé à ses vues et à ses 
sentiments. Si Jésus-Christ y était désigné sous des termes métaphy- 

» 1 Timothée, rr, 1-3; 2 Timotkêe, n, 17 et 18; m, 1-9; lv, 3-4; 1 /*w, h, 18 et 19. 
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siques dont il ne s'était pas servi lui-même, qu'il ne connaissait peut- 
être même pas, avant d'avoir vécu, à Éphèse, au milieu d'hommes 
habitués au langage de la théosophie de ce temps, ces termes devaient 
lui paraître propres à exprimer l'idée mystique qu'il se faisait de son 
divin Maître. Il n y avait pas de raison pour qu'il vît dans ce livre autre 
chose qu'une exposition savante de sa foi au Sauveur, et, en réalité, il 
n'avait été composé que pour reproduire son enseignement. Si les 
choses se passèrent ainsi, il dut nécessairement en résulter que cet 
écrit fut généralement regardé comme l'Évangile de l'apôtre Jean. 

Mais les choses auraient suivi un autre cours, l'Apôtre n'aurait consi- 
déré ce livre que comme une œuvre personnelle à son auteur, il n'en 
aurait eu même qu'une connaissance vague, et, pour pousser les choses 
au pire, cet écrit n'aurait été composé que dans l'extrême vieillesse de 
Jean, trop tard pour qu'il pût lui être communiqué, ou encore aussitôt 
après sa mort, dans l'intention de suppléer à sa voix qui venait de 
s'éteindre, que le même résultat se serait produit et qu'on aurait ratta- 
ché au nom de l'apôtre Jean un Évangile qui sortait du sein de la 
société chrétienne dont il avait été le chef et le docteur. 

Si maintenant nous appliquons cette hypothèse aux difficultés que 
soulève le quatrième Évangile, nous verrons qu'elle a pour toutes une 
solution satisfaisante. Sans doute, il n'est aucune des autres supposi- 
tions qui n'en expliquent heureusement quelques-unes ; mais en outre 
qu'elles en laissent toutes un certain nombre de côté, souvent plus 
qu'elles n'en expliquent, elles ont cet inconvénient d'en faire naître, 
par leurs explications mêmes, de nouvelles, beaucoup plus graves 
encore. 

On vient de voir comment, dans cette hypothèse, le quatrième Évan- 
gile, sans être toutefois un écrit de Jean, comme on est forcé d'en 
convenir, se rattache au nom de cet apôtre. Il n'en faut pas davantage 
pour rendre raison de la tradition ecclésiastique qui , depuis la fin du 
second siècle, ne lui reconnaît pas d'autre auteur, et dont l'origine - 
reste inexplicable, dans toute autre supposition. L'antiquité de ce livre 
est en même temps sauvée, et par là s'expliquent et les citations plus 
ou moins précises qu'on en trouve dans des écrits du second siècle, et 
les traces bien marquées de la théologie qui lui est propre, dans les 
Épitres d'Ignace et de Polycarpe et dans celle à Diognète, toutes 
choses qui restent absolument inconcevables dans le système de Baur 
et de Schwegler. Le silence de Papias sur cet Évangile n'a plus rien 
qui nous étonne. L'évêque de Hiérapolis avait vécu avec la plupart 
des chrétiens au milieu desquels cet Évangile avait été composé; 

TOME XXVI. & 
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il en connaissait sans le moindre doute l'auteur, et comme cet auteur 
n'était pas un apôtre , et qu'il avait mis en œuvre l'enseignement de 
Jean, non en simple compilateur, ainsi qu'avait fait Marc pour la prédi- 
cation de Pierre, mais en écrivain jusqu'à un certain point indépendant, 
Papias ne pouvait compter cet écrit au nombre de ceux qui dérivaient 
directement des apôtres. 

D'un autre côté, l'origine première de cet écrit reste apostolique, et 
il n'est pas nécessaire de recourir à une fraude pieuse, qui se justifierait 
ici d'autant moins, qu'un livre composé dans le dessein de soutenir une 
doctrine, aurait été infiniment plus explicite dans le sens de cette doc- 
trine, que ne l'est notre quatrième Évangile. On a vu comment l'apôtre 
Jean, qui ne fut jamais un ardent judéo-chrétien, ainsi qu'on le sup- 
pose d'ordinaire sans raisons suffisantes, fut amené à la conception 
chrétienne qui forme le fond général de cet écrit, et, quant aux élé- 
ments gnostiques qui s'y trouvent, ils ont, dans l'hypothèse proposée, 
une explication à la fois facile et naturelle, sans qu'il faille, pour en 
rendre compte, placer la composition de ce livre au milieu du second 
siècle, époque où ils auraient certainement été plus accentués, où 
ils auraient pris une place bien autrement considérable, et où ils se 
seraient mêlés à d'autres éléments. 

Il est à peine nécessaire de faire remarquer que la pureté de la 
langue grecque relativement plus grande dans cet Évangile que dans 
les trois précédents, ainsi que les erreurs topographiques et géogra- 
phiques qu'on y rencontre, également incompréhensibles dans l'hypo- 
thèse qui, avec la tradition ecclésiastique, attribue cet écrit à l'apôtre 
Jean, n'ont plus rien qui puisse nous étonner, dès qu'on y voit l'œuvre 
d'un chrétien, d'origine païenne ou sorti du milieu des Juifs-hellénistes 
dont le grec était la langue usuelle, et qui étaient en général peu au 
courant de ce qui se passait parmi leurs coreligionnaires de la 
Palestine. 

Les expressions sous lesquelles Jean est désigné dans cet Évangile, 
fort singulières si l'Apôtre e:i est l'auteur, prennent, dans notre hypo- 
thèse, un tout autre caractère. Elles furent dictées par un sentiment de 
délicatesse facile à comprendre. Parlant du maître, de son vivant, pour 
ainsi dire en sa présence, le rédacteur de cet écrit éprouva quelque 
scrupule à le mettre en scène nominativement ; ne pouvant cependant 
ne pas lui donner une place dans le récit de la vie du Sauveur, il 
parla de lui en des termes que la discrétion lui commandait, mais que 
comprenaient tous ceux auxquels son ouvrage était destiné. 

il n'est pas jusqu'à ces attestations de compétence et de véracité, si 
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invraisemblables, si choquantes même sous la plume de l'Apôtre, qui ne 
prennent un sens naturel, très-acceptable, aussitôt que Ton voit, dans 
le quatrième Évangile, l'œuvre d'un disciple de Jean. Il était dans 
Tordre des choses que l'auteur s'en référât au témoignage du maître, 
qu'il indiquât d'une manière ou d'une autre que les renseignements 
qu'il donnait venaient d'un témoin compétent. Ces passages seraient 
encore plus faciles à comprendre, si, comme d'ailleurs on peut le sup- 
poser avec quelque vraisemblance, ils n'avaient été ajoutés à cet écrit 
qu'au moment où, après la mort de l'Apôtre, on en étendit la publicité 
au delà du cercle étroit dans lequel il est probable qu'il avait été ren- 
fermé jusqu'alors. 

Les différences et les contradictions qui se trouvent entre le qua- 
trième Évangile et les synoptiques, ont fait penser que l'auteur de 
celui-là avait suivi une autre tradition que les auteurs de ceux-ci. 
Dans notre hypothèse, il ne peut guère y avoir d'autre tradition pour 
l'auteur du quatrième Évangile que l'apôtre Jean. Mais rien ne nous 
assure qu'il n'y ait eu ni malentendu ni confusion dans l'esprit et dans 
les souvenirs du rédacteur de cet écrit. Dans tous les cas, Jean peut 
être ici mis hors de cause, et les erreurs de fait, si toutefois elles sont 
du côté du quatrième Évangile et non du côté des synoptiques, 
doivent être imputées non à l'Apôtre, mais à celui de ses disciples qui a 
composé cet Évangile. 



Michel Nicolas. 
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Nous avons avancé que le secte lui-même se reconnaît parfois dans 
le style. 

Marivaux disait : « Le style a un sexe, et l'on reconnaîtrait les 
femmes à une phrase. » 

Une phrase! ce n'est guère. Mettons une demi-page, et presque 
toujours cela suffira. 

Mais je parle d'une femme qui soit femme, et non d'une femme qui 
soit homme ; car on ne peut reconnaître que ce qui existe, et la pre- 
mière condition pour deviner le sexe d'un auteur, c'est que l'auteur 
ait un sexe. Dieu vous préserve, dans la littérature comme dans la vie, 
des êtres dont le sexe est douteux, des hommes qui sont femmes, des 
femmes qui sont hommes, et des gens qui ne sont ni hommes ni femmes, 

1 Voir la Revue germanique du i -r mai 1863. 
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genre neutre, sans physionomie! Ayez soin de les éviter! Il n'y a de 
bon et d'aimable, comme de viable et de fécond, en toute chose, que 
ce qui est bien caractérisé, bien titré, bien sexé, pour parler comme 
lady Macbeth. 

On reconnaît, en général, les écrits des vraies femmes à quelque 
chose de plus fin, de plus gracieux, et aussi de plus négligé ; à je ne 
sais quoi de plus vif, de plus passionné, et aussi de moins bien rangé, 
que ce qu'on trouve dans les ouvrages des hommes. 

L'une d'elles, M mf de Maintenon, dit quelque part, — c'est dans 
une de ses lettres à l'abbé Gobelin, son directeur, qui ladirigea d'abord 
et qu'elle dirigea ensuite : — t Vous savez que, dans tout ce que les 
femmes écrivent, il y a toujours mille fautes contre la grammaire, mais, 
avec votre permission, un agrément qui est rare dans les écrits des 
hommes. » 

On reconnaît donc une femme à ce je ne sais quoi et à mille autres 
choses : elle a plus de trait, et moins de méthode; plus de passion, et 
moins d'arguments; plus de flamme et moins de charpente; plus de 
légèreté, de brillant, de flexibilité, de tour, de finesse, de sous-entendu, 
de malice et parfois de dissimulation, dans la pensée comme dans le 
style. 

La reine Marguerite, celle qu'on appelle la reine Margot, première 
femme d'Henri IV, écrit ses Mémoires, et ils sont charmants ; mais 
elle a soin de ne s'y peindre qu'en buste : elle avait ses raisons pour 
cela. Et, dès le début, que fait-elle? À propos de sa naissance, elle se 
rajeunit tout d'abord de deux ou trois ans. N'est-ce pas le trait d'une 
femme? 

Mademoiselle de Montpensier, qui a aussi écrit ses Mémoires, y parle 
de la mort subite de Madame, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Or- 
léans. Elle rapporte que, pour couper court aux soupçons d'empoison- 
nement, on procéda, comme on dit aujourd'hui, à l'autopsie, et elle 
ajoute : « On questionna fort les médecins sur son corps, qu'ils dirent 
être effroyable, que rien au monde n'était si contrefait et si vilain. 
J'avoue que ce sujet me déplut, et qu'il me sembla qu'on ne devait 
point dire comme les gens étaient faits, On savait qu'elle était bossue, 
c'était assez. » 

Comme ce passage, et surtout ce dernier trait, sont bien d'une 
femme! On peut dire que c'est la nature féminine elle-même qui jail- 
lit de source. Au moment où Mademoiselle parait blâmer les médecins 
d'avoir dit que Madame était mal faite, elle ne peut s'empêcher, d'abord 
de le répéter et de le consigner dans ses Mémoires, ensuite de laisser 
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échapper ce dernier trait plus fort que tout ce qu'elle blâme : t On 
savait qu'elle était bossue, c'était assez. » 

Au reste, folle et étourdie comme était la grande Mademoiselle, il est 
possible qu'elle n'y mette aucune malice. Et ce n'en serait que plus 
caractéristique. 

Quelle autre personne qu'une femme encore a pu jeter sur le 
papier le croquis suivant, si pétillant d'esprit et de satire? 

« M rae de Brissac avait aujourd'hui la colique. Elle était au lit, belle 
et coiffée... à coiffer tout le monde. Je voudrais que vous eussiez vu 
l'usage qu'elle faisait de ses douleurs, et de ses yeux f... Et des cris, et 
des bras, et des mains qui traînaient sur la couverture ! Et les situa- 
tions! Et la compassion qu'elle voulait qu'on eût I... Chamarrée de ten- 
dresse et d'admiration , je regardais cette pièce , et je la trouvais si 
belle, que mon attention a dû paraître un saisissement dont je crois 
qu'on me saura fort bon gré. » 

Qui ne reconnaîtrait encore une femme, et la même, charmante et 
adorable, dans ces deux autres petites scènes, si bien enlevées ? La 
première c'est la noce de M ,Ie de Louvois : « J'ai été à cette noce de 
M lle de Louvois. Que vous dirai-je? Magnificence, illumination; toute 
la France ; habits rebattus et rebrochés d'or, pierreries, brasier de feu 
et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allu- 
més, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissipation, les 
demandes sans réponses, les compliments sans savoir ce que l'on dit, 
les civilités sans savoir à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les 
queues... Du milieu de tout cela il sortit quelques questions de votre 
santé, à quoi ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les 
faisaient sont demeurés dans l'ignorance, et dans l'indifférence de ce 
qui en est. » 

Le passage que voici est encore plus féminin, si c'est possible : « Je 
vis hier une chose, chez Mademoiselle, qui me fit plaisir. M me de Gesvres 
arrive, belle, charmante et de bonne grâce ; M me d'Arpajon était au- 
dessus de moi ; je pense que la duchesse (de Gesvres) s'attendait que 
je lui dusse offrir ma place ; ma foi I je lui devais une incivilité de 
l'autre jour, je la lui payai comptant, et ne branlai pas. Mademoiselle 
était au lit : M m " de Gesvres a donc été contrainte de se mettre au-des- 
sous de l'estrade ; cela est fâcheux. On apporte à boire à Mademoiselle, 
il faut donner la serviette ; je vois M me de Gesvres qui dégante sa main 
maigre; je pousse M rae d'Arpajon: elle m'entend et se dégante, et, 
d'une très-bonne grâce, avance un pas, coupe la duchesse et prend et 
donne la serviette ! La duchesse de Gesvres en a eu toute la honte : elle 
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était montée sur l'estrade, et elle avait ôté ses gants, et tout cela pour 
voir donner la serviette de plus près par M me d'Arpajon. Ma fille, je 
suis méchante; cela m'a réjouie, c'est bien employé 1 A-t-on jamais vu ? 
Accourir pour ôter à M me d'Arpajon, qui est dans la ruelle, un petit 
honneur qui lui vient tout naturellement ! M me de Puisieux s'en est épa- 
noui la rate ; Mademoiselle n'osait lever les yeux ; et moi, j'avais une 
mine... qui ne valait rien. » 

Cette vivacité sur un petit fait, cette passion excessive, cet acharne- 
ment, ces redoublements, ces reprises, pour développer avec un ins- 
tinct oratoire, quoique dans un cadre si étroit, cet incident qui fait sa 
joie, tout cela révèle une femme ; en même temps que l'art de mettre 
en scène, et de conter, et de peindre, et de faire voir les choses, révèle 
particulièrement celle qui, entre toutes les femmes, posséda au plus 
haut degré ces dons inimitables, cette magie de style I 

Enfin, ne la reconnaîtriez- vous pas encore dans ces quelques lignes? 

« Le père Gaillard prêchait le jour de la Toussaint (1688); M. de 
Louvois vint apprendre que Philisbourg était pris; le roi fit signe, le 
père Gaillard se tut ; et, après avoir dit tout haut sa nouvelle, le roi se 
jeta à genoux pour remercier Dieu ; et puis le prédicateur reprit son 
discours, avec tant d'adresse que, mêlant sur la fin Philisbourg, mon- 
seigneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur sa personne et 
sur tous ses desseins, il fit de tout cela une si bonne sauce, que tout le 
monde pleurait. Le roi et la cour l'ont loué et admiré ; il a reçu mille 
compliments; enfin, l'humilité d'un jésuite a dû être pleinement 
contente. » 

Quoique les romans de M me de La Fayette fussent signés du nom de 
Segrais, à leurs délicatesses charmantes on reconnut bien vite le véri- 
table auteur. 

Ceux de M ,le de Scudéry, bien qu'ils fussent publiés sous le nom de 
son frère, ne trompèrent non plus personne. Si Boileau feignit de 
prendre le change, ce fut pour pouvoir dauber plus à l'aise sur le 
« Bienheureux Scudéry I... * Mais, à la fin, il n'y tint plus, et dauba 
aussi sur la sœur. On le lui reprocha. 

Une femme qui écrit, fût-ce avec génie, n'écrit pas comme un 
homme : cela est évident. M me de Staël et George Sand en sont 
d'autres exemples. Dans toutes les oeuvres de l'une, et dans la pre- 
mière manière de l'autre, on peut noter l'exubérance de la phrase. En 
revanche, dans les œuvres de toutes les deux, on admire une qualité 
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que les hommes, même les mieux doués, possèdent rarement à un 
aussi haut degré, la fine et subtile analyse des passions. 

C'est aussi par cette qualité que Pauteur de la Princesse de Clèves est 
admirable, autant que par un style exquis, où la conversation quoti- 
dienne de La Rochefoucauld a laissé son empreinte. 

Car, quelquefois, derrière une femme qui écrit, il y a un homme qui 
l'inspire : les rôles d'Égérie et de Numa sont renversés, et alors 
l'œuvre de la femme (ce n'est pas pour M me de La Fayette que je parle, 
malgré. la petite observation que je viens de faire) trahit une influence 
masculine; ce qui faisait dire à M me Delphine de Girardin, parodiant le 
mot de Buffon : « Le style est l'homme. » 

Souvent aussi on pourrait dire dans le même sens, en parlant des 
écrits des hommes : Le style est la femme. Aux livres de tel écrivain, 
qui d'ailleurs peut être un grand écrivain, je sens qu'il n'a jamais connu 
que des femmes médiocres et vulgaires. Aux bonnes pages de tel 
autre, je sens l'influence, le rayon, de quelque femme distinguée, 
dont la grâce aura illuminé, ne fût-ce qu'un jour, la triste vie du poëte. 
Tout est retombé dans la nuit; mais il reste un reflet, une auréole, 



Voulez-vous un autre signe caractéristique à quoi on reconnaît, 
dit-on, les romans écrits par les femmes? Il se trouve presque tou- 
jours que c'est la femme qui a le beau rôle, et l'homme le rôle infé- 
férieur. 

En effet, les romans de M me de La Fayette, de M me de Staël et de 
George Sand fourniraient de nombreux exemples à l'appui de cette 
observation. 

Comme les femmes, dans chaque contrée, ont un caractère différent, 
comme celui de l'Anglaise, par exemple, n'est pas celui de la Fran- 
çaise, de même leur style diffère aussi et se reconnaît tout d'abord. 

Une actrice anglaise, mistress Bellamy, raconte dans ses Mémoires 
le fait suivant : t Un spectateur, qui était sur le théâtre, usa d'un 
moyen très-peu convenable pour me montrer sa satisfaction. Un peu 
pris de vin probablement, car sans cela j'imagine qu'il ne se fiùt pas 
laissé aller à une pareille témérité, au moment où je passais devant 



et l'aube 



Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 
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lui, il baisa le derrière de mon cou. Irritée de cette insulte, oubliant la 
présence du lord-lieutenant et celle d'un si grand nombre de specta- 
teurs , je me retournai sur-le-champ vers l'insolent et lui donnai un 
soufflet. Quelque déplacée que fût cette manière de ressentir un 
outrage, elle reçut l'approbation de lord Chesterfield, qui, se levant 
dans sa loge, m'applaudit des deux mains. Toute la salle suivit son 
exemple. A la fin de l'acte, le major Macartney vint, de la part du 
vice -roi, inviter M. Saint-Léger (c'était le nom de l'indiscret) à faire 
des excuses au public; ce qu'il fit aussitôt. Cette aventure contribua, 
je crois, à une réforme que désirait depuis longtemps M. Sheridan : on 
fit un règlement d'après lequel personne désormais ne pouvait être 
admis dans les coulisses. » 

Ce récit est bien d'une Anglaise; une Française ne l'écrirait jamais 
ainsi. Notez que cette Anglaise-ci est une des plus sincères et des plus na- 
turelles qu'il y ait; mais la prudoterie se sent toujours. A cent lieues à 
la ronde tout autour d'Albion, on flaire la tartine morale, le cant. 

Ailleurs, mistress Bellamy nous raconte comme quoi un charmant 
jeune homme mourut d'amour pour elle, et voulut être enseveli avec 
un bout de ruban — qui venait d'elle, — mais qu'elle ne lui avait pas 
donné, grand Dieu ! — Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle se donnait 
très-aisément, elle-même et non ses rubans. 

c Le pauvre jeune homme, mourant, dit à M. Mossop que, n'ayant 
pas été assez heureux pour pouvoir se procurer une tresse de mes che- 
veux, il avait obtenu de mon coiffeur cet inestimable trésor (le ruban) ; 
et tel était, dit-il, son attachement pour celle à qui il avait appartenu, 
que, s'il pensait qu'on ne dût pas l'enterrer avec lui, cette idée répan- 
drait de l'amertume sur ses derniers moments. M. Mossop exécuta 
l'ordre de son ami. Après m'avoir raconté ces tristes particularités, il 
ajouta : c Et ainsi, Mistress, vous voyez que vous avez tué votre 
homme. » L'insensibilité qu'il montrait dans une occasion si touchante, 
loin de me prévenir en faveur de son esprit, excita en moi une espèce 
de mépris : nos âmes n'étaient pas à l'unisson. Je ne pus refuser un 
juste tribut de larmes à l'intéressant jeune homme dont la mort était 
en quelque sorte mon ouvrage. » 

Sentez-vous cette gloriole à travers cette sensiblerie? 

A chaque instant, s'il faut en croire mistress Bellamy, quelque gen- 
tilhomme épris d'elle (une fois ne se met-elle pas en tête que c'est le roi 
de France Louis XV, lui-même, en personne?) a voulu la faire enle- 
ver. Une Lucrèce anglaise est bien amusante I 
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Cependant mistress Bellamy, comme je l'ai conté ailleurs 1 d'après 
ses propres Confessions, se laissait enlever sans trop de résistance. 

On pourra me trouver sévère, n'importe! il faut en dire mon senti- 
ment : la bégueulerie d une Anglaise choque bien plus un esprit naturel 
que la franche liberté gauloise de la Française la plus vive. 

Mistress Inchbald a fait quinze pièces de théâtre et deux romans, 
dont l'un passe pour un chef-d'œuvre ; ne rappelons que celui-là. 11 a 
pour titre : Simple Histoire. C'est de la morale à tort et à travers, de la 
vertu et de la sensiblerie à tout bout de champ. L'héroïne, miss Milner, 
se trouve mal quatre ou cinq fois par jour, et jouit d'ailleurs d'une santé 
parfaite. 

Dans mistress Harriet Beecher Stowe (elle aussi est de race anglo- 
saxonne et protestante), que de sermons évangéliques I Je n'ai jamais 
pu m'en tirer, quelque intéressant que fût en lui-même le personnage 
du pauvre Tom. 

On reconnaît donc quelquefois d'assez loin une Anglaise, à son style 
commet sa toilette. 

Hàtons-nous d'ajouter, pour être juste, que, plus souvent encore, on 
la reconnaît à l'indépendance, à la fermeté des idées. Grâce à la solidité 
de leur éducation première, et ensuite à la liberté de leur jeunesse, les 
Anglaises ont l'esprit décidé et vigoureux. 

J'en connais une, jeune et jolie, qui est excellent journaliste. 

Une autre, extrêmement spirituelle, et habitant depuis longtemps 
Paris, où elle reçoit dans son salon hospitalier une société cosmopolite, 
a écrit un livre très-remarquable sur M rae Récamier, qu'elle a connue 
intimement, et sur la conversation en France. Eh bien 1 M. Prévost- 
Paradol, analysant ce livre dans les Débats^ disait : c Jamais la vie de 
M me Récamier n'a été mieux racontée que dans les cent premières pages 
du livre original et spirituel que nous avons sous les yeux. » Mais il 
ajoutait : « Ce livre est d'une Anglaise, et il ne serait pas écrit en 
anglais 1 qu'on le devinerait sans peine à l'indépendance un peu brusque 
des jugements, au ton sérieux qui y est soutenu dans les passages les 
plus agréables, à l'esprit pratique et réformateur qu on y surprend de 
temps en temps, non parfois sans sourire. C'est bien une Anglaise qui, 
en rapportant qu'un grand nombre de femmes meurent dans l'Inde par 
suite des mariages précoces, se hâte d'ajouter : « Et c'est (à un sujet 
qui mériterait qu'on Fit une enquête. » 

1 Dans la Vie des Comédiens. 

3 La 2 e édition, entièrement refondue et considérablement augmentée, est en français. 
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Une enquête! En effet, cela est bien anglais. L'enquête est telle- 
ment dans leurs mœurs, et certes il faut les en féliciter, qu'à chaque 
instant elle passe dans leur littérature. Les plus beaux drames de 
Shakspeare, ses dénoûments les plus tragiques, ne seraient pas 
complets sans une enquête. 

Vite 1 qu'on fasse venir le coroner, même si la scène est en Danemark, 
comme dans Hamlet ! Il s'agit de savoir si Ophélia s'est suicidée, ou 
non, et si elle est digne ou indigne d'être inhumée en terre chrétienne. 
A la fin de Roméo et Juliette, une enquête ! A la fin d'Othello, une enquête I 
Pour des Français, cela ralentirait le dénoûment ; pour des Anglais, 
cela complète la vérité et satisfait la conscience publique. 

Notons en passant d'autres traits analogues. Dans Richard III, les 
deux assassins que ce monstre, le duc de Glocester, charge d'aller tuer 
son frère George, duc de Clarence, ont soin de se munir d'un warrant, 
et fout bien : — autrement sir Robert Brakenbury, lieutenant-geôlier 
de la Tour de Londres , ne les laisserait pas pénétrer jusqu'auprès 
de ce prisonnier qui dort et qu'ils veulent assassiner pendant son 
sommeil; mais, sur l'exhibition du warrant, le lieutenant-geôlier, 
Anglais et formaliste, constate que tout est bien en règle, et cède la 
place aux deux assassins en sûreté de conscience. 

LE DEUXIÈME ASSASSIN. 

MoulrOÛfr-lui QOtre warrant, et plus un mot. (il remet un papier à Brakenbury, qui 
le Ut.) 

BIIAKENBURY. 

Je reçois ici Tordre de remettre le noble duc de Clarence entre vos mains. Je 
ne veux pus discuter l'iuleution de ceci, car je veux eu être iuuoceut. Voici le 
duc, couché et endormi, et voici les clefs. Je vais trouver le roi et lui notifier 
que je vous ai ainsi remis mes fonctions. 

LE PREMIER ASSASSIN. 

Vous le pouvez, monsieur; c'est un acte sage. Portez-vous bien. 

Brakenbury sort. Au moment où les assassins vont frap|>er Clarence, 
il se réveille; un dialogue s'engage, et, après quelque hésitation, les 
assassins avouent pourquoi ils sont venus et se disposent à en tinir. 
Clarence proteste, el sa protestation est encore bien anglaise : t Quel 
est mon crime? Où est la preuve qui m'accuse? Quel jury légal a trans- 
mis son verdict au juge? Qui a prononcé Pamère sentence ? Avant que 
je sois convaincu dans les formes de la loi, me menacer de la mort 
est chose illégale. » 
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Dans Coriolan, Romains et Volsques, toujours bien Anglais, ouvrent 
des paris, pour un oui, pour un non. 



MARCIUS, Toyant irriter on Messager. 

Voici des nouvelles. Je gage qu'ils eo sont venus aux mains. 



LARTIUS. 



Je parie que non! Mon cheval contre le vôtre! 




LE MESSAGER. 



Les deux années soûl en préseuce, niais elles ne se sont encore rien dit. 



Je vous rachèterai. 

laïitius. 

Moi, je ne veux ni le vendre ni le donner ; mais je vous le prête, pour cin- 
quante ans. 

Ainsi devisent ces gentlemen de Rome. — Souvent ils se donnent du 
cher monsieur. Les Volsques de même : Dear Sir ! Coriolan jure Sang- 
Dieu I comme s'il disait : Sang du Christ ! Et les Volsques disent de lui : 
« C'est le Démon 1 » 

Parfois on reconnaît au style, non-seulement une femme de telle ou 
telle nation, mais une femme de tel ou tel siècle. Par exemple, vous 
ouvrez un volume, et vous tombez sur ce passage : 

« I! venait souvent sans être invité, et restait longtemps sans qu'on 
fit effort pour le retenir : d'où nous jugeâmes, M lle de Silly et moi, 
qu'une de nous deux lui avait plu. Mais il n'était pas aisé de discerner 
sur qui tombait son choix. Je pariai pour elle, elle pour moi, et cela 
devint une affaire entre nous de découvrir à qui appartenait cette con- 



LART1US. 



Ainsi votre superbe cheval est à moi. 



MARCIUS. 
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quête. Elle était véritablement des plus minces; mais, dans la soli- 
tude, les objets se boursouflent, comme ce que Ton met dans la machine 
du vide. » (C'est-à-dire, dans la machine pneumatique, comme nous 
dirions aujourd'hui.) 

Vous voyez bien que ce passage est non-seulement d'une femme, mais 
d'une femme écrivant dans un siècle où la mode était, même pour les 
femmes, de tâter des sciences. Supposé que vous hésitiez un peu entre 
le xvm e siècle et le xvu 6 , supposition bien gratuite et que je fais pour 
être beau joueur, cet autre passage un peu plus loin ne fera-t-il pas 
cesser votre hésitation? 

t M. de Rey me témoignait toujours beaucoup d'attachement. Je 
découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution de ses 
sentiments. J'allais souvent voir M llw d'Épinay, chez qui il était presque 
toujours. Gomme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m'en 
retournais ordinairement à pied, et il ne manquait pas de me donner 
la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place 
à passer, et, dans les commencements de notre connaissance, il prenait 
son chemin par les côtés de cette place. Je vis, alors, qu'il la traversait 
par le milieu; d'où je jugeai que son amour était au moins diminué de 
la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 

Cette fois, vous n'hésitez plus, et vous vous écriez : « Dix-huitième 
siècle! siècle de la géométrie ! siècle deM me Du Chàteletl » Et ceci pour- 
rait être d'elle, si ce n'était de M 1,e De Launay, en ses agréables 
Mémoires, écrits avec une netteté charmante et une précision déli- 
cieuse, mais où elle laisse percer, comme on voit, le petit bout d'oreille 
scientifique. Ces façons de parler, qui n'arrivent que par exception et 
par plaisanterie, n'empêchent pas qu'en général son style soit simple et 
gracieux. Elle démêle les sentiments avec une lucidité fine, et les 
exprime avec une précision exquise ou par de justes images légèrement 
touchées. Ce n'est point du tout un bas-bleu, comme on pourrait être 
tenté de le croire, si on ne lisait que ces deux passages. 



Outre le sexe, nous avons prétendu que Y âge de l'auteur, du moins la 
saison de sa vie, se marquait ordinairement dans son ouvrage. 

Les quatre saisons ou les quatre âges de la vie humaine ont été 
décrits tour à tour par Aristote, par Horace, par Régnier, par Boileau 
et par Bufifon. Tout le monde connaît ces peintures d'une éternelle 



L'AGE 
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vérité : je prie seulement le lecteur d'en rappeler les principaux traits 
dans sa mémoire. Or, si ces différentes saisons ont des caractères si 
distincts, comment ces caractères ne perceraient-ils pas dans les 
ouvrages de l'esprit? 

Laissons de côté le premier des quatre âges, quoique même pour 
celui-là la démonstratioh ne fût pas impossible : car il y a des enfants 
qui écrivent ce qu'ils ont vu ou ce qui leur passe par la tête, et qui 
ont des idées très-caractérisées et des expressions très-originales, 
révélant déjà tout une personnalité en cette primeur inimitable. Mais 
ne parlons que des âges de la vie dans lesquels on fait volontairement 
œuvre d'art. 

Prenons V Iliade et X Odyssée. N'est-il pas évident que l'une, pleine de 
batailles et de fureur, est l'œuvre de la jeunesse du poète, ou, si vous 
voulez, de son ftge viril ? Et n'est-il pas visible que l'autre, qui n'est 
en quelque sorte qu'un grand conte de fées, brodé par un divin génie, 
est l'œuvre de son âge plus mûr et de sa puissante vieillesse? Sed 
eruda Deo viridisque senectm t 

J'ai parlé de Montesquieu. Eh bien ! un homme qui ne saurait pas 
les dates s'aviserait-il cependant de croire que Montesquieu a composé 
l'Esprit des Lois dans sa jeunesse, et les Lettres persanes dans sa vieil- 
lesse? Ce qui saute aux yeux, c'est le contraire. Dans les Lettres per- 
sanes pétille l'audace, la témérité, la licence, qualités et défauts de la 
jeunesse; au lieu que dans Y Esprit des Lois, on admire la maturité de 
ce grand esprit en sa plénitude. 

Lisez les Satires de Koileau et ses Épitres, vous ne vous tromperez 
pas davantage. Dans les unes, on voit le jeune homme, — ardent, 
batailleur, intrépide, — qui entre résolûment en guerre contre tous 
les mauvais poètes et qui se fait mille ennemis. Il ose même attaquer 
Chapelain, Chapelain qui est en possession de la renommée, et qui tient 
la feuille des bénéfices I II se met tout le monde à dos, et fait dire à M. de 
Montausier « qu'on devrait envoyer aux galères les satiriques, après 
les avoir couronnés de lauriers; » ou bien, selon une autre version : 
« qu'il faudrait les envoyer rimer dans la rivière. » Dans la septième 
satire encore, délibérant avec lui-même au sujet des inconvénients 
qu'entraîne ce genre de poésie agressif et militant, il conclut à per- 
sévérer. Dans la neuvième, la plus brillante de toutes, il feint, par un 
tour agréable, de réprimander son esprit comme trop enclin à la satire, 
et se montre plus satirique que jamais : il redouble ses coups sur Cha- 
pelain, le personnage, l'oracle, le « roi des auteurs, » — « le mieux 
renté de tous les beaux esprits ! » 
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Mais, peu à peu, les années viennent. Le jeune homme met de l'eau 
dans son vin. On commence à réfléchir. Toujours batailler, toujours 
guerroyer, à la longue cela fatigue. On voit autour de soi les autres 
écrivains pourvus de pensions et de bénéfices : ne serait-il pas plus 
agréable de récolter des revenus que des querelles et des injures? On 
regarde du côté des grands et des princes, 



on cherche les honneurs et les honoraires, au lieu de ne songer qu'à 
l'honneur, comme on avait fait jusque-là. On était Alceste, on devient 
Philinte. On disait : 



on oublie ce beau vers, on devient courtisan. — Bref, on n'écrit 
plus que deux ou trois Satires, — les deux dernières très-faibles, en 
guise de pénitence; — et on compose les Épîtres. 

On y met l'éloge du roi. On le met aussi dans Y Art poétique, et, en 
rapprochant Louis d'Alexandre, on oublie que dans les Satires on avait 
qualifié durement celui-ci : 



On amène encore l'éloge du roi dans le Lutrin, et on le place flat- 
teusement dans la bouche d'un personnage fictif, inventé tout exprès, 
la Mollesse, qui se plaint de l'activité de Louis et regrette le temps des 
rois fainéants. On cherche et Ton trouve une occasion de lire ce mor- 
ceau à M me deThianges, sœur de la favorite, M 1De de Montespan. M me de 
Thianges en demande copie, pour le faire entendre au roi. Le roi, con- 
tent de la louange, se fait présenter le poëte, qui lui lit les quatre pre- 
miers chants du Lutrin et la première ÉpUre. 

C'est là que le poète, après avoir fait mine encore de blâmer douce- 
ment l'amour des conquêtes, vante les bienfaits de la paix, et finit par 
offrir sa plume et demander une pension... Ah ! je reconnais l'âge mûr! 

A la vérité, dès l'âge de vingt-quatre ans et dans sa première Satire, 
il avait déjà glissé quelques vers sur les gratifications du roi aux 
poètes ; mais dans la première Épttre c'est bien autre chose I Écoutez 
et jugez : 



Queerit opes et amieitias, inservit honori; 



Je suis rustique et fier, et j'ai l'âme grossière! 



Quoi donc? A votre avis, est-ce un fou qu'Alexandre? 
Qui? cet écervelé qui mit l'Asie en cendre I 



C'est par toi qu'on va voir les Muses enrichies, 
De leur longue disette à jamais affranchies. 
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Grand Roi, poursuis toujours, assure leur repos. 

Sans elles un héros n'est pas longtemps héros : 

Bientôt, quoi qu'il ait fait, la Mort d'une ombre noire 

Enveloppe avec lui son nom et son histoire. 

En vain, pour s'exempter de l'oubli du cercueil, 

Achille mit vingt fois tout llion en deuil ; 

En vain, malgré les vents, aux bords de l'Hespérie, 

Enée enfin porta ses dieux et sa patrie; 

Sans le secours des vers leurs noms tant publiés 

Seraient depuis mille ans avec eux oubliés. 

Non, à quelques hauts faits que ton destin t'appelle, 

Sans le secours soigneux d'une muse fidèle, 

Pour t'immortaliser tu fais de vains efforts. 

Apollon te la doit : ouvre-lui tes trésors. 

En poètes fameux rends nos climats fertiles. 

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles. 

Que d'illustres témoins de ta vaste bonté 

Vont pour toi déposer à la postérité t 
Pour moi, qui sur ton nom déjà brûlant d'écrire, 

Sens au bout de ma plume expirer la satire, 

Je n'ose de mes vers vanter ici le prix. 

Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits 

Des ans injurieux peut éviter l'outrage, 

Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage. 

Et, comme tes exploits étonnant les lecteurs 

Seront à peine crus sur la foi des auteurs, 

Si quelque esprit malin veut les traiter de fables, 

On dira quelque jour, pour les rendre croyables : 

Boileau qui, dans ses vers pleins de sincérité, 

Jadis à tout son siècle a dit la vérité, 

Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, 

A pourtant de ce roi parlé comme l'histoire ! 



Afin qu'il en parle encore mieux comme l'histoire, ou l'histoire comme 
lui, le roi le charge de faire l'histoire elle-même, et le nomme son 
historiographe. Il ouvre ses trésors à cette muse solliciteuse, c'est-à-dire 
qu'il la fait inscrire sur la feuille des bénéfices. 

Dès lors le satirique est voué à l'éloge, et devient lui-môme sujet à 
satire. Et Prior, le poète anglais, a lieu de se moquer de lui et de 
l'apostropher plaisamment : 



Il est curieux, alors, d'observer notre poëte moraliste, muni de ses 



Satirique flatteur I toi qui pris tant de peine 
Pour chanter que Louis n'a point passé le Rhin! 
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bonnes grosses maximes philosophiques traduites de l'antiquité, 
essayant de les accommoder avec ses progrès à la cour et avec ses obli- 
gations de poëte courtisan et d'historiographe. Par exemple, dans la 
cinquième Épitre, il développe cette idée, fort juste, que le vrai bon-: 
heur est en nous-mêmes, et que ceux qui le cherchent au dehors ne le 
trouvent point; mais la situation de l'auteur forme une disparate assez 
amusante ; car, au fond, voici ce qu'il dit : Maintenant que je suis renté 
et pensionné, cherchons mon bonheur en moi-même : 



De rien !... Et d'une bonne pension, et d'une place d'historiographe, 
et d'une place d'Académicien... Allons, allons! il n'est pas difficile de 
vivre ainsi content de rien, après qu'on a obtenu toutl 

La quatrième et la huitième Épitre sont, en quelque sorte, les 
remerciments du poëte au roi. Il y soutient du mieux qu'il peut le 
personnage d'un satirique ennuyé de se voir obligé à louer, et par là 
trouve le moyen de s'en tirer passablement. 

Toujours est-il que le moraliste des Épîtres et des Satires est gêné 
par sa position officielle, et ne réussit pas à se mettre d'aplomb, n'étant 
pas désormais d'accord avec lui-même. Ses maximes critiquent sa 
conduite. De là plusieurs contradictions, qu'il serait trop long de rele- 
ver. Il devient un vivant exemple de ce que lui-même a si bien dit, 
d'après Horace, dans la description des quatre âges : 



On raconte que Louis XIV invitait Boileau à lui lire ses vers, à 
mesure qu'il les composait. Lorsque le poète vint à ce passage, le roi 
le lui fit répéter. Était-ce une malice du grand roi ? 

Cela dit, n'exagérons rien, et n'allons pas flatter la morale elle- 
même, au préjudice de Boileau. Comme circonstance atténuante, rap- 
pelons et ne perdons pas de vue qu'en ces temps d'idolâtrie monar- 
chique, la flatterie et la courtisanerie étaient dans l'air, et que tout le 
monde les respirait sans s'en douter. C'était une épidémie. Ce qui est 
aujourd'hui le vice et la honte de quelques personnes, était alors la 
maladie et le ridicule de toute une époque, un reste de l'antique 

toki xxn. 6 



Qui vit content de rien possède toute chose. 



L'âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage ; 
Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage; 
Contre les coups du sort songe à se maintenir, 
Et loin dans le présent regarde l'avenir. 
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superstition. Comparé à la plupart de ses contemporains, Boileau était 
encore un des plus Gers, un des plus dignes. Plusieurs fois il osa être 
de son opinion contre le roi et contre le grand Condé, si terrible dans la 
dispute, et qui, comme sur les champs de bataille de Rocroy et de Lens, 
« étonnait de ses regards élincelants ceux qui échappaient à ses coups. » 
Boileau, devant le Père De la Chaise, fit réloge d'Arnauld disgracié. 
C'était donc, à tout prendre, un honnête homme; mais enfin, il 
n'échappe point à l'atmosphère environnante. L'air qui s'exhale de la 
cour d'un despote ternit les vertus mêmes qui s'en approchent, comme 
les exhalaisons méphitiques oxydent les métaux les plus purs. 

En tout cas, la différence des Satires aux Épitres est incontestable et 
moatre bien, à mon avis, la diversité des inspirations de la jeunesse 
ardente et téméraire — et de la maturité prudente et politique. 

Trop souvent, en effet, il arrive qu'entre la trentaine et la quaran- 
taine la jeunesse abdique, sous prétexte de se ranger. Peu à peu la 
préoccupation des besoins de la vie éteint l'enthousiasme, la cupidité ou 
l'ambition remplacent les illusions saintes et la foi désiutéressée. À 
l'adoration de l'idée succède le culte du fait. On commence à croire 
au droit du plus fort et à parler du doigt de Dieu. Le cœur se refroidit ; 
l'àme baisse. Comment cela ne paraitrait-il pas dans les écrits ? 

À la vérité, l'âge mûr n'est pas toujours celui où l'homme prête 
l'oreille à l'intérêt. Si l'ambition s'accroît alors des forces que ne pro- 
digue plus l'amour, l'ambition peut avoir un noble objet. L'âge mûr 
ne préfère pas toujours les honneurs à l'honneur, les dignités à la 
dignité. II y a quelques exceptions. En général pourtant, il faut le recon- 
naître, ces grands observateurs de la nature humaine, Aristote, Horace, 
Régnier, Boileau, Buffon, n'ont que trop raison ! 

Eh bien 1 lorsque le caractère change avec l'âge, est-il étonnant 
que les écrits des hommes se modifient avec leur humeur? On trouve 
donc ordinairement dans les œuvres de l'âge mûr plus de calcul, plus 
d'art, plus de connaissance de la vie ; moins de passion, moins d'en- 
thousiasme, moins d'ardeur, moins de foi. Les facultés et les puissances 
qui dominent à tel âge ne sont pas celles qui dominent à tel autre : 
les unes s'affaiblissent, d'autres s'élèvent. 

Heureux les nobles cœurs et les rares esprits qui gagnent la maturité 
sans perdre le désintéressement I qui, en acquérant la prudence de 
j'àge viril, conservent la générosité de la jeunesse I qui ont la passion 
avec la réflexion, la conscience avec la science 1 qui, sans trop estimer 
l'humanité, l'aiment quand même, et se dévouent à son bonheur, tout en 
comptant sur son ingratitude 1 Ceux-là sont les élus, marqués du sceau 
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divin! Pauci quos œquus amavit Jupiter!... Ceux-là sont dignes de 
toute sympathie ! de toute persécution, de tourte calomnie ! La calomnie 
n'est-elle pas, souvent, la dernière récompense du devoir accompli, la 
suprême couronne de la conscience triomphante au sein de l'obscurité 
et de l'abnégation ? 

On pourrait presque dire que chaque âge de la vie a tel ou tel genre 
littéraire qui lui convient ou qui l'exprime. La vieillesse est l'âge des 
Mémoires. La jeunesse est l'âge de la poésie. C'est Voltaire, je crois, 
qui a dit : « Un vieux poète, un vieil amant, un vieux chanteur, et un 
vieux cheval, ne valent rien. » L'âge viril est celui qui convient au 
journalisme et à la lutte. L'adolescence est l'âge des tragédies classi- 
ques. « Quel âge a-t-il, ton fils? * dit un père à un autre. — « Il est 
en train de faire une tragédie. » Réponse qui peut se traduire ainsi : 
De seize à dix-huit ans. Il jette sa rhétorique. 

Au reste, ici encore, rien d'absolu. Je connais tels rhétoriciens 
adultes, — j'en sais de classiques et de romantiques, — qui prendront 
éternellement les métaphores pour des idées, et qui avec cela s'imagi- 
nent que la rhétorique leur est en horreur. Attacher aux images plus 
de prix qu'aux pensées, c'est faire comme les enfants, qui dans un livre 
ne cherchent que les enluminures. Il y a quelque chose de puéril dans 
un esprit qui, passé vingt-cinq ans, sacrifie encore à la phrase. Mais 
certains esprits ne mûrissent» jamais, notamment ceux qu'on a mis en 
serre chaude, et qui, ayant fleuri trop vite, ne portent point de fruits. 

Tel écrivain était vieux dès l'enfance, tel autre est jeune jusque 
dans la vieillesse : aussitôt vous nommez Voltaire. 

Et puis il y a toutes sortes de jeunesses: il en est quelques-unes dont 
les orages se continuent jusque dans Fâge mûr. Vous savez le mot 
qu'on attribue à Alexandre Dumas fils : « Mon père est un grand enfant 
que j'ai eu quand j'étais tout petit. » 

Mais les exceptions confirment la règle. Ne dit-on pas pour chaque 
artiste : première, seconde, troisième manière? — Naturellement, ces 
désignations se rapportent aux diverses saisons de sa vie. 

Il faut aussi considérer l'âge et le temps dans les peuples comme 
dans les personnes. Chaque peuple, comme chaque individu, vaut plus 
ou moins, selon son âge, ou bien a des mérites différents. La Grèce 
moderne n'est pas l'Hellade antique. La Rome impériale n'est pas la 
Rome républicaine; et celle des papes n'est pas celle des Césars, et 
celle de l'Italie moderne ressuscitée sera encore une autre Rome. Cor- 
neille, dans Cinna, a dit : 
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Il est rrai que du ciel la prudence infinie 
Départ à chaque peuple un différent génie; 
Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux 
Change selon les temps comme selon les lieux. 



Oui, ce que nous avons observé de chaque saison de la vie 
humaine peut se remarquer aussi, ou à peu près, de chaque saison 
de la vie d'un peuple. La poésie étant la langue de la jeunesse, tous les 
peuples parlent d'abord en vers ; partout les chants et les poèmes pré- 
cèdent la prose, qui ne peut naître qu'avec l'esprit d'analyse, de 
réflexion et de critique. On ne commence à bien écrire l'histoire qu'a- 
près les révolutions ; on ne mesure bien les monarchies et les religions 
que quand elles sont à terre. 

Ainsi chaque chose a son temps, et ce temps donne le cachet à chaque 
chose, et réciproquement. L'éloquence est le cachet de notre xvn e 
siècle ; la philosophie est celui du xvm e ; la critique et l'histoire, celui 
du xix°. 

Ensuite il y a les rhabilleurs qui commencent les décadences. Ovide, 
par exemple, malgré son talent, fut un Chateaubriand versificateur, 
qui écrivit, sous le nom de Métamorphoses , un ouvrage analogue au 
Génie du Christianisme. Il vit dans une religion défaillante une matière 
à poésie : témoignage irrespectueux, au fond, et compromettant. 

C'est sur le terreau des mœurs corrompues et sous le fumier social 
qu'on fait pousser l'idylle, fleur d'arrière-saison, arrosée par l'art poé- 
tique. Églogues, sylves, bergeries, pastorales, bucoliques, berricho- 
nades, - quelque nom qu'on leur donne, et même quand il s'y trouve 
de belles œuvres, comme dans Théocrite, dans Virgile et dans George 
Sand, — sont le régal des gens blasés, les plats sucrés et les fruits du 
dessert. Il arrive parfois que le poète ou l'artiste met un sentiment vrai 
dans un genre faux, choisi pour réveiller un public fatigué. 

Outre le siècle, le climat, le pays, la race, le sexe même et l'âge de 
l'écrivain ou de l'artiste, l'œuvre nous révèle encore et surtout sa coro- 
plexion, son tempérament. Elle en est l'expression directe. — C'est ici 
le cœur même de notre sujet : la Physiologie appliquée à la Critique. 
Je demande donc la permission d'entrer préalablement dans quelques 
explications physiologiques très-brèves et très-claires. 



Émile Deschanel. 



(La suit* au prochain numéro.) 




VIE ET TRAVAUX DE M. DE MIRBEL 

D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET DES DOCUMENTS INÉDITS 



PREMIER ARTICLE 



La vie des savants illustres dont les tableaux persévérants ont jeté 
tant d'éclat sur la première partie du xix 6 siècle, nous offre plus d'un 
exemple à suivre, plus d'une leçon à méditer. Entraînés aujourd'hui 
avec une rapidité chaque jour croissante dans la voie des réalisations, 
nous oublions trop peut-être que les incessants progrès de l'industrie 
ne sont que la conséquence du merveilleux progrès des sciences , et 
nous oublions en même temps ceux qui consacrèrent à ce progrès 
leur vie tout entière, et qui eurent la gloire de préparer, au milieu des 
luttes d'une époque violemment troublée, la féconde activité d'une 
époque nouvelle, dont les générations futures admireront la grandeur 
et les prodigieux travaux. 

M. de Mirbel mérite une place parmi les hommes éminents qui con- 
tribuèrent avec le plus d'ardeur à ce puissant mouvement scientifique 
et qui furent en même temps, par leurs fermes convictions et par leurs 
actes, les précurseurs de l'ère de paix et de liberté dont l'avènement 
suivra les dernières luttes que nous devons encore soutenir, pour fon- 
der sur l'équité l'alliance des nations européennes. 

Nous sommes heureux de pouvoir retracer ici une vie si utile, si 
bien remplie par l'étude et par le généreux désir de faire servir les 
découvertes de la science à l'accroissement du bien-être général. 
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Dans cette courte notice biographique nous ne nous arrêterons que 
sur les incidents qui peuvent mettre en relief l'élévation morale et 
l'énergie du caractère. Aussi souvent que l'intérêt du récit nous paraî- 
tra le demander, nous choisirons des fragments de la correspondance 
qui nous a été confiée, et qui fait surtout connaître la jeunesse de 
M. deMirbel, ses premières études de géologie et de botanique sous la 
ferme direction de Ramond. Nous profiterons aussi des documents que 
nous avons entre les mains pour faire apprécier les services rendus à 
l'agriculture, à l'industrie, aux sciences et aux arts par M. de Mirbel, 
durant le cours de sa carrière administrative, et pour rappeler les 
importants travaux, les belles découvertes qui ont jeté une si vive 
lumière sur les principes fondamentaux de la botanique. 

Charles-François Brisseau de Mirbel naquit à Paris, le 27 mai 1776. 
Son père, jurisconsulte distingué, était attaché, comme un grand 
nombre de ses confrères, aux idées de Port-Royal. Il joignait à une 
grande rigidité de principes, à une parfaite loyauté, beaucoup de 
noblesse et de simplicité dans le caractère. Sérieusement instruit, il 
aimait aussi les arts, et il dut inspirer à son plus jeune fils, pour lequel 
il avait une prédilection, l'amour du travail et ce sentiment du beau 
qui le porta de préférence vers l'étude des sciences naturelles. Sa 
mère, pleine de bonté, d'un esprit très-fin et très-ordonné, lui transmit 
de son côté le tact délicat, le goût de l'ordre qui devaient plus tard pré- 
sider à ses patientes recherches et les faciliter. 

Ces favorables influences le préparèrent aux épreuves qu'il eut à tra- 
verser pendant la première période de la Révolution, et lui donnèrent 
ce caractère à la fois doux et ferme, plein d'ardeur et de constance, 
qui devait le conduire à être placé, bien jeune encore, dans l'élite des 
savants de son époque. 

Il fit ses études au pensionnai de Picpus, sous la direction de l'abbé 
Chariteleau, digne ecclésiastique, fort instruit, qui l'aimait particuliè- 
rement et lui prédisait un bel avenir. Pour être bon écolier il manquait 
cependant de mémoire. Il était aussi éminemment raisonneur, et il 
arrivait à des déductions de morale et de conduite, à l'âge où d'ordi- 
naire les enfants ne savent encore que des mots. De cette disposition 
résulta chez M. de Mirbel une individualité très-forte qu'il conserva 
toute sa vie. Rarement on trouva chez lui une idée de routine ou un 
préjugé ; toutes ses opinions étaient fondées sur le raisonnement. Par 
suite de cette habitude d'analyse, de celte justesse d'esprit, il traversa 
avec calme une époque d'extrême agitation, et, se préservant de tout 
excès au milieu du conflit désastreux des passions politiques, il .resta 
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fidèle aux justes principes de la Révolution, et ne cessa pas de chercher 
leur réalisation dans un ordre social supérieur à celui qui venait d'être 1 
détruit. 

C'est à ïHcpus qu'il connut M. Laroserie, auquel il resta lié toute sa 
vie par la plus sincère et la plus vive amitié. 

Les rapides progrès de la Révolution le contraignirent à interrompre 
ses études. Ses parents, réduits par les* événements à une existence 
fort restreinte, durent quitter Paris. Ils s'établirent à Versailles dans 
une petite maison où M. Brisseau habitait une chambrette donnant sur 
le jardin qu'il cultivait lui-même, et contenant une bonne bibliothèque 
sauvée du naufrage. Mais cette retraite tranquille où s'était abrité l'an- 
cien jurisconsulte, ne pouvait suffire à un jeune homme qui, imbu dès 
l'enfance des idées jansénistes, avait depuis adopté les principes (te la 
philosophie plus libre et plus hardie du xvm 8 siècle. 

Son père s'occupait de lui trouver une position qui pût l'éloigner de 
Paris en lui assurant des moyens d'existence, et lui être une sauve- 
garde au milieu des périls que chaque jour multipliait , lorsqu'il fut 
appelé au service militaire avec tous les jeunes gens de son âge, et 
reçut l'ordre de partir pour Bayonne. C'était au moment où de san- 
glantes exécutions répandaient partout la terreur. Saisi d'indignation 
devant des actes odieux , partageant d'ailleurs les justes craintes que 
tant de déplorables excès inspiraient à tous, M. de Mirbel prit le parti 
de quitter Paris avec son ami Laroserie, et tous deux se tinrent quelque 
temps cachés à Toulouse, laissant passer la tourmente. 

Grâce à la recommandation d'un ami de Laroserie, M. de Mirbel 
put bientôt revenir à Paris, pour y être attaché à la rédaction dans les 
bureaux du ministre de la guerre, Carnot. Chargé de la topographie et 
de l'histoire militaire, il fut remarqué par ses chefs, qui lui firent obte- 
nir un rapide avancement et l'engagèrent à entrer dans la carrière des 
armes. Il s'y refusa obstinément, redoutant les servitudes de l'état 
militaire, et réservant pour d'autres périls sa rare énergie. 

En 1796, M. de Mirbel fut choisi pour secrétaire, par le général 
Clarke, nommé directeur du bureau de topographie. Peu de temps 
après, le général lui communiquait une liste de proscription sur 
laquelle se trouvait le nom du comte de M..., proche parent d'un de 
ses meilleurs amis, qu'il courut informer de cet imminent danger. 
Averti à temps, le proscrit put se réfugier en Bretagne. Le général 
Clarke ordonna l'arrestation immédiate de son secrétaire, qui parvint à 
éviter une condamnation certaine en fuyant de nouveau Paris. Il se 
refusa à toutes les démarches que sa mère aurait voulu tenter, persis- 
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tant à juger, tout en reconnaissant ses torts envers le général, qu'il 
avait bien agi en préférant aux devoirs de sa position un devoir d'ami- 
tié et d'humanité. 

Jugeant alors nécessaire de séjourner loin de Paris assez longtemps 
pour faire oublier sa faute, il prit la détermination de suivre sa voca- 
tion, et de se vouer entièrement à l'étude des sciences naturelles. Il 
écrivait à son père (Pau, 2 floréal an IV) : 

t .... Mon intention en entrant dans les Pyrénées, n'est point de 
perdre un temps si précieux à mon âge. Je veux, au contraire, n'étant 
distrait par rien au monde, me livrer tout entier à l'étude. Il s'en faut 
que mon éducation soit finie. Il est des choses essentielles dont 
j'ignore les premières notions. Je veux étudier et me mettre à même 
en rentrant à Paris, non de solliciter, mais de mériter des places hono- 
rables. 

< .... J'éprouve des difficultés incalculables, et telles que seul je 
puis les apprécier. Cependant je les vaincrai, je vous en réponds. Je ne 
me suis pas encore rebuté un instant, et je sens que mon zèle aug- 
mente loin de diminuer. Je crois que ce grand effort me servira infini- 
ment dans tout ce que j'entreprendrai désormais. » 

Enthousiaste et réfléchi, M. de Mirbel joignait à un poétique et 
vif sentiment d'admiration de la nature, l'esprit scientifique qui, par 
l'exacte observation des phénomènes, arrive à la découverte des lois 
et des harmonies que la beauté visible nous manifeste. Passionné pour 
l'étude, il poursuivait ses recherches au milieu de privations qui tou- 
chèrent parfois au dénûment, et, malgré sa santé délicate, son éner- 
gique volonté ne reculait devant aucune fatigue, devant aucun péril, 
pour recueillir dans les régions les plus abruptes des Pyrénées de 
nouveaux sujets d'observation. 

II étudiait la physique, la minéralogie, la botanique. Ces deux der- 
nières sciences, principalement la botanique, l'attiraient surtout, et 
lui faisaient multiplier ses périlleuses excursions dans une contrée où, 
disaiWl, « chaque pas que Ton fait donne l'occasion d'une recherche 
intéressante, d'une découverte nouvelle. » 

Le récit suivant est extrait d'une lettre dans laquelle il disait à son 
père le vif attrait qui le portait vers l'étude et toute l'ardeur juvénile 
de ses premières herborisations: 

t II y a deux ou trois jours (messidor an V) que je parcourus une 
haute montagne aux environs de Luz. Après bien des fatigues, je 
renonçais à arriver au sommet, lorsque j'aperçus une plante formant un 
gazon du plus beau vert, parsemé de jolies fleurs roses. J'en fus ébloui; 
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elle n'était qu'à quinze toises peut-être au-dessus de moi ; mais le che- 
min pour y arriver me faisait trembler. La montagne était à pic ; sa struc- 
ture lamelleuse, dégradée en cent endroits, offrait des degrés qui, sans 
doute, auraient trompé un homme peu exercé à ce genre de prome- 
nade. Pour moi, je n'ignorais pas que ces degrés manquaient sous 
vous au moment où Ton s'y attendait le moins; d'un autre côté, je ne 
pouvais pas renoncer à ma conquête, et, après avoir ôté mes souliers, 
je me mis en route, tenant mon bâton entre les dents, enfonçant mes 
pieds le plus avant qu'il m'était possible dans les crevasses, et m'aidant 
de mes ongles pour doubler le nombre de mes points d'appui. Enfin, 
je saisis la plante, je l'arrachai du roc, et, ne pouvant la mettre dans 
ma boîte, parce que l'usage de mes deux mains à la fois m'était 
interdit, je voulus la jeter sur un plateau qui se trouvait au-dessus de 
ma tête. J'étais en équilibre, je ne pouvais faire un grand effort sans 
m'exposer; le gazon mal lancé n'atteignit pas le but. 11 rebondit contre 
le rocher, passa au-dessus de ma tête, et, roulant sur la pente rapide, 
alla se perdre dans la plaine. Dans mon désespoir, je fus tenté de le 
suivre, mais, considérant que cela ne réparerait pas le mal, je pris 
mon parti, et gagnai le plateau qui était au-dessus de moi, plus heu- 
reusement que la plante que je venais de perdre. Cette belle plante 
était Yarenaria. Je n'oublierai ce nom de ma vie. » 

Ramond avait été nommé professeur d'histoire naturelle à l'École 
centrale de Tarbes, pendant que M. de Mirbel commençait ainsi les 
études qu'il devait poursuivre avec tant de zèle et de persévérance. 

Par la nature de ses remarquables travaux relatifs à la géologie, à la 
minéralogie et à la botanique, par l'énergie de son caractère, par la 
grandeur et la fermeté de ses convictions de savant et de philosophe, 
Ramond devait exercer la plus favorable influence sur M. de Mirbel, et 
donner à ce jeune esprit la forte impulsion qui lui était peut-être néces- 
saire pour suivre, au milieu de tant de circonstances contraires, la 
voie qu'il s'était tracée. 

Ses parents, dont la fortune avait été réduite au strict nécessaire, 
l'aidaient cependant autant qu'ils le pouvaient. Son ami Laroserie par- 
tageait avec lui le peu d'argent qu'il recevait aussi de sa famille. Mais 
ces modiques ressources, malgré la plus sévère économie, étaient loin 
d'être suffisantes dans une vie si active. Presque toujours levé à l'aube, 
et passant au milieu des montagnes de fatigantes journées pendant les- 
quelles il vivait de laitage, il ne trouvait bien souvent en rentrant que 
du pain noir, des légumes et de l'eau. 

Convaincu de la tendresse dévouée de ses parents, il n'avait recours 
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à eux que le plus rarement possible, et il subissait, non sans en souf- 
frir, mais avec une rare patience, les dures privations qu'il s'imposait 
pour pouvoir continuer ses études et ses excursions. Plusieurs passages 
de ses lettres donnent de touchants détails sur ces années de sa jeunesse, 
et montrent une égalité d'humeur qu'il faut surtout attribuer aux justes 
espérances d'un esprit très-laborieux, très-persévérant, très-épris de 
la nature, et trouvant déjà dans l'étude, dans la science, la vive et 
sereine lumière au sein de laquelle disparaissent les vaines inquiétudes, 
les soucis égoïstes, les mauvais désirs qu'engendrent les passions dans 
une intelligence oisive. 

Il écrivait alors à son père : « Déjà je m'aperçois que les leçons de 
Ramond ne m'ont point été inutiles; la nature n'est plus morte à mes 
yeux ; mes moindres promenades me conduisent toujours à des décou- 
vertes instructives ; la plus petite plante fixe mon attention et me 
force à de nouvelles recherches. J'apprends la botanique sams peine et 
sans efforts ; en rentrant chez moi> je consulte mes livres, je compare 
les objets, je fais l'application des principes, et si je retourne le lende- 
main dans le lieu que j'ai parcouru la veille, je me trouve en pays de 
connaissance. » 

Ramond avait pris son jeune élève en grande affection, retrouvant 
en lui, avec l'imagination et l'élan de sa propre jeunesse, l'indépen- 
dance d'esprit que nous devons à la philosophie du xvm* siècle, et 
qui a si puissamment contribué à rapprocher de nous la période de 
travail et de prospérité dans laquelle nous entrerons définitivement après 
la solution des problèmes politiques qui agitent encore l'Europe, et qui 
maintiennent ses formidables et ruineux armements. Le renouvelle- 
ment des méthodes, le progrès de l'esprit scientifique auront aussi 
préparé cette ère nouvelle, entrevue par nos grands penseurs depuis 
le xvi e siècle, et ouverte avec éclat par tant d'utiles applications des 
sciences, et par les brillants progrès de la philosophie naturelle dont 
Ramond fut un des zélés fondateurs. 

A cette époque, il était principalement occupé des faits qui pouvaient 
appuyer son système relatif à la configuration géologique des Pyré- 
nées. Un assez grand nombre de naturalistes croyaient que les roches 
calcaires formaient les premières assises de cette chaîne, tandis que 
Ramond, s'en rapportant aux lois générales énoncées par Saussure et 
Pallas, soutenait que les couches calcaires recouvraient les véritables 
assises de granit, de schiste argileux et de roches calcaires. 

Deux des élèves qu'il affectionnait le plus, M. de Mirbel et M. Jules 
Pasquier, liés d'amitié, furent choisis par lui pour l'aider dans ses 
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recherches, en explorant les diverses parties de la chaîne qui pou- 
vaient conduire à mieux reconnaître la constitution des terrains. Nous; 
regrettons de ne pouvoir reproduire entièrement les relations très-atta- 
chantes de ces excursions, écrites par M. de Mirbel, et surtout le récit 
de celles qu'il fit avec son ami au Pic du Midi et à la Brèche de Roland. 
Nous avons dû nous borner à transcrire les pages qui nous parais- 
saient offrir le plus d'intérêt, l'ascension au Mont-Perdu, où Ramond 
espérait trouver des preuves irrécusables en faveur de son opinion,, 
exposée dans de nombreux mémoires qu'il adressait à l'Académie des 
Sciences, depuis son premier voyage aux Pyrénées, en 1787. , 



FRAGMENT D'UN VOYAGE DANS LES PYRÉNÉES 



Les Alpes sont les montagnes de l'Europe qui durent fixer d'abord l'attention 

des savants. Leur étendue, leur aspect, leur élévation qui surpasse celle des 
autres montagnes de l'ancien continent, la ligne de séparation qu'elles tracent, 
entre les États les plus florissants de cetle partie du monde, l'asile qu'elles don- 
nent à un peuple sage, laborieux et libre, l'importance des phénomènes qu'elles 
présentent à l'observation, tout concourt à faire de ces montagnes un objet d'étude 
pour le savant et de méditation pour le philosophe. 

De nos jours, Haller a décrit la flore des Alpes; Saussure a découvert les traces 
et a donné l'histoire de leurs révolutions. Dans sa traduction des Lettres de Coxe 
sur la Suisse, et dans les observations qui y sont jointes, Ramond a fait appré- 
cier la politique et les mœurs du peuple qui les habite. 11 était réservé à ce 
savant naturaliste de nous faire aussi connaître les Pyrénées, très incomplètement 
explorées jusqu'à lui. 

L'homme, par sa nature, incline si fort vers l'esprit systématique, que ni les 
erreurs des temps passés, ni les lumières du temps présent ne sauraient l'en 
garantir. C'est ainsi que, négligeant les faits et jugeant par analogie, on avait 
conclu de ce que le granit occupe le sommet de la chaîne dans les Alpes, qu'il 
devait aussi former la cime des autres montagnes où il entre comme partie cons- 
tituante. Cette idée, conséquence erronée de l'opinion des géologues sur la for- 
mation des montagnes, devient spécieuse dès l'instant où l'on admet que la 
charpente du globe est formée d'une masse irrégulière de granit; car il est 
natttrel de penser que les terres délayées dans les eaux durent se déposer bientôt 
en couches horizontales et laisser à découvert les hautes crêtes granitiques. Mais 
il est aujourd'hui prouvé que des causes secondaires oat singulièrement altéré 
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la forme primitive de la terre, et c'est pour n'y avoir pas assez réfléchi, 
pour s'être trop hâté de conclure, qu'on a établi un système démenti par 
les faits. 

Si Ton adopte une erreur sans examen, il n'en est pas de môme quand il s'agit 
d'y renoncer. Alors les réclamations s'élèvent, et l'on veut, pour ainsi dire, tran- 
siger avec la vérité. C'est ce qui arriva lorsque les premières observations faites 
dans les Pyrénées démontrèrent jusqu'à l'évidence que la crête de ces montagnes 
est calcaire et non granitique. D'une part, forcé d'admettre des faits dont l'exis- 
tence ne pouvait être révoquée en doute, de l'autre, voulant conserver, s'il était 
possible, le système dans son intégrité, on supposa que le sommet de la chaîne 
était composé de roches calcaires primitives, ce qui n'était au fond qu'une même 
erreur dans des termes différents. 

Telle était cependant l'opinion de La Peyrouse, lorsqu'en 1787, Ramond vint 
dans les Pyrénées. Doué d'un remarquable talent d'observation, inaccessible aux 
préjugés, il parcourut le pays autant en naturaliste qu'en philosophe, et vit ce 
que d'autres, moins pénétrants, n'avaient pas su discerner avant lui. 

Il avait conçu l'idée que le calcaire secondaire forme la crête des Pyrénées, 
dans son premier voyage à la Brèche de Roland. Mais ce point n'était pas le plus 
intéressant de la chaîne; il lui restait à voir le Mont-Perdu. Quelle route tenir 
pour y arriver? Les montagnards ne pouvaient lui servir de guide. Quelques-uns 
des plus intrépides passaient pour avoir entrepris ce voyage. Lorsqu'on les inter- 
rogeait, ils avouaient que leur réputation n'était point méritée. Il existait parmi 
eux quelques traditions vagues, qui ne prouvaient rien, sinon leur parfaite igno- 
rance des lieux dont il s'agissait. Ramond ne put donc tenter le voyage 
du Mont-Perdu en 1787; ce ne fut que dix ans après, quand il eut acquis 
une grande connaissance des localités, qu'il 6ongea sérieusement à l'entre- 
prendre. 

La Peyrouse était venu le voir à Baréges; il saisit cette occasion pour lui faire 
partager la gloire d'une entreprise que lui seul avait conçue, et dont il avait 
préparé le succès par ses longs travaux et ses méditations. 

La saison était très-avancée, nous touchions au commencement d'août, et 
l'instabilité du temps arrêtait Ramond, au moment de se mettre en route. Enfin il 
s'y détermina, pressé par ses élèves dont les jeunes têtes ne pouvaient guère 
envisager de sang-froid une telle expédition. 

Nou& partîmes le soir du 11 août 1797, et allâmes coucher dans une grange 
placée sur l'un des sommets du Coumélie, qui domine Gèdre et dont les pâtu- 
rages abondants font la richesse du pays. Nous devions nous remettre en route à 
la pointe du jour. Différentes circonstances retardèrent notre départ jusqu'à 
cinq heures, et il nous fut impossible d'arriver avant huit heures au fond de la 
vallée d'Estaubé. 

1 « ... J'étais accompagné de Mirbel et de Pasquier, qui venaient de faire le voyage de la 
Brèche, et de Corbin et Massey, de Tarbes, tous deux aussi mes élèves, et dont le dernier 
surtout sera souvent mentionné avec éloge dans rémunération que je publierai des plantes 
des Hautes-Pyrénées.» Ramond, Voyages au Mont-Perdu. 
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Nous avions aperçu du Coumélie la cime neigeuse du Mont-Perdu, dont les 
formes décèlent la nature calcaire et qui domine les sommités qui l'environnent. 
Mais à mesure qu'on en approche, il disparait derrière un rempart de montagnes 
âpres et sauvages, ressemblant à celles de Gavaruie. Elles sont traversées en trois 
points par des sentiers étroits, rapides, d'un abord difficile et que les glaciers 
envahissent. 

Aucune autre route ne se présentait, et ces montagnes s'élevaient entre le 
Mont-Perdu et nous comme un mur infranchissable. Le sentier du milieu, ou 
glacier de Tuque-Rouye, était le seul qu'on pût tenter. Mais les dangers auxquels 
il fallait s'exposer, l'incertitude du succès, l'ignorance où nous étions des lieux 
qui s'ouvraient devant nous, la crainte de ne pouvoir revenir sur nos pas, nous 
faisaient encore balancer à poursuivre notre entreprise. 

Le désir de voir et de connaître, si naturel à l'homme, ce désir dont l'énergie 
augmente devant les obstacles, l'emporta sur la crainte des dangers. 

Nous nous dirigions vers le défilé, lorsqu'un contrebandier espagnol attira 
notre attention. 11 était impossible de n'être pas frappé par le caractère d'éner- 
gique indépendance qui éclatait dans toute sa personne. Le malheureux venait 
d'échouer sur la route que nous allions tenter de suivre ; il avait glissé d'environ 
trois cents pieds, et s'était vu contraint d'abandonner au milieu des neiges, 
bâton, veste, chapeau et quelques objets de contrebande qu'il emportait au péril 
de ses jours. Le désespoir l'accablait ; peignez-vous sa joie quand il nous vit 
prendre la route du glacier. Notre nombre et la précaution que nous avions eue 
de nous munir de cordes et de pioches lui faisaient espérer que notre tentative 
serait plus heureuse, et toutefois, encore épouvanté de sa chute, il ne suivait 
qu'en tremblant la trace de nos pas. 

M. La Peyrouse s'aperçut bientôt que ce voyage était au-dessus de ses forces, 
et se vit contraint de nous abandonner. 11 retourna au pied du glacier, où l'on 
convint qu'il attendrait notre retour. 

Nous étions une douzaine à la suite l'un de l'autre. Les deux ou trois premiers 
frayaient la roule à coups de pioche; nous les suivions, gardant un silence pro- 
fond, que la rencontre de quelques difficultés nouvelles faisait rompre de temps 
en temps. Le premier avançait d'un pas, le second s'emparait aussitôt de la place 
que celui-ci venait d'abandonner, et tous nous montions ainsi graduellement, 
restant immobiles dans les moments de repos, et appuyant la pointe de nos 
bâtons ferrés contre la pente supérieure du glacier pour nou3 tenir le plus pos- 
sible dans une position perpendiculaire. Nous allâmes d'adord droit aux elTels de 
notre contrebandier, non sans courir quelques dangers ; mais ces considérations 
s'effacent dans des lieux où les périls et les besoins étant égaux pour tous, les 
distinctions sociales disparaissent, la nature rentre dans ses droits, la pitié 
comprimée reprend son énergie, et où l'homme s'honore d'être utile à l'homme, 
seulement parce qu'il est son semblable. 

Après truis heures de fatigues et d'inquiétudes, nous arrivâmes au haut du gla- 
cier, qui, en certains passages, présente une pente de plus de cinquante degrés. 
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Un spectacle nouveau s'offrit alors à nos regards, fatigué3 par la vue de la neige 
■et des rochers stériles. 

Nous fumes d'abord surpris agréablement par la rencontre de quelques plantes 
rares et précieuses, fleurissant au milieu de ces affreux déserts. La renoncule 
glaciale 1 est répandue avec profusion sur les faces du roc exposées an nord; à 
côté on voit l'arétie des Alpes dont la corolle est d'un rose tendre et les feuilles 
d'un vert vif. Plus loin, vers la face méridionale, la belle saxifrage du Groenland, 
qui rivalise de blancheur avec la neige, et la potentille nivale qui semble vou- 
loir se mettre à l'abri des frimas en recouvrant de son calice ses pétales déco- 
lorés. On trouve aussi la robuste saxifrage à cotylédone, et la campanule à feuilles 
Tondes qui nous avait accompagnés depuis notre entrée dans la vallée d'Estaubé. 
Enfin nous vîmes pour la première fois, dans les hautes Pyrénées la renoncule 
à feuilles de parnassie; mais faible, pàïe, battue des vents, elle ne végétait qu'à 
regret. 

Un spectacle plus grand captiva bientôt toute notre attention. — L'horizon 
était couvert de brouillards ; devant nous s'étendait le lac glacé qui baigne la 
base du Mont-Perdu, dont la cime allait se perdre dans les nues. Ses flancs étaient 
recouverts de trois vastes glaciers, semblables à des torrents congelés au moment 
où ils se précipitaient dans le lac. Nous vîmes une partie de ces places s'affaisser 
et s'entr'ouvrir avec un bruit égal à celui du tonnerre. — Nous arrachions aux 
roches des débris de coquilles, de zoophyteset d'ossements pétriliés. Ce lieu semble 
le tombeau des générations passées; il a je ne sais quoi de sombre et de fantas- 
tique qui va jusqu'à l'àme, et l'on n'y pénètre qu'en frémissant. Je ne pus con- 
templer dans le calme de la raison tant d'objets extraordinaires; des sensations 
inconnues, que sans doute je n'éprouverais plus désormais, avaient troublé mon 
esprit, et maintenant que je veux me les rappeler pour les faire comprendre, je 
ne m'en souviens que comme d'un songe vague et confus. 

Le jour tirait vers sa fin ; les nuages s'accumulaient et annonçaient l'orage. 
Nous ne pouvions, sans nous exposer aux plus graves périls, retarder plus long- 
temps notre retour. 11 était inutile de songer à redescendre par le glacier. Plu- 
sieurs de nos compagnons de voyage n'avaient aucune connaissance des monta- 
gnes, et, rebutés par ce premier essai, ils étaient à bout de forces et d'élan. Il 
fallait chercher un chemin plus sur et plus facile, et nous n'avions autour de 
nous qu'abîmes et rochers à pic. Mais notre embarras dura peu. Le contreban- 
dier espagnol avait indiqué la route à nos guides. Ils nous conduisirent vers l'est, 
et nous tirent prendre un étroit sentier qui serpente autour d'une muraille de 
roc vif, et descend par une pente assez douce dans la vallée de Bielsa, en Espagne. 

1 « La renoncule glaciale, si rare aux Pyrénées, était ici abondante et superbe, mais suspen- 
due à des rochers si escarpés, suspendus eux-mêmes sur un si redoutable précipice, que 
pour l'atteindre ce n'était pas trop de tout le zèle de la science. Mirbel et Pasquier s'y accro- 
chèrent les premiers. Leur exemple encouragea les autres : on n'avait pas encore franchi un 
aussi mauvais pas, et aucun n'avait été franchi d'aussi bonne grâce. • — Ramond, Voyages au 
Mont-Perdu. 
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Nous regagnâmes les frontières de France par le port de Pinède, formé de pierres 
coquillières qui attestent les antiques travaux de l'Océan. 

Il était huit heures quand nous arrivâmes au pied du glacier de Tuque-Rouye, 
où nous retrouvâmes M. La Peyrouse. Le ciel se chargeait de plus en plus, et nous 
venions à peine de trouver un abri dans une cabane de pasleurs espagnols, quand 
l'orage éclata. La pluie inonda bientôt notre cabane; le bruit de la foudre reten- 
tissait dans les rochers, et des torrents se précipitaient du haut des monts en rou- 
lant leurs eaux tumultueuses autour de notre abri chancelant. La nuit, la fatigue, 
le froid, l'inquiétude se réunissaient pour nous accabler. Aux approches du jour, 
l'orage se dissipa, et bientôt nous ne songeâmes plus qu'aux heureuses décou- 
vertes de la veille. A sept heures du soir nous étions de retour â Baréges. 

Ramond avait trouvé dans ce voyage la preuve incontestable des faits qu'il 
avait avancés dans ses observations sur les Pyrénées ; il avouait même que ses 
découvertes surpassaient ses espérances, mais il n'était point encore satisfait. Les 
nuages lui avaient presque constamment caché la vue des sommités du Mont- 
Perdu, et il n'avait pu ni prendre une idée bien nette de sa position, ni recon- 
naître s'il était d'un facile accès. D'ailleurs, il ne se dissimulait pas que quelques 
heures d'observation étaient insuffisantes pour concevoir une juste idée deâ lieux 
que nous avions parcourus, ainsi que des choses rares et remarquables qui 
avaient attiré ses regards. 11 se décida donc à entreprendre un second voyage. 



SECOND VOYAGE AUTOUR DU MONT-PERDU 



Le mauvais temps qui nous avait surpris au fond de la vallée d'Ëstaubé dura 
plusieurs jours. 11 fallut suspendre nos courses et attendre des jours plus favo- 
rables. Ils se présentèrent bientôt, mais ce fut précisément pendant que nous 
faisions un voyage dans la vallée de Cauterets, lequel retarda pour quelques 
jours encore notre seconde expédition vers le Mont-Perdu. 

Quelque beau qu'eût été le temps, et quelque diligence que nous eussions faite, 
il est certain que nos premières tentatives ne pouvaient avoir un plein succès. 
On ne marche qu'en tremblant dans ces régions inconnues. Entouré de préci- 
pices, on doit avoir les yeux fixés sur tous ses pas ; la plus légère faute aurait 
de funestes conséquences. Nous dûmes d'abord nous frayer uue route. La chose 
n'était point aisée, et les circonstances augmentaient les difficultés. Plusieurs de 
nos compagnons de voyage, peu accoutumés à la fatigue et aux dangers des 
montagnes, nous suivaient avec effroi, et, lorsque de nouveaux obstacles se pré- 
sentaient, désespérant de les vaincre, ils s'arrêtaient et refusaient d'avancer. Nos 
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exhortations étaient vaincs; ue pouvant leur donner la force de nous suivre, il 
fallut bien nous régler sur leurs pas. Nous perdîmes ainsi un temps précieux, et 
l'orage qui survint acheva de rendre inutiles les fat gues de la journée. 

Ramond sentit l'inconvénient d'un si nombreux cortège. 11 ne voulut être 
accompagné dans son second voyage que de deux ou trois personnes, sur les- 
quelles il pouvait compter 1 . On convint de garder le silence sur cette expédition, 
jusqu'au- moment du départ, afin d'empêcher que les curieux eussent la fantaisie 
de nous suivre. A dire vrai, cette précaution était inutile ; nous pouvions parler 
hautement de nos projets, sans que personne fût tenté de se joindre à nous. Nos 
compagnons de voyage, de retour à Baréges, racontaient des choses extraordi- 
naires et allumaient ainsi la curiosité. Mais comme la peur avait doublé les obs- 
tacles à leurs yeux, ils entremêlaient leurs récits de faits si effroyables, qu'ils 
ôtaient l'envie d'aller vérifier leur dire. 

Nous partîmes de Baréges le 7 septembre à cinq heures du matin, montés sur 
des chevaux, et nous faisant suivre d'un mulet chargé de provisions. Nous avions 
eu soin de nous munir d'amples couvertures pour nous couvrir durant les nuits 
qui commençaient à être froides dans les vallées, et qui le sont en tout temps sur 
les montagnes. 

Nous allâmes d'abord à Gèdre ; mais nous ne passâmes point, comme la pre- 
mière fois, sur le Goumélie. Nous laissâmes cette montagne sur notre droite, et 
primes la vallée de Héas. Cette vallée est spacieuse, inculte, déchirée par les 
ravins, couverte de cailloux et brûlée par le soleil. Un torrent la parcourt -, il ne 
suit aucune route certaine, la plaine aride atteste ses ravages. Les montagnes des 
environs semblent être un monde en ruine. Leurs sommets sont âpres et 
dépouillés, leurs ba c es couvertes de débris. On nous fit remarquer un amoncel- 
lement de pierres éboulées, que les gens du pays nomment Peïrade. C'est une 
étendue de deux cents toises environ, qui autrefois faisait partie d'un lac. A la 
suite d'un grand hiver, un pan de montagne s'écroula dans le bassin du lac, dont 
les murailles cédèrent et dont les eaux grossirent tout à coup le torrent, qui se 
répandit impétueusement dans la vallée, pendant la nuit, et causa les plus grands 
ravages. Le pont de Gèdre et plusieurs maisons furent emportés ; les riches pâtu- 
rages disparurent. Les Gédrois racontent cette catastrophe aux voyageurs, en leur 
montrant les rives désolées du Gave, où jadis ils menaient paître leurs troupeaux. 

Je vous ai parlé dans le récit de ma course à la Brèche de Roland, d'un ébou- 
lement de rochers qu'on rencontre sur la route de Gèdre à Gavarnie. Je ne pus 
me défendre alors d'un sentiment d'admiration en voyant ce désordre de la 
nature, parce qu'il y règne une sorte d'harmonie qui éloigne de l'esprit ces idées 
de destruction toujours affligeantes pour l'homme, dont la vie s'écoule si rapide- 
ment. Mais ici tout est sombre et triste. Représentez-vous une enceinte dont l'œil 

1 « Je n'eus pour compagnons que les citoyens Mirbelet Pasquier qui avaient fait leurs preu- 
ves d'adresse et de résolution dans le premier voyage, et le citoyen Dralet, agriculteur dis- 
tingué, ami de l'histoire naturelle, et de la société duquel j'eus bien lieu de me louer. • 
Ramond, Voyages au Mont-Perdu. 
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saisit à peine les bornes, couverte de pierres grisâtres jetées confusément et qui 
réfléchissent avec force les rayons du soleil; des rochers élevés, unis, rapides, 
desséchés, n'offrant aucun espoir au naturaliste ; des glaciers entourant les cimes 
aiguës, un torrent qui se précipite en grondant à travers ces lieux sauvages, telle 
est la vallée de Héas. 

Nous u 'allâmes point jusqu'au village. Nous primes le passage des Glouriettes, 
laissant derrière nous le Coumélie, qui ferme la vallée d'Eslaubé. Après un quart 
d'heure de marche, nous aperçûmes les cimes blanches du Mont-Perdu qui s'éle- 
vaient majestueusement dans un ciel sans nuages, et la sombre enceinte des 
rochers de Tuque-Rouye. Le chemin du lac glacé était couvert de neige lors de 
notre premier voyage. Cette fois nous vîmes au fond du défilé de grandes taches 
brunes qui nous donnèrent à penser que le roc était â nu. Cette idée devint pour 
nous un sujet d'allégresse. Nous crûmes que la neige étant fondue, rien ne serait 
plus facile que d'arriver au boid du lac, de reconnaître les bases du mont, d'en 
déterminer la nature et l'exacte position, de découvrir les roules qui pouvaient 
nous conduire à ses sommités, et peut-être même d'en entreprendre l'ascension. 

L'esprit plein de ces espérances, nous arrivâmes au pied des rochers de Tuque- 
Rouye. Let* torrents avaient respecté la cabane des Espagnols ; nous en piimes 
possession. 11 était sept heures du soir, le soleil dorait encore le sommet des mon- 
tagnes, mais le froid commençait déjà à se faire sentir, et, faute de bois, nous ne 
pouvions faire de feu. 

Notre excellent guide, Rondo, l'un des hommes les plus adroits et les plus 
intrépides du pays, devait nous rejoindre à neuf heures. Nous étions convenus 
avec lui qu'il chargerait un cheval do quelques fagots en passant par le bois de 
Coumélie. L'heure s'écoulait et il n'arrivait pas. De temps en temps nous pous- 
sions des cris que l'écho répétait. D'abord abusés par ces sous, nous nous imagi- 
nâmes que notre compagnon nous répondait. Mais il ne nous joignit que vers 
onze heures. La nuit était obscure, il connaissait peu cette partie de la vallée, et 
il s'était plusieurs fois trompé de route. 

Nous dormîmes fort peu ; nous attendions impatiemment le lever de l'aurore. 
Ce ne fut que vers quatre heures que nous pûmes commencer à distinguer les 
objets qui nous entouraient. 

Nous nous dirigeâmes en premier lieu vers le flanc des rochers, puis, détour- 
nant sur la gaucho, nous côtoyâmes le cirque et nous gagnâmes les rochers de 
Tuque-Rouye. Les taches brunes que nous avions aperçues la veille, loin d'être 
le rocher à nu, comme nous nous l'étions imaginé, n'étaient autre chose que le 
glacier dégarni de ses neiges. Cette découverte, sans ralentir notre zèle, diminua 
beaucoup nos espérances, et nous prévîmes dès lors une partie des dangers 
auxquels nous allions être exposés. 

Nos guides marchaient devant et brisaient la glace à coups de pioche. Nous les 
suivions â peu près dans le même ordre que la première fois, et cependant il 
y avait plus d'harmonie, plus de fermeté dans les dangers, parce que chacun de 
nous, fort de son propre courage, et ne pouvant douter de celui de ses compa- 
gnons, puisait au milieu d'eux une nouvelle vigueur. Quiconque a affronté des 
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périls au milieu de braves gens n'ignore pas de quel secours est l'exemple, et 
combien l'âme acquiert d'énergie quand tout ce qui nous entoure est étranger à 
la crainte. 

Le détilé de Tuque-Rouye se resserre à mesure qu'il arrive vers son extrémité 
supérieure. Il est percé dans la direction du nord au sud; l'entrée peut avoir une 
douzaine de toises, et la sortie, au plus, trois. Le glacier commence un peu plus bas 
que le détilé ; il s'élargit considérablement à sa base, où les rayons du soleil 
frappant obliquement sa surface presque horizontale, la fonte des glaces est lente, 
peu sensible. Mais dés que la pente augmente, les rayons plus directs accroissent 
la fonte, et comme cet accroissement est en proportion de l'inclinaison de la sur- 
face, il rapproche à la longue de l'horizontale le plan du glacier. Ce phénomène, 
qui doit avoir lieu dans tous les glaciers, est souvent modifié par la nature de 
leur exposition. 

Les murailles de rochers qui bordent le défilé de Tuque-Rouye, se rapprochant 
peu à peu, la chaleur trouve moins d'accès, et bientôt elle n'agit que sur le centre 
où elle forme une rigole, dont la profondeur augmente chaque jour, tandis que 
les bords, abrités par les rochers, éprouvent une diminution bien moins sensible. 
Plus le défilé se resserre et moins la fonte est considérable. Certains passages 
n'étant que rarement éclairés par le soleil, sont toujours environnés d'une atmos- 
phère glacée, môme au milieu des jours les plus chauds. Là, un mois suffit à peine 
pour que la fonte des neiges soit apparente. 11 en résulte une saillie, et les mômes 
causes qui peuvent rendre quelques glaciers d'un abord plus facile vers la fin de 
l'été, loin de nous servir à Tuque-Rouye, n'avaient fait ainsi qu'accroître les diffi- 
cultés. 

Nos guides étaient épuisés de fatigue; la glace résistait à leurs efforts. Depuis 
près de deux heures nous étions en marche, et nous n'avions pas encore parcouru 
trente toises; les obstacles se multipliaient, les dangers étaient imminents. Nous 
nous arrêtâmes enfin, et nous tînmes conseil sur notre position et sur les moyens 
d'en sortir. Nous étions tous d'avis que le chemin que nous avions pris allait 
devenir impraticable, que si nous faisions quelques pas de plus il nous 
serait aussi difficile d'avancer que de reculer, qu'il fallait nécessairement 
changer de roule. 

Rondo était le plus expérimenté. Son opinion fut que nous devions nous jeter 
sur la droite, abandonner les glaces, gravir le mur comme nous pourrions, et nous 
frayer sur le roc une nouvelle route vers le lac. Ce projet eût paru extravagant 
dans toute autre position, mais ne pouvant en concevoir une plus périlleuse que 
la nôtre, nous l'adoptâmes unanimement. 

En un quart d'heure nous gagnâmes le bord du glacier; Rondo fut envoyé à 
la découverte ; il s'élança sur le roc et bientôt nous le perdîmes de vue. Il revint 
quelques minutes après et nous dit que la route projetée était inaccessible, qu'à 
chaque pas on rencontrait de nouveaux obstaclet»; qu'en admettant, chose fort 
incertaine, que nous pussions en sortir sains et saufs, il ne voyait guère où cela 
nous mènerait ; qu'en résumé, le glacier était notre seule ressource. 

Personne n'était tenté de reprendre l'ancienne route. On résolut de côtoyer le 
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mur de rochers* en s'avaoçant sur la crête du glacier, qui d'un côté s'enfuyait en 
pente vers la vallée d'Estaubé, et de l'autre était coupé à pic, séparé du roc de 
deux (k trois pieds dans toute sa profondeur. Nous étions ainsi placés entre 
deux précipices : la moindre imprudence, le moindre accident malheureux, et 
nous étions perdus. 

Nos guides brisaient le sommet tranchant de la crête et y pratiquaient un 
chemin d'environ neuf pouces do largeur. Nous gaulions notre équilibre en 
appuyant la pointe de nos bâtons contre les rochers dont nous suivions les sinuo- 
sités. Le cœur serré, l'esprit tendu, l'œil attaché sur le sentier étroit et glissant, 
nous nous dirigions lentement vers le but de notre voyage. Arrêtés par des saillies 
de rochers, nous dûmes les franchir en nous hissant les uns après les autres, noua 
excitant mutuellement et nous prêtant une main secourable. Des pierres se 
détachaient 60us les pus de ceux qui marchaient les premiers, et souvent ils se 
vireut au moment d'être entraînés avec elles. Ceux qui les suivaient n'avaknt 
pas moins de peine; les pierres tombaient sur eux, et les mouvements faits poui? 
les éviter eussent été plus dangereux que les coups mêmes. Ce fut à travers tous 
ces dangers que, vers midi, nous parvînmes au bord du lac. 

Le ciel était sans nuages; le soleil embrasait l'atmosphère et versait sur ces 
hautes régions les torrents d'une pure lumière. Les chaleurs de l'été avaient 
fondu les glaces du lac; ses eaux tranquilles baignaient les bases du mont et le 
réfléchissaient. Des neiges d'une blancheur éblouissante descendaient des pre- 
mières cimes sur les cimes inférieures, et se prolongeant comme un tapis sur les 
longues pentes du roc, en suivaient les détours et voilaient ses aspérités. Les 
glaciers étincelaient; l'air était calme, aucun bruit ne troublait le silence. Nous 
respirions enfin après tant de fatigues, et nous admirions, dans un profond 
recueillement, la magnifique beauté de la nature. 

Le Mont-Perdu est une immense masse qui s'élève au centre de la chaîne des 
Pyrénées, dont il est la plus haute cime. Il est lié au Cylindre du Marboré, au 
Cirque de Gavarnie, à la Brèche de Roland, à Vignemale, et sa position, la direc- 
tion des couches de sa base, sa constitution calcaire, annoncent que son origine 
est due aux mêmes causes qui formèrent ces montagnes. On retrouve les traces 
de la chaîne primitive sur le Coumélie et dans les montagnes granitiques de 
Cauterets. Le Mont-Perdu et les sommets qui L'entourent appartiennent à la 
ciuriue secondaire. On retrouve encore sur leurs flancs des amas de coquilles et 
des ossements fossiles, mêlés avec le ciment calcaiie, et l'on ne peut douter que 
l'Océan ait autrefois recouvert ces terrains, soulevés par une impulsion dont le 
principe reste ignoré et dont la puissance e6t incalculable. Les couches, d'abord 
horizontales, ont changé de direction eu se redressant soudainement, et ont 
pris la place qu'elles occupent aujourd'hui. 

Lors de notre premier voyage nous avions pu traverser le lac couvert de glace, 
mais cette fois nous n'avions d'autre ressource que de côtoyer ses bords, pour 
gagner le sentier qui devait nous conduire dans la vallée de Bielsa. 11 fallait 
traverser une pente très-rapide, couverte de neige, et qui plongeait dans le lac. 
Un de uosguides faillit y périr; il glissa plusieurs toises, maisayant eu la présence 
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d'esprit de ne point abandonner son bâton, qui sillonnait la neige, la pointe y entra 
si avant qu'il put s'arrêter et reprendre équilibre. S'il se fût précipité dans le 
lac, nous n'aurions pu l'en retirer, il portait les cordes qui faisaient la sûreté de 
notre petite troupe. 

Je ne dois pas oublier l'excellent repas que nous fîmes sur les bords du lac. 
C'était le premier de la journée. Après tant de fatigues, nous ne manquions pas 
d'appétit, et je puis dire, sans blesser la vérité, que nous mangeâmes comme les 
grands hommes des temps héroïques. 

Il y avait du danger à laisser nos chevaux seuls, durant la nuit, au milieu des 
rochers; il fallait qu'un de nos guides se rendit promptement à la cabane des 
Espagnols. Le chemin le plus court était le défilé de Tuque-Rouye ; l'intrépide 
Rondo tenta l'aventure et en sortit heureusement. De noire côté, nous gagnâmes 
le port de Pinède, où la nuit nous surprit. Nous errâmes pendant plus d'une 
heure au milieu des précipices, et nous n'en fussions peut-être pas sortis si 
Rondo, averti par nos cris de l'embarras ou nous nous trouvions, n'eût allumé 
un grand feu qui nous servit de signal. 11 vint à notre rencontre, et nous con- 
duisit à la cabane où nous passâmes la nuit. Nous étions excédés de fatigue, et 
nous dormîmes profondément. Le lendemain nous étions à Baréges. 

Ce voyage, entrepris dans une saison trop avancée, ajouta peu aux découvertes 
du premier; mais il nous fit connaître toutes les difficultés que nous aurions 
i vaincre si les circonstances nous permettaient de donner suite à ces ten- 
tatives. 



L'intrépide ardeur, le courage persévérant de Ramond et de ses 
jeunes élèves, devaient contribuer à fonder la géologie positive, en 
ajoutant de nouvelles et remarquables observations aux observations si 
importantes de Pallas et de Saussure, qui commençaient à découvrir, 
sous le désordre apparent des grandes chaînes de montagnes, les pre- 
miers indices d'une formation régulière et progressive. Les travaux 
plus récents de savants illustres, parmi lesquels il nous suffira 
de nommer Léopold de Buch et M. Élie de Beaumont, ont jeté sur 
ces hypothèses une vive lumière, et, les dégageant de leurs erreurs, 
nous ont permis de lire l'histoire des révolutions du globe dans la 
disposition relative des couches successives qui constituent l'écorce 
terrestre, depuis le granité et les roches cristallines jusqu'à nos ter- 
rains d'alluvion. 

Ces vues nouvelles sont souvent indiquées dans les écrits de Ramond 
avec une rare éloquence et une grande élévation de pensées, qui 
prennent leur source dans la religieuse contemplation des lois de la 
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nature, dans la foi profonde d'un esprit éclairé par les révélations de la 
science, « qui ne distingue dans le monde entier qu'une tendance con- 
stante à perfectionner ses formes, et à passer des convulsions de sa 
naissance à un repos durable. » 

Un très-vif et très-poétique sentiment de la beauté des hautes 
cimes anime aussi les descriptions du naturaliste éminent aux tra- 
vaux duquel Cuvier, dans ses Éloges historiques , a rendu un juste 
hommage, et qu'un de nos meilleurs critiques, M. Sainte-Beuve, a jugé 
digne d'être placé à côté des grands écrivains de notre littérature 
scientifique 1 . 

M. de Mirbel, heureux près d'un pareil maître, dans la libre acti- 
vité de recherches qui l'intéressaient chaque jour plus vivement, en 
l'aidant à poursuivre ses études favorites, ne put quitter sans un pro- 
fond regret les montagnes où il avait admiré tant de sublimes spec- 
tacles, et trouvé de si féconds enseignements. Il leur était d'ailleurs 
attaché autant pour leur majestueuse et calme beauté, que pour la 
douceur et la paix des hommes simples qu'il y rencontrait. 

« Après de longues courses, disait-il à son père, quand sur le som- 
met des montagnes, la fatigue m'a forcé de chercher un asile, je l'ai 
trouvé au milieu des bergers ; j'ai partagé avec eux leur lait et leur 
pain grossier. Ils m'accueillaient avec cette simplicité, cette politesse 
du cœur qui donnent un nouveau prix au bienfait. Un remercîment 
était le seul salaire digne d'eux ; toute offre d'argent les aurait affligés 
et humiliés. » 

En s'éloignant, il écrit encore qu'une de ses plus vives peines est de 
quitter « ces hommes aux mœurs pures et tranquilles, un des meil- 
leurs peuples de la terre. » Il engageait alors ses parents à venir s'éta- 
blir près de lui, à Bagnères ou à Tarbes, dans la paisible contrée où ils 
auraient trouvé un abri loin des graves événements qui bouleversaient 
la France. Mais il ne put les y décider, et continua sa vie laborieuse 
et retirée, encouragé dans ses persévérants efforts par les affectueuses 
leçons de Ramond, et par la fidèle affection de son ami Laroserie. 



Élie Margollé. 



(La fin à un prochain numéro.) 



1 Ramond, le peintre des Pyrénées; Moniteur du 4 septembre 1854. 




LE ROMAN DE CÉLESTIN 4 



v 



La maison habitée par Célestin était une de ces grandes maisons de 
province, froides et laides, où l'ennui comme l'humidité suinte à tra- 
vers toutes les murailles. Elle était élevée de deux étages et coupée 
par un escalier en ardoise. Aucupe des chambres n'avait de parquet, 
luxe commun à Paris, mais encore assez rare dans la plupart des chefs- 
lieux de département. Un long corridor séparait le rez-de-chaussée en 
deux portions à peu près égales et menait de la porte d'entrée à un 
affreux petit jardin orné d'un puits à l'aspect lugubre, de quelques 
arbres malades, de plusieurs plates-bandes veuves de fleurs et d'une 
treille tapissant insuffisamment des clôtures vermoulues. — Au mois 
de juin, on y grelottait. 

A gauche du corridor, en entrant, se trouvait une pièce plus longue 
que large, avec une seule fenêtre sur la rue et une immense cheminée 
où l'on ne faisait jamais de feu. Quelques chaises de paille, une table 
ronde en sapin, recouverte d'une toile cirée couleur de vieil acajou, la 
meublaient sans la garnir. C'était la salle à manger. En face de la fenê- 
tre, une porte ouvrait sur la cuisine éclairée par une lucarne à la hau- 
teur du plafond. 

A droite, s'étendait une grande pièce, presque sans meubles, rem- 
plie de vieux livres. Sur quelques planches achevaient de mûrir des 
pommes en rangées symétriques. Un arrosoir, une bêche, des cordes 

1 Voir la Revue germanique du 1" mai 1863. 




LE EOMAN DE CÉLESTIN. 



ayant servi pour le puits, s'étalaient piteusement sur le carreau jadis 
peint en rouge. 

Au premier, la disposition et le nombre des pièces étaient les 
mêmes. Dans la chambre de gauche, le salon, des livres dissimulaient 
les lambeaux d'une tapisserie à bouquets éclatants. Un piano à queue, 
placé devant une des deux fenêtres qui se faisaient vis-à-vis, se 
demandait, sous sa poussière, pourquoi il était là. Depuis la mort de la 
mère de Célestin, il gardait le silence. A l'autre bout de ce salon, un 
fauteuil Voltaire semblait attendre ie corps goutteux d'un vieillard. La 
chambre à coucher occupait la droite du palier. Un grand lit en noyer, 
avec des rideaux de calicot blanc, donnait envie de pleurer rien qu'à 
le voir, et l'aspect des autres meubles, armoire, commode, n'eût certes 
pas séché ces larmes. 

Plusieurs petites mansardes, séjour habituel des araignées, un 
immense grenier, obscur, sale et sinistre, abrité sous les poutres bran- 
lantes d'un toit recouvert d'ardoises, composaient l'étage supérieur. 

Des lucarnes dominant le jardin, on jouissait d'une vue assez belle 
et fort étendue. Cette maison, en effet, située à l'extrémité d'un des 
faubourgs delà ville, confinait à la campagne. Du regard, on suivait 
au loin les capricieux détours d'une rivière qui se jette, à quelque 
distance, dans la Loire, et, pendant les journées lumineuses de l'été, on 
distinguait sur l'horizon blanc le dos arrondi des coteaux bleus. 

C'était là qu'allait vivre Marie. C'était là qu'était né, qu'avait vécu 
Célestin. Quand on considérait la maison, on s'étonnait moins d'y ren- 
contrer le singulier personnage qu'on eût pris volontiers pour l'esprit 
familier de cette masure. 

Si nous avons clairement dépeint la nature de Célestin , on doit se 
rappeler que ses deux maladies morales étaient la timidité et l'orgueil. 
La timidité lui donnait de la gaucherie, et l'orgueil ajoutait à cette 
gaucherie un certain air raide et absolu qui éloignait toute idée de 
sympathie, qui arrêtait tout mouvement d'expansion. 

Devant sa femme, Célestin resta tel qu'il se montrait devant la société. 
Il essaya bien de s'assouplir, il tenta d'aller vers elle, mais avec l'em- 
barras et la contrainte qu'eût éprouvés Louis XIV à faire de la popu- 
larité. En réalité, il avait épousé Marie pour lui, non pour elle. Son 
coeur, sans doute, était rempli des meilleures intentions, son imagi- 
nation bâtissait des rêves d'avenir magnifiques, mais il ne connaissait 
ni sa femme, ni les femmes, ni la nature humaine. Au lieu de suivre 
simplement l'impulsion de ses sentiments, au lieu d'être bienveillant 
pour sa compagne, au lieu de chercher à la rassurer, au lieu de l'accou- 
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tumer graduellement à cette vie nouvelle qui succédait si brusquement 
à une autre vie, au lieu de l'étudier et de l'aimer, en un mot, il songea 
à la manière dont il s'y prendrait pour se faire connaître et apprécier 
d'elle! Célestin manquait de netteté dans les idées. Avant d'agir, il 
calculait, supputait, comparait et combinait tant de choses entre elles, 
qu'il embrouillait de la façon la plus inextricable les questions les plus 
faciles à résoudre. A force de chercher le pour et le contre, il créait le 
chaos dans son esprit, perdait le sens juste de la situation, et construi- 
sait laborieusement un système faux et compliqué qui lui paraissait le 
chef-d'œuvre de la sagacité et de la prudence humaines. Alors, sans 
s'inquiéter s'il répondait aux besoins du moment, il appliquait son 
système avec la persévérance et la raideur d'un fanatique. 

Dès qu'il avait pensé au mariage, Géleslin s'était demandé quelle ligne 
de conduite il adopterait vis-à-vis de sa femme. Pour se décider en 
connaissance de cause, il feuilleta tous les livres qui ont traité du 
mariage, de l'amour, de la famille. Il approfondit, sur cette grave 
matière, les opinions des philosophes de tous les temps, depuis l'antiquité 
la plus reculée jusqu'à nos jours. Il compulsa, analysa, annota les ouvra- 
ges las plus abstraits et les plus obscurs, afin d'y trouver quelque lumière 
pour éclairer son esprit : sa femme fut la seule personne qu'il ne 
songea pas à interroger. 

Lorsqu'il eut la mémoire surchargée de lambeaux d'axiomes contra- 
dictoires et mal digérés, il composa de ces éléments disparates un 
système admirable auquel il ne manquait que d'avoir le sens commun 
et de convenir au patient pour qui on l'avait élaboré. 

Pendant les premiers moments de son mariage, Célestin n'osa pas 
entamer la lutte ; il voulut accorder à Marie quelques jours de repos, afin 
de laisser au trouble où il la voyait le temps de se dissiper. Du reste, 
l'embarras de sa compagne achevait de le gêner ; il sentait qu'il aurait 
dû la rassurer, la mettre à son aise, lui montrer qu'elle était chez elle; 
mais il n'avait rien prévu de tout cela, et ses livres n'en disaient mot. 
En circonstance aussi délicate, il n'y a que l'instinct du cœur et la 
simplicité qui sauvent. 

D'ailleurs, les premiers pas lui coûtaient. Il craignait de s'y prendre 
de mauvaise grâce, d'être ridicule et maladroit ; il craignait d'être vul- 
gaire surtout, et de se montrer sous un jour défavorable devant la 
femme qu'il n'avait pas encore initiée. Il aurait aimé que Marie vint à 
lui, qu'elle rompît la glace. Il attendait d'elle ce qu'elle était en droit 
d'attendre de lui, et, grâce à son ignorance de la vie et des hommes, il 
renversait à son profit leurs situations respectives. 
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De son côté, Marie s'effrayait de cette conduite étrange; cet homme 
silencieux, qui restait froid et contraint avec elle, rougissant et pâlis- 
sant tour à tour sous ses regards les plus candides, qui ne lui montrait 
aucune tendresse et semblait presque la redouter, lui devenait de plus 
en plus étranger. Il lui faisait peur; en sa présence, elle se sentait 
oppressée. Elle ne savait plus ce qu'elle devait faire, ni ce qu'elle devait 
dire. Elle se demandait si son mari la détestait, s'il regrettait leur 
union. 

Cependant Marie et Célestin éprouvaient un égal besoin d'affection 
et de tendresse, besoin d'autant plus impérieux qu'il n'avait jamais pu 
se satisfaire. Célestin surtout subissait les ardeurs de la passion. Lui* 
l'ennemi de la société et des hommes, il avait soif d'un peu d'amour. 
Il entendait jaillir en lui-même les sources inconnues des sentiments 
les plus purs, les plus exaltés. Il rêvait une union idéale et profonde 
où les sens se cachaient derrière les nuages complaisants d'une sorte 
de platonisme destiné à rassurer son austérité. En se mariant, il avait 
goûté les joies du conquérant maître enfin du pays qu'il a convoité long- 
temps. Une femme le relevait de l'ostracisme volontaire dont il s'était 
frappé. Au lieu d'être seul et méconnu, il aurait désormais un dis- 
ciple, un admirateur ; il l'entraînerait dans le monde moral où il s'était 
retranché comme dans une forteresse inexpugnable. Ce n'était pas 
qu'il comptât descendre du ciel sur la terre, mais il espérait arracher 
sa compagne à la fange terrestre, pour l'élever avec lui jusqu'au sanc- 
tuaire qu'il remplissait de sa personne. Sans cesser d'être un dieu, il 
aurait un prêtre à son autel, et il croyait déjà sentir l'encens au parfum 
discret. 

Dans Marie, du reste, il n'aimait pas Marie; il aimait la femme 
venant partager sa solitude, l'être encore ignorant qu'il allait pétrir et 
façonner à sa guise, où il allait, et pour toujours, imprimer son 
empreinte. 

Une situation aussi tendue ne pouvait se prolonger davantage. 
Chaque instant augmentait l'embarras de Célestin, et lui rendait plus 
difficile un rapprochement devenu plus nécessaire. Marie, la jeune 
épouse ignorante et comprimée depuis son enfance, trouva la première 
en elle-même cette force d'expansion qui est le plus beau côté de la 
nature des femmes. 

Peu de jours après son mariage, elle se rendit chez M me de Roncoux. 
Là se rencontrèrent quelques vieilles amies de la mère adoptive de 
Marie. On la complimenta, sur un ton aigre-doux, du grand bonheur 
qui lui était advenu, de ce mariage auquel elle ne devait pas s'attendre. 
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Tout ce qui fut dit à la jeune femme surprise, présentait un caractère 
blessant et la frappa vivement. On la félicitait comme on l'eût félicitée 
d'un héritage inattendu, on parlait de Gélestin comme d'un homme 
tout à fait exceptionnel. Marie rentra chez elle le cœur gros, mais le 
voile qui entourait son intelligence était déchiré : 

— Oh ! se dit-elle, je comprends maintenant son silence, sa froideur. 
En m'épousant, il a accompli une action héroïque. En effet, suis-je de 
celles qu'on épouse? Je n'ai pas de fortune, je n'ai pas même un nom ! Par 
délicatesse, il ne veut pas m'expliquer sa conduite ; il craint de m'hurai- 
lier. M'humilier, lui i est-ce possible? Je dois lui paraître bien ingrate, 
bien sotte! Ne m'a-t-il pas soustraite à la tutelle de M™ de Roncoux, 
cette tutelle si dure et que pourtant je bénissais? Mais si M me de 
Roncoux m'a nourrie, élevée, lui ne m'a-t-il pas donné son nom? Son 
amour peut-être, ajouta-t-elle en rougissant, car ce mot amour dont 
elle ne comprenait pas encore bien exactement le sens, remplissait 
cependant son oreille d'une singulière mélodie. — Ce malentendu ne 
doit pas durer plus longtemps. Je veux me montrer digne de son affec- 
tion, lui dire que j'ai senti tout le prix, toute la grandeur de sa générosité. 

Le soir même, après le repas, elle entra dans le cabinet de Célestin, 
et vint à lui, le regard brillant d'émotion, la joue empourprée des pre- 
miers feux de son jeune sang circulant avec violence sous les batte* 
ments précipités du cœur. 

Gélestin la regarda un instant avec étonnement. Elle lui tendit la 
main, il la prit d'un air contraint : au lieu de lire sur la figure de 
Marie, il cherchait en lui-même quel pouvait être le motif de cette 
transformation visible. 

— Gélestin, lui dit-elle d'une voix tremblante, vous m'en voulez, 
n'est-ce pas ? 

— Moi, nullement. Pourquoi vous en voudrais-je? 

— Parce que je n'ai pas su, parce que je n'ai pas osé vous exprimer 
jusqu'à présent combien la reconnaissance remplit mon cœur. 

Gélestin devint très-rouge, tandis qu'un éclair de joie illuminait son 
œil noir. 

— Enfin 1 pensa-t-il. 

— Il ne faut pas accuser trop sévèrement mon silence, continua- 
t-elle; il faut me pardonner ma timidité. Jusqu'au jour où je vous ai 
connu, ma vie a été si triste, si monotone! Je n'ai jamais joui d'aucune 
liberté. On ne m'a pas accoutumée à l'expression des sentiments affec- 
tueux. Et puis, ajouta-t-elle plus bas en cachant sa tête sur la poitrine 
de Célestin, vous me faisiez peur. 
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Célestin, fort troublé, la serra tendrement dans ses bras et ne sut que 
répondre. Du reste, cette pression caressante n'était-elle pas la meil- 
leure des réponses? 

— Oui, continua Marie en cachant toujours son visage, je comprends 
tout ce que je vous dois, je sens tout ce que votre conduite a eu de noble 
et de grand. Vous m'avez arrachée à la plus humble, à la plus triste 
des positions. Vous avez épousé une pauvre orpheline, sans dot, sans 
protection, qui n'avait, en échange de votre sacrifice, que son dévoue- 
ment à vous offrir. Eh bien , Célestin, j'ai voulu vous le dire : l'or* 
pheline n'oubliera jamais ce que vous avez fait pour elle. 

En entendant ces paroles, Célestin éprouva un moment de bonheur 
véritable. L'humilité de sa femme venant le remercier et s'avouer son 
obligée causa un doux épanouissement à l'orgueil de cet homme. 

— Je suis heureux, s'écria-t-il, de la démarche que tu tentes aujour- 
d'hui; ne crois pas, Marie, qu'elle flatte ma vanité : loin de mon esprit 
de pareils sentiments. Je suis aise de te voir capable d'apprécier ma 
conduite, non parce que cette conduite me rend digne de quelques 
éloges, mais parce que ta démarche prouve chez toi l'existence d'un 
sens moral juste et profond. En t'épousant, Marie, cela est vrai, j'ai 
cédé à ce que j'appelle un devoir. Je t'ai vue dans une position dépkn 
rable, condamnée par les préjugés sociaux à végéter sous la tyrannie 
d'une personne égoïste, destinée un jour à la misère, aux souffrances 
de toute nature. J'ai vu que d'odieuses conventions t'interdisaient le 
mariage, que pour t'épouser il fallait avoir une àme plus élevée 
que les âmes vulgaires, un esprit plus libre et plus large que l'esprit 
étroit et calculateur des jeunes gens. J'ai vu que tu étais une victime, 
en un mot, et qu'il m'appartenait de réparer les torts de la Providence 
envers toi. Voilà pourquoi tu es ma femme I 

Célestin prononça ces paroles avec force et repoussa doucement 
Marie pour suivre, sur sa figure, les traces de l'admiration que tant de 
grandeur d'âme devait lui inspirer. 

Des larmes abondantes couvraient les joues de la jeune mariée, et 
elle baissa la tête. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda Célestin, assez étonné et un peu 
désappointé. 

— - Je ne sais, sangiota-t-elle, mais j'ai le cœur bien gros. 

— Est-ce que tu as des vapeurs ? reprit Célestin en essayant de 
rire de sa plaisanterie. 

— Non, répondit Marie, et elle s'efforça de retenir ses larmes. C'est 
une indisposition qui n'appartient qu'aux femmes riches et... aimées. 
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Elle se tut un instant ; attendait-elle une réponse à ce dernier mot? 

— Je pleurais, reprit-elle, en songeant à l'immense dévouement dont 
vous avez fait preuve en me donnant votre nom. Ce dévouement, je ne 
le savais pas si complet. 

— Tu ne me. connais pas encore, Marie. Je n'ai pas ouvert mon âme 
sous tes yeux. Je me ferai une joie de t'initier au monde où je vis, où 
tu dois vivre avec moi. 

Telle fut la première conversation intime entre Célestin et Marie, et 
dès cette première conversation commença le malentendu dont il nous 
reste à retracer les conséquences fatales. 

Célestin était trop absorbé dans sa personnalité pour comprendre 
les sentiments de cette jeune fille sevrée d'affection et qui se jetait 
dans ses bras en implorant un peu d'amour. D'un seul mot, il pouvait 
donner la vie à une âme vierge ; qu'il dît à Marie : « Je t'aime, » et ce 
mot magique créait une femme : « Admire-moi, » avait-il dit. On 
l'admirait, maison souffrait déjà. 

Cependant Célestin, confirmé dans ses déplorables erreurs par le 
mouvement délicat de Marie, trouva le courage de tenter sur sa com- 
pagne une épreuve décisive. Il se décida à l'initier, suivant son expres- 
sion, au monde où il vivait, où elle devait vivre avec lui. 

Malheureusement, sa raideur et ce quelque chose d'étroit et d'absolu 
qui faisait le fond de sa nature ('égarèrent dès le premier pas. Il 
s'adressa à Marie comme un professeur qui donne une leçon, et, un beau 
soir, après leur repas, sans transition, sans préparation, il lui demanda 
quelles avaient été ses lectures habituelles chez M me de Roncoux. 

— Je ne lisais pas, répondit Marie un peu étonnée de cette brusque 
interrogation. 

— Ah! vraiment 1 murmura Célestin qui garda un instant le 
silence. 

— Est-ce que tu n'aimes pas la lecture? reprit-il sans la regarder, 
mais d'une voix insinuante et contenue qui annonçait toute la gravité 
de cette question. 

— Jamais on n'a mis de livres entre mes mains. 

— Alors, M me de Roncoux te défendait la lecture? 

— Non, mais je n'avais pas le temps même d'y songer. Je faisais le 
ménage et la cuisine dans la journée ; la nuit venue, ma mère adoptive 
parcourait le journal, tandis que je brodais. 

Célestin plongea son front dans ses mains et se tut. Il réfléchissait 
à la portée de ce qu'il entendait, et aux conséquences qu'il devait en 
tirer. 
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— Il s'est endormi, pensa la jeune femme, et elle continua son 
ouvrage de couture, avec un mélange d'ennui et d'irritation sourde. 

Lorsque Célestin eût suffisamment approfondi la réponse de sa 
femme, ce qui lui prit environ un quart d'heure, il ajouta, sans relever 
la tête : 

— Si je te donnais des livres, les lirais-tu ? 

Marie fit un brusque mouvement en entendant cette voix que la posi- 
tion de l'orateur rendait tout à fait sourde. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, j'ai eu peur. Je croyais que tu dor- 
mais! 

Célestin se mit à rire, mais d'un rire qui n'avait rien de communica- 
tif, je vous assure. 

— Non, dit-il, je pensais ! 

— A quoi pensait-il? se demanda Marie; nous n'avons pas causé 
aujourd'hui. 

— Tu n'as pas répondu à ma question. Je la répète : si je te donnais 
des livres, les lirais-tu? 

— Sans doute. 

— L'acte le plus important de la vie, c'est la culture du fond Intel- 
lectuel et moral que nous recevons tous du Créateur. Ce fond qu'il 
semble nous donner, et qu'il nous prête seulement, nous avons le devoir 
de l'augmenter sans relâche. Un jour vient où Dieu nous demande un 
compte sévère de l'emploi du trésor qu'il nous avait confié. Et celui qui 
Ta gaspillé, et celui qui l'a laissé improductif sont également coupa? 
bles, ont également méconnu les lois essentielles de l'existence. Je 
crains que tu n'aies pas assez songé à cette lourde responsabilité. 

Marie écoutait Célestin avec angoisse. Elle comprenait qu'il la blâ- 
mait, et pourtant elle sentait combien ce blâme était injuste. Lui repro- 
cher son ignorance, n'était-ce pas cruel? Pourquoi lui rappeler sans 
cesse la fatalité de sa naissance? 

Célestin s'était levé sur ces dernières paroles et se promenait lente- 
ment dans la chambre, tandis que la jeune femme inquiète n'osait ni 
questionner, ni répondre, et se désolait de l'infériorité morale d mt elle 
se voyait convaincue. 

Tout à coup Célestin s'arrêta, et, les mains croisées derrière le dos, 
il lui adressa de nouveau la parole, en fixant sur elle ses yeux noirs. 

— Quand tu es seule, Marie, quel est le cercle habituel où tournent 
tes idées? 

— Dans quel cercle tournent mes idées? répéta-t-elle machinale- 
ment. 
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— Tes pensées se portent-elles vers les hautes sphères ? Te sens-tu 
tourmentée par le besoin irrésistible d'interroger la nature» de lui arra- 
cher ses secrets? Rêves-tu en plongeant ton regard dans l'azur du 
ciel ? Éprouves-tu un désir violent d'oublier la vie et ses douleurs pour 
te réfugier au sein de V infini? Es-tu révoltée des inégalités sociales 
et des injustices monstrueuses que le soleil éclaire chaque jour? 
Regrettes-tu comme un bien perdu, et que tu aurais connu autrefois? 

— Non, répondit Marie, mais il me semble maintenant qu'autrefois je 
ne vivais pas. Je me sentais isolée; je comprenais que personne ne 
songeait à moi pour moi-même ; toujours tremblante sous le regard de 
ma bienfaitrice, je cherchais le moyen de ne pas lui déplaire ; je m'ef- 
forçais de passer inaperçue, et je me condamnais à l'immobilité, de 
peur de gêner par mes mouvements ceux qui m'entouraient et dont je 
dépendais. Mais souvent j'avais des envies de pleurer, qui me prenaient 
sans motif, et souvent aussi j'ai regretté ma vraie mère, que pourtant 
je n'ai jamais connue. 

Célestin eut un mouvement d'impatience. 

— C'est toute une éducation à faire! murmura-t-il entre ses dents. 
Il lui faudra longtemps avant de m'apprécier. 



VI 

Pendant la journée qui suivit cette conversation, Célestin ne quitta 
pas son cabinet de travail. Il allait de sa bibliothèque à son bureau, et 
de son bureau à sa bibliothèque, avec l'air affairé d'un homme perdu 
dans de hautes préoccupations. Il prit tous ses livres les uns 
après les autres, les considéra, les ouvrit» les parcourut du regard, 
mettant celui-ci à part, reportant celui-là sur son rayon poudreux. 
On eût dit un général passant la revue de ses troupes. Vers le soir il 
s'accorda un peu de repos : son choix était fait. Il prit sous son bras 
les volumes élus entre tous, et se rendit auprès de sa femme. Il les 
déposa lourdement sur la table, et se frotta les mains, tandis qu'un 
sourire de satisfaction plissait ses lèvres charnues. 

— Je t'apporte les livres que je t'avais promis, dit-il à Marie. Quand 
tu auras fini de les étudier, tu m'en demanderas de nouveaux. 

Il s'approcha de la jeune femme et l'embrassa sur le front. Marie 
sentit le baiser et ne regarda pas les livres. 

— Ces volumes, reprit Célestin, contiennent quelques-unes des 
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œuvres les plus éclatantes du génie humain. Us t'ouvriront un monde 
inconnu, tout rayonnant de vérité, de lumière et de passion ; ils t'ex- 
pliqueront mille problèmes admirables, et qui, sans leur secours, reste- 
raient pour toi complètement insolubles. En quelques jours, avec ces 
amis précieux, tu parcourras la vie sous toutes ses faces ; ils déchire- 
ront les voiles où se perd ta pensée. Ce sera une véritable révélation, 
et tu comprendras mieux la nature des gens près desquels tu dois 
passer ton existence. 

Marie considéra les livres avec une sorte de respect craintif. 

— Voici d'abord, continua Célestin, le Discours sur la Méthode, de 
Descartes. Tu feras bien de commencer tes lectures par l'étude appro- 
fondie de ce monument impérissable de logique et de raison. Je serai 
bien aise de savoir l'effet que produira sur toi cet opuscule si court et 
si rempli de choses f Je le sais, les femmes n'ont pas en général l'es- 
prit philosophique, ajouta-t-il en riant; mais je ne dois pas influer sur 
tes impressions ; je me réserve d'en faire une étude sérieuse à mesure 
qu'elles se manifesteront. Voici ensuite la Nouvelle Héloïse, de Jean. 
Jacques Rousseau. C'est là que je t'attends I Je ne veux pas prévoir ce 
que tu éprouveras. C'est un fruit plein de saveur, mais qui a son danger. 
U y a des notes en marge, au crayon; elles sont de moi. Pèse-les avec 
soin dans ton esprit. Elles t'empêcheront de t'égarer sur les chemins 
poétiques où Jean-Jacques répand à profusion les fleurs de son élo- 
quence entraînante. Voici maintenant André, un roman de George 
Sand. Tu me diras ce que tu penses de Geneviève : peut-être la trou- 
veras-tu bien sévère pour ce pauvre André. Je n'insiste pas. Cha- 
cune de tes impressions sera pour moi un trait de lumière. En lisant, 
tu me feras lire dans ton propre cœur, et je te connaîtrai bien mieux 
ainsi. — Les trois volumes suivants, reprit Célestin après une légère 
pause, sont frères par le sentiment qui les inspire. Ce sont trois cris 
sublimes arrachés à une seule et même douleur. Ces volumes portent 
trois noms : Werther, René, Obermann.. Si ton cœur se brise au récit de 
leurs souffrances, ne résiste pas à ta sensibilité, car les larmes que tu 
verseras sur eux feront ton éloge et te compteront un jour. Seulement, 
Marie, pour ceux qui sont morts, n'oublie pas ceux qui vivent et qui 
leur ressemblent, ceux qui luttent et se taisent. Le monde flagelle les 
meilleurs d'entre les hommes. Toute supériorité le blesse et l'irrite. 
Pourtant, que de force se cache quelquefois dans ces êtres solitaires et 
délicats, qui furent ses plaisirs, méprisent ses modes passagères, et 
savent se retirer loin de la foule, afin de rester plus purs et de contem- 
pler sans trouble le beau infini dont ils ont soif. Ah 1 ceux-là, Marie, 
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pour un cœur qui les devine et les aime, ils donneraient dix ans de leur 
vie, car un foyer brûlant les consume ; car sous la cuirasse épaisse 
dont ils sont couverts, ils cachent des trésors immenses de passion et 
de dévouement. 

L'émotion arrêta la parole sur les lèvres de Célestin, mais il reprit 
son empire accoutumé sur lui-même, et ajouta d'une voix lente : 

— Ces lectures, Marie, élèveront ton àme, et t'apprendront à recon- 
naître ces personnes d'élite lorsqu'elles s'approcheront de toi, à com- 
prendre leur silence, à compatir à leurs douleurs, à les calmer, 

A ces mots, Célestin, craignant de s'être désigné trop clairement, se 
leva et sortit en proie à une vive agitation. 

Marie se plongea dans ses réflexions. Plus elle voyait, plus elle 
entendait Célestin, plus il lui semblait mystérieux. Cette vie n'était 
pas celle qu'elle avait désirée, en désirant le mariage ; ce mari ne 
ressemblait guère à l'être caressant qu'elle s'était plu à rêver. Heureu- 
sement pour Célestin, la nature loyale et tendre de la jeune femme ne 
pouvait pas s'appesantir sur les déceptions, et repoussait tout ce qui 
ressemblait à du dépit. Cependant, malgré son peu d'expérience de la 
vie, malgré le petit nombre de personnes qu'il lui avait été donné de 
connaître, elle voyait bien que Célestin différait des autres hommes. 
Elle avait un grand fond de bon sens, et de l'élévation dans les senti- 
ments, quoiqu'elle n'eût jamais eu l'occasion d'appliquer son bon sens, 
et qu'on eût toujours refoulé la manifestation de ses sentiments. Depuis 
qu'elle était mariée, le besoin de plaire à son mari, instinct qui pour- 
rait devenir si fécond chez toute jeune femme, éveillait la sagacité 
naturelle de son esprit bien plutôt engourdi qu'impuissant. 

Elle prit les livres laissés par Célestin et les considéra : 

— C'est donc là, ajouta-t-elle, que je trouverai le secret de son 
caractère, l'explication de son humeur sombre et désolée. Il semble 
malheureux ; mais pourquoi, et que lui manque-t-il ? Ma conduite l'irrite 
souvent : quand je lui parle, il me répond d'une façon pénible. S'il a 
des douleurs, il devrait me les confier, et je m'efforcerais de le con- 
soler, ou de partager sa souffrance ; à deux, nous la supporterions 
mieux. Peut-être regrette-t-il de m'avoir épousée, puisqu'il m'a épou- 
sée sans amour... par dévouement. 

Ici un soupir gonfla la poitrine de Marie. 

— Sans amour, répéta-t-elle plus lentement. Comment donc se fait- 
il que personne ne m'aime, quand, moi, je suis disposée à aimer ceux 
qui me montrent un peu d'intérêt? 

— Oui, reprit-elle après un silence, je vous lirai, livres amis qui 
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contenez tant de choses et de si belles. Vous devez me révéler un 
inonde nouveau, vous devez m'expliquer le problème que je cherche : 
puissiez-vous aussi, puissiez- vous surtout m'apprendre le moyen de lui 
plaire ! 

Du reste, chaque tentative de Marie pour arriver à ce résultat 
désiré n'aboutissait le plus souvent qu'à produire un choc désagréable 
entre ces deux esprits si contraires. La jeune femme, marchant 
au hasard dans cette vie à laquelle rien ne l'avait préparée, excitait 
à son insu la susceptibilité de Célestin. 

Ainsi, elle voulut s'occuper de la toilette de son mari, et, ne sachant 
trop comment adoucir son caractère sombre, elle essaya du moins de 
combattre cette négligence affectée dont il était fier, et que la jeune 
femme prenait simplement pour de la négligence. 

Ces tentatives de réforme irritèrent beaucoup Célestin. Il les prit 
pour l'indice d'un esprit frivole et sans élévation. 

— Tu m'as bien peu compris, lui dit-il un jour, et tu me connais 
bien mal, si tu supposes que je songe à de pareils détails, et qu'ils sont 
faits pour occuper mon esprit. Non, certes, mon àme ne s'abaisse point 
jusque-là, et jamais, je m'en félicite, je ne sais quelle est la coupe de 
mes vêtements. Mon linge plus fin me rendra-t-il meilleur? Si des 
chaussures vernies étranglent mes pieds, en vaudrai-je davantage? Un 
homme qui se respecte ne peut que mépriser de semblables préoccu- 
pations. Laissons-les à ces malheureux sans idées et sans caractère, 
qui mettent leur gloire à subir le sot esclavage des préjugés , qui 
recherchent les faveurs et l'approbation du monde mesquin où nous 
vivons, et discuteot sérieusement avec leur cordonnier. Laissons ces 
sentiments indignes à ceux qui ne sauraient s'élever à de plus hautes 
conceptions. Je regarde la coquetterie comme une des plus pernicieuses 
faiblesses de l'espèce humaine. J'ai remarqué que tu changeais sou- 
vent de robes, que tu modifiais l'arrangement de tes cheveux, que tu 
les garnissais tantôt de rubans bleus, tantôt de rubans blancs, ou de 
nœuds de velours noir. 

— C'était pour te plaire, soupira la jeune femme. 

— On ne me plaît pas de la sorte, continua Célestin, parce qb'on 
prouve par ces niaiseries combien on est privé d'idées plus graves, de 
sentiments plus sérieux. 

— J'ai entendu dire pourtant que le premier devoir d'une femme 
était de se faire aimer de son mari, et mon cœur me disait qu'on avait 
raison. 

En effet, c'est à te faire aimer de ton mari que tu dois t'appli- 
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quer. Mais, je te le demande, quelle influence des rubans verts ou 
rouges peuvent-ils exercer sur un homme de ma trempe? 

— Je n'en sais rien. Je me trompais. 

— Ce sont de déplorables habitudes. Voilà pourtant les principes 
qu'on inculque aux jeunes filles dès le berceau. Ohl vanité, vanité! si 
je te sentais en moi, je t'écraserais sans pitié. Une robe de laine et de 
couleur sombre convient à l'épouse véritable, à celle qui dédaigne le 
miroir où se reproduisent ses traits, à celle qui fait son étude la plus 
constante de lire dans Tàme de son mari. Le cœur d'un homme vaut 
la peine qu'on y pénètre, car il s'y joue parfois des drames si lugubres, 
que le regard épouvanté s'en détourne avec effroi. Pour être aimée 
d'un homme, il faut être digne de lui. 

— Hélas t comment faire ? 

— Deux choses fort simples : penser à lui et le comprendre. 

Marie baissa la tête en silence et retint les larmes prêtes à s'échap- 
per de ses yeux gonflés. Elle sentit de nouveau la lourde chaîne de l'es- 
clavage serrer ses membres engourdis. Un peu d'amour l'eût créée 
femme en quelques jours et sans efforts, mais on ne songeait guère à 
elle. L'ignorance où elle était du caractère véritable de Célestin ne lui 
avait pas permis d'employer exactement les moyens les plus convena- 
bles pour parvenir à son but. Gomment eût-elle débrouillé du premier 
coup le chaos dans lequel son compagnon se débattait en s'y complai- 
sant ? Pourtant son bon sens l'avait guidée vers la vérité, en lui inspi- 
rant une coquetterie salutaire, et que trop de femmes négligent dans 
leur intérieur. Aussi Marie commença-t-elle avec une sorte de curio- 
sité fébrile la lecture des volumes choisis par Célestin. 

Elle laissa d'abord de côté Descartes et son Discours sur la méthode, 
et courut aux romans. Que lui importait la philosophie? Le problème 
dont elle cherchait la solution, était un problème d'amour, et les 
romans parlaient d'amour. Jean-Jacques Rousseau fut donc consulté le 
premier ; la jeune femme lut la Nouvelle Héloïse avec un étonnement 
mêlé d'intérêt et d'effroi. Au contact de cette passion souvent empha- 
tique, et partant plus de la tête que du cœur, les sources de dévoue- 
ment tendre et d'affection ardente qui murmuraient déjà dans l'àme 
de Marie débordèrent tout à coup. Comme un bourgeon gonflé de séve 
et qu'un rayon de soleil suffit à faire éclore, l'amour contenu dans ce 
cœur de vingt ans cessa d'être un vague instinct pour devenir un sen- 
timent puissant et défini. Marie, en face de cette brusque révélation, 
eut peur, mais cette peur, loin de l'engager à fuir, l'attirait invincible- 
ment vers l'objet de son effroi. 
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Cependant une double révolution s'opéra chez elle : en naissant à la 
vie morale et intellectuelle, elle sentit en même temps se développer sa 
personnalité longtemps étouffée et qui s'affirmait enfin ! Elle devenait 
femme, mais elle devenait une certaine femme. 

Sous l'influence de cette lecture, la lumière se faisait dans l'esprit 
de Marie, et dès qu'elle vit clair autour d'elle et en elle-même, elle ne 
releva plus que de sa propre volonté. Elle existait. Le premier acte de 
son existence fut une protestation contre l'amour dépeint dans la Nou- 
velle Héloïse. Au nom de la simplicité, elle repoussa l'emphase, au 
nom du sentiment vrai, elle condamna les exaltations malsaines où 
nous jettent l'égoïsme et l'imagination malade. 

André, Werther, René, Obermann, échos monotones de la même note, 
l'éclairèrent beaucoup moins sur elle-même, mais lui révélèrent enfin 
une partie du caractère de Célestin. Elle joignait à une grande dou- 
ceur dans l'esprit une grande netteté dans les idées. D'une nature peu 
portée à la poésie spéculative, elle comprenait vite et voulait immé- 
diatement appliquer ce qu'elle comprenait. Les rêves en l'air, la sen- 
timentalité à vide lui répugnaient. Elle analysa les paroles prononcées 
par son mari, elle étudia attentivement les commentaires dont il avait 
enrichi le texte de Jean-Jacques, elle jugea les quatre héros dont elle 
venait de suivre les aventures douloureuses, et, forte de son bon sens 
vierge (l'isolement même où l'on avait maintenu la jeune femme le 
rendait plus droit et plus pur), elle crut enfin posséder la vérité. 

Elle eut un moment de folle joie. Au lieu de tâtonner dans les 
ténèbres , au lieu de supposer , d'entrevoir, elle avait une certitude, 
elle voyait. Mille sensations confuses , à peine ressenties autrefois , 
revenaient maintenant claires et vives. Mille aspirations dont on s'éton- 
nait jadis sans les expliquer, se transformaient comme par enchante- 
ment et disaient leur nom. 

Pendant six semaines que durèrent ces lectures, Marie exerça sur 
son cœur un travail réellement merveilleux. Elle remonta le cours de 
son enfance et se raconta à elle-même sa propre vie, en la comprenant. 
En songeant aux premiers jours de son mariage, elle rougit de honte 
et de regret. 

— Que j'étais sotte! pensa-t-elle. Que j'étais ignorante, et qu'il 
sera fier bientôt de tous les progrès que je viens d'accomplir f 

Avec l'enthousiasme des jeunes savants, elle crut tout savoir, et 
n'admit plus qu'un seul obstacle pût se dresser entre elle et le bon- 
heur. Elle se sentait de taille à soulever des montagnes, et se prépa- 




REVUE GERMANIQUE. 



rait avec une ardeur impatiente à entamer sérieusement cette lutte 
sans fin, trop souvent sans résultat, qu'on appelle la vie. 

Elle savait les sentiments, elle crut savoir les hommes ! 

Entre la vérité et la réalité s'étend un large précipice : de quelque 
bord qu'on prenne son élan, l'autre bord est bien écarté ; plus d'un 
tombe au milieu de l'abîme pour ne pas se relever. 

Une remarque la frappa d'abord : presque tous les héros dont elle 
venait de lire la romanesque histoire souffraient par une femme, se 
mouraient d'un amour. Sa fierté de femme s'en indigna. Elle trouvait 
que Geneviève aurait pu et dû relever André, le sauver de cette incu- 
rable faiblesse qui fit le malheur de Geneviève et d'André. La faiblesse 
ne lui inspirait pas cette horreur profonde, ce mépris impitoyable dont 
George Sand la poursuit. Marie était à un âge où la vie surabonde; en 
face de tant de richesses morales dont on n'a pas encore usé, on croit 
volontiers son trésor inépuisable ; on éprouve le besoin de le répandre 
autour de soi. 

Werther, René la touchèrent vivement, quoique, pour elle, ces deux 
malheureux fussent surtout deux malades. Évidemment Célestin se 
croyait de leur famille. 

— Deux amours impossibles les ont perdus, se disait la jeune femme; 
peut-être mon affection dévouée pourra-t-elle ramener le calme dans 
î'àme de Célestin. Werther s'est suicidé pour Charlotte, Célestin vivra 
par moi, sinon pour moi. Pourquoi Célestin se comparerait-il à Wer- 
ther? Leurs deux situations n'ont rien d'analogue... Pourquoi maudire 
la vie, quand on est jeune ? Mon enfance a été malheureuse, et j'ai subi 
les tristes conséquences d'événements que je n'avais pas créés, cepen- 
dant je me sens pleine d'ardeur et prête à recommencer une nouvelle 
vie qui, celle-là du moins, sera l'œuvre de ma volonté I Werther et 
René sont touchants , mais ils ont été malheureux par leur faute. 
Devaient-ils s'attacher à l'impossible ? 

Célestin, de son côté, morne et silencieux, cherchait sur les traits 
de sa femme la trace des impressions produites par ces révélations 
successives. Sans deviner la nature des sentiments qui agitaient Marie, 
il la vit pâle et pensive, et fut heureux. Il la crut sous l'empire des plus 
fortes émotions et voulut ménager l'exquise sensibilité dont il étudiait 
les manifestations. 

— Le germe est déposé, se disait -il, laissons-lui le temps de mûrir. 
Cependant il ne put retenir un mouvement de tendresse, il prit Marie 

dans ses bras, la contempla un instant, et murmura d'une voix sourde : 
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— Pauvre Marie, tu souffres déjà ! c'est la vie qui s'éveille en toi. 

— Tu te trompes, répondit Marie en levant sur lui des yeux 
humides, je suis heureuse. 

— Heureuse! répéta Célestin avec étonnement. 

— Oui, bien heureuse, car la vie s'éveille en effet chez moi, et cette 
activité inconnue qui remplit mon cœur, me révèle enfin le bonheur. 

— Le bonheur ? Tu y crois donc ? 
• — Est-ce que tu n'y crois pas? 

Un sourire amer plissa les lèvres de Célestin, et il répondit avec un 
ricanement fiévreux : 

— Je crois au bonheur, certainement, et je connais des êtres fort 
heureux. 

— Tu me dis cela d'un ton singulier, et qui semble démentir tes 
propres paroles. 

— Tiens, continua Célestin en conduisant Marie vers la fenêtre, tu 
vois ce jeune monsieur qui passe, là, dans la rue? Regarde cette démar- 
che prétentieuse, regarde comme il porte la tête haut. Il sort de chez 
son coiffeur. Ses cheveux sont pommadés et frisés, une raie droite et 
blanche les sépare, quelques boucles ramenées en avant font ressortir 
l'éclat des yeux. Son paletot est à la dernière mode, des gants admira- 
blement frais recouvrent ses mains, il agile une badine à pomme d'or ; 
il sourit pour montrer ses dents, il tourne la tête à droite et à gauche 
pour voir si on l'admire. « Dieu, que je suis beau f pense-t-il en contem- 
plant ses bottes vernies; décidément, mon cordonnier et mon tailleur 
sont d'habiles gens. » Cet homme est heureux, mais c'est un sot. 

— Tu as raison, ce jeune homme paraît très-content de sa personne. 

— Maintenant, vois ce gros homme, à la face rouge et bouffie, aux vête- 
ments sales, à la tournure lourde et insolente tout à la fois. Ses souliers 
ferrés font résonner le pavé ; ses mains, dans ses poches, semblent 
compter des sous et des liards. Je le connais : c'est un marchand. Il 
passe sa vie à chercher quelque procédé perfectionné pour vendre au 
poids de 1 or ce qu'il achète à vil prix ( On l'accuse de prêter à usure, 
on le méprise, il le sait, en rit, et gagne des millions. Cet homme est 
heureux, mais c'est un misérable. 

— Veux-tu me prouver que le bonheur existe seulement pour les 
sots et les misérables? 

— Parfaitement. 

— Tu dois te tromper. Si le bonheur n'est pas la récompense du 
devoir, la vie est une chose épouvantable. 

— Épouvantable! répéta Célestin. 
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— Pour penser ainsi, il faut avoir beaucoup souffert. Que t'a-t-il 
manqué depuis le jour de ta naissance? 

Célestin se promena avec agitation dans son cabinet, puis, revenant 
auprès de Marie, il lui dit : 
t- As-tu lu ces livres ? 

— Je les ai lus, 

— Et ils ne t'ont rien appris ? 

— Ils m'ont appris à me rendre compte de mes propres pensées. 

— Je l'admets. Mais ils ne semblent pas t'avoir appris à comprendre 
les pensées des autres. 

— Peut-être. Dans ces livres, j'ai vu que certains êtres distingués 
souffraient jusqu'à en mourir, pour avoir rêvé l'impossible, pour avoir 
voulu le réaliser. 

— Alors tu les condamnes ? 

— Je les plains, mais je les crois malheureux par leur faute. 

— Est-ce leur faute, s'écria violemment Célestin, s'il se sentent plus 
grands que la cage où la société les a renfermés? Est-ce leur faute si, 
plus nobles et plus purs que leurs prétendus semblables, ils ne rencon- 
trent nulle part à leur portée cet idéal dont le rêve les poursuit et 
les tue? 

— - Puisque c'est un rêve, pourquoi le poursuivre? Puisque nous 
sommes sur la terre, pourquoi la fuir et dédaigner ce qu'elle nous 
offre? Werther aimait Charlotte, mais n'y avait-il que Charlotte qui 
fût digne de cet amour? 

— Est-on maître de son cœur ? 

— Je ne sais , mais peut-être vaudrait-il mieux aimer ceux qui nous 
aiment, que s'acharner après des amours défendues et coupables, 
ajouta-t-elle en baissant la voix. 

— En un mot, tu trouves que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Sais-tu ce que cela prouve? C'est que tu es née pour ce 
monde parfait, et que ton esprit ne s'élèvera jamais au delà de l'horizon 
embrassé par ton regard. 

— Écoute, reprit Marie, cachant la blessure que lui faisaient les 
paroles de Célestin ; tu m'as confié ces livres pour éclairer mon esprit 
sur les sentiments et les causes morales de l'amertume qui remplit ton 
cœur. Je les ai lus avec attention, j'y ai rencontré des pages éloquentes 
et de nobles aspirations vers ce que tu appelles l'idéal. J'ai compris 
que, pour certaines natures, il y avait des douleurs délicates et par- 
ticulières qu'il n'est pas donné à tous les hommes de ressentir, 
mais j'ai vu aussi que les héros de tes romans se trouvaient tous dans 
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des conditions spéciales, et ces conditions justifiaient jusqu'à un certain 
point leur désespoir, leur dégoût de la vie et de la société. 

Gélestin s'arrêta brusquement pour écouter Marie avec plus d'at- 
tention. 

— À toi, au contraire, qui semblés maudire la vie comme eux, à toi 
qui jettes, comme eux, un regard de haine et de mépris sur la société, 
je le demande encore une fois, que te manque- t-il? 

Un nuage passa sur le front de Célestin dont le regard s'assombrit, 
sa bouche prit une expression d'ironie mordante. 

— Tu es jeune, continua Marie, tu es sinon riche, du moins indépen- 
dant. Tu as reçu de l'éducation, tu appartiens, ,par ta naissance, aux 
classes moyennes de la société, ton avenir, sera ce que tu le voudras, 
tu n'as qu'à marcher devant toi, et je ne puis voir les motifs de ton 
amertume que dans une disposition de l'esprit, qui te porte à repousser 
ce que tu possèdes pour désirer ce qui n'existe pas. 

Célestin fit un effort violent et contint son indignation. 

— Ainsi, pourvu qu'on soit jeune , riche et bien portant, on est en 
possession du bonheur? 

— On peut le posséder, sans doute. 

— Et le cœur n'entre pour rien dans tes calculs? 

— Le coeur ne vit que par l'amour, répondit Marie. 

— Que veux-tu dire ? 
La jeune femme rougit. 

— Il te manque, peut-être, d'avoir rencontré la femme supérieure 
qui seule est digne de toi, qui seule est capable de répandre le calme 
et la joie dans ton existence. Mais, continua Marie, si je ne suis pas 
cette femme, prends patience, et laisse-moi le temps de me grandir 
jusqu'à toi. Depuis notre mariage, j'ai accompli des progrès, je le sens, 
j'en suis sûre. Bien des choses, autrefois dépourvues de sens pourmoi, 
me parlent aujourd'hui un langage compréhensible. Tu m'interrogeais, 
j'ai dû te répondre en toute franchise, l'expliquer mes pensées les 
plus intimes. Je voudrais éloigner de toi les tristes idées qui assombris- 
sent ton esprit, en te disant : Célestin, aucun malheur ne t'a frappé, 
aucun malheur ne te menace ; tu as eu des parents qui t'aimaient, tu 
ne dois ton pain à la charité de personne ; je suis là, quoique bien 
indigne, prèle à t'adorer, si tu me le permets. Je n'en eusse pas tant 
demandé pour remercier la Providence. Tout ce qui m'a manqué, tu 
le possèdes, et je ne me plains pas. Te plaindre et mépriser la vie, 
comme tu le fais, n'est-ce pas de l'ingratitude ? 

Célestin resta stupéfait et regarda un instant sa femme avec une 
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surprise naïve. Pour la première fois, peut-être, on lui parlait le langage 
de la raison, sans qu'il pût supposer que ce langage était dicté par 
l'envie ou de mauvaises passions. La voix, le regard de Marie annon- 
çaient une conviction sincère jointe aux intentions les plus pures. Elle 
aimait Célestin, elle le lui disait, il ne pouvait en douter, et cet amour 
le flattait. Les dernières paroles prononcées par elle ne lui causèrent 
donc pas cette irritation qu'elles lui eussent inévitablement causé 
sortant de toute autre bouche. D'ailleurs, devant cette question directe: 
« Que temanque-t-il? » il hésita, et ne trouva pas dès l'abord une réponse 
suffisante. Pouvait-il en effet répondre : « Je suis laid, gauche et orgueil- 
leux, et je hais le monde parce que je ne saurais y briller? » 

Pouvait-il avouer que, dévoré par une activité sourde, sans but 
défini, comparant sans cesse ses rêves à la réalité et son besoin de 
domination à son infériorité relative, il donnait simplement de grands 
noms à de petites passions? 

Pouvait-il reconnaître que son inaction était de l'impuissance, son 
amertume de l'orgueil déçu, son mépris de la société une envie mal 
étouffée? 

Pour répondre selon la vérité, pour avouer sa faiblesse, pour recon- 
naître ses torts, il eût fallu connaître cette vérité, juger cette faiblesse, 
comprendre ces torts, et Célestin s'ignorait lui-même profondément. 

Dans l'erreur, mais de bonne foi, il se plaisait au sein de son déses- 
poir d'emprunt, et, cédant à une pente naturelle de l'esprit humain, 
condamnait les autres en s'appuyant avec une confiance inébranlable 
sur sa propre infaillibilité. 

Cependant les paroles de Marie le troublèrent , le firent même hésiter. 
Un moment il se vit renversé de son piédestal d'aspirations sublimes ; 
un moment il baissa les yeux devant une lumière venue du dehors et 
dont l'éclat ('éblouissait; son orgueil, pris à l'improviste, se laissa désar- 
mer, et, en face de cette jeune fille qui devenait femme par le seul 
développement de ses facultés naturelles, il se sentit presque petit. 
Une vague intuition lui révéla que la force réside dans l'amour et non 
dans la haine, qu'il est plus beau et plus grand de lutter en bravant 
les blessures et de succomber sur le champ de bataille, que de déni- 
grer sans danger la vie et les hommes, et de siffler les acteurs de la 
pièce éternelle où tous nous devons jouer notre rôle. 

— Ainsi, reprit-il lentement, tu trouves mes souffrances sans motif, 
mon amertume sans excuse ; tu penses que je puis être heureux si je 
le veux ? 

— Je pense, répondit Marie, rassurée et encouragée par le ton de 
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Céiestin, je pense que la vie est meilleure pour toi qu'elle ne le fut pour 
la plupart de ceux dont je viens de lire l'histoire. Je pense qu'avec 
ton intelligence, tu devrais savoir appliquer, pour ton bien et, pour celui 
des autres, tant de nobles sentiments qui remplissent ton cœur et te 
rendent trop sévère à l'égard des malheureux qui en sont privés. 

— Mais ces malheureux, crois-tu donc qu'on puisse les arracher à 
leur néant? Leur petitesse ne pardonnera jamais à la grandeur qui les 



— Quand tu fais l'aumône à un mendiant, tiens-tu à sa reconnais- 
sance, y songes-tu même? 

— A un mendiant, je ne donne que de l'argent. En entrant dans la 
lutte que j'ai toujours fuie, en me mêlant à la foule de mes semblables, 
c'est le plus pur de mon sang que je leur donne, c'est mon àme, sanc- 
tuaire purifié, que j'ouvre à leurs regards stupides, que j'abandonne 
à leurs commentaires flétrissants. 

— Pourtant, Céiestin, ce que je demande, tu l'as fait déjà. 



— Oui, toi. N'est-tu pas descendu jusqu'à la pauvre orpheline, ne 
l'as-tu pas épousée, n'as-tu pas arraché ses jours à la misère, à la 
domesticité presque, son esprit à l'engourdissement où il était plongé, 
à l'ignorance qui le tuait? As-tu si mal réussi dans ta première tenta- 
tive? Oh! certes, je sens combien je suis loin de ton idéal, je sens 
qu'il me reste bien du chemin à parcourir avant d'être une femme 
moins indigne de toi. Toutefois, tu n'as pas rencontré l'ingratitude. 
Il t'a suffi de vouloir, pour créer à tes côtés une amie soumise qui te 
devra tout, et voudrait te devoir encore plus. Chaque jour, je ferai 
de nouveaux efforts pour me rapprocher du but où tu m'attends. 
Je ne me plains pas, moi, qui n'ai ni ta puissance, ni ta grandeur 
morale, et je suis heureuse, malgré mon passé, parce que je me sens 
vivre, et que je t'aime. 

Céiestin saisit Marie dans ses bras et la serra contre son cœur. 

— Tu as raison, s'écria-t-il, et j'ai tort de me plaindre, de haïr et de 
mépriser les hommes. Si je vaux plus qu'eux, je dois être meilleur et 
plus indulgent. J'ai beaucoup d'imagination, et j'ai vécu seul. Je faisais 
sans doute de mauvais rêves. 

— Oui, mon ami, tu rêvais, mais, crois-moi, tu n'es pas et tu ne 
seras jamais un Werther, ni un héros de roman. Hélas 1 pourtant, que 
ne puis-je être quelques jours seulement Charlotte! 

— Pourquoi cela? pour faire mon malheur? 

— Non, pour être aimée autant qu'elle ! 



protège. 



— Moi? 
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Cette conversation porta ses fruits, et Célestin subit l'influence bien- 
faisante dont Marie s'était emparée par surprise : la voix du bon sens 
couvrait la voix de l'orgueil, et, devant les arguments d'une raison saine, 
tempérés par des accents de tendresse, quelques-uns des fantômes qui 
peuplaient le cerveau du misanthrope s'enfuirent comme des oiseaux 
de nuit à l'approche du jour. 

Ce succès enivra la jeune femme : dans tous les cœurs il y a un grain 
de vanité, le moindre rayon de soleil le fait éclore. D'esclave, devenir 
maîtresse ; après avoir obéi en courbant la tète, marcher le front haut 
en guidant les autres ; sortir de l'ignorance pour entrer dans le domaine 
de la vie active ; naître du même coup à la liberté, à la passion ; 
apprendre à la fois à penser, à aimer, n'est-ce pas de quoi troubler un 
esprit même supérieur et peu enclin aux enthousiasmes irréfléchis? 

Marie se trouvait au début dans une de ces positions difficiles dont 
on sort rarement avec avantage. Elle avait à lutter contre un adver- 
saire terrible, et qui ne pardonne jamais, l'amour-propre. Forte de sa 
première victoire, elle ne pouvait en goûter les fruits qu'en usant 
d'une habileté merveilleuse et de ménagements infinis qu'elle ne soup- 
çonnait pas. Elle crut Célestin simple et bon, comme elle était loyale 
et tendre ; elle se dit qu'elle allait le convertir, elle se lança, fière et 
hardie, dans la voie dangereuse ouverte à ses pas inexpérimentés. 

Sa chaleur communicative avait pu un instant échauffer l'âme de son 
compagnon, mais le vieil homme n'était pas mort. Un nouveau malen- 
tendu séparait les deux époux : Célestin ne voulait être ni guidé, ni 
conseillé, il voulait régner, éblouir. Or, Marie, en s'émancipant, en 
cessant d'être inerte et ignorante, échappait de plus en plus à cette 
action envahissante et absolue que notre héros avait rêvé d'exercer sur 
sa femme. 

Elle raisonnait avec lui au lieu de l'admirer; elle discutait ses opi- 
nions, contredisait ses plus chers aphorismes, jugeait et voulait par 
elle-même. Elle osa parfois le railler doucement, elle osa plaisanter, 
d'une façon bien innocente pourtant, un ou deux petits ridicules auxquels 
Célestin tenait extrêmement- 
Franche et sans détour, elle montrait ses impressions, blâmait ou 
approuvait suivant la loi de sa conscience ; elle se donnait le devoir 
d'avertir son mari, quand il lui paraissait dans l'erreur, et rougissait à 
la seule idée qu'elle pût le flatter. 

La déception de Célestin fut grande et rapide : il cherchait un cour- 
tisan, il ne trouvait qu'un ami. 
Du reste, Marie se conduisit avec une rare maladresse, et céda, quoi- 
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que à son insu, au désir vivace chez toute femme de modifier, de pétrir 
à sa guise l'esprit de l'homme près duquel elle doit vivre. 

Çélestin, d'abord heureux de la transformation à laquelle il assistait 
et dont il s'attribuait le mérite exclusif, frémit en voyant son œuvre. 
En créant une femme , il avait aussi créé une individualité qui se 
développait désormais en dehors de lui. 

Dès qu'il s'aperçut de ce résultat si naturel, et qui l'eût réjoui s'il 
avait aimé Marie pour elle-même, la lutte recommença entre les deux 
époux. 

Célestin se crut attaqué dans son indépendance ; cette volonté, qui 
ne relevait plus de sa volonté à lui, le gêna et offusqua son orgueil 
maladif. Il lui sembla que cette grandeur étrangère le diminuait, que 
cette puissance libre était une révolte contre sa légitime domination. 
D'un autre côté, la petite guerre entamée par sa femme ne tarda pas 
à l'indigner. Elle avait d'une main audacieuse touché au sanctuaire où 
trônait son orgueil. Elle lui disait qu'il n'était pas malheureux, et 
Célestin avait besoin de se croire malheureux. Elle lui disait qu'il 
n'était point à plaindre, et Célestin vivait pour se plaindre. Elle lui 
disait que bien des individus avaient souffert et souffraient plus que 
lui, que pour beaucoup d'hommes le monde se montrait plus dur et 
plus cruel que pour lui, et Célestin se croyait une victime. 

Mais s'il n'était pas malheureux, méconnu, victime de la société, en 
proie à des souffrances sublimes, qu'était-il donc? un homme comme la 
plupart des hommes, supérieur à quelques-uns, inférieur à quelques 
autres! Mais si l'univers n'avait pas d'immenses torts envers lui, c'était 
lui qui avait des torts envers l'univers, il était un ingrat, suivant la 
propre expression de Marie, 

L'erreur, un moment vaincue par la vérité, se redressa exaltée du 
souvenir de sa défaite, avide d'une revanche éclatante. Le songe dissipé 
revint à la façon de ces cauchemars interrompus par le réveil, et que le 
sommeil ramène avec lui. 

Célestin, profondément humilié de l'incrédulité avec laquelle on 
accueillait le récit de ses douleurs imaginaires, violemment irrité des 
velléités de réforme qui se manifestaient autour de lui, rappela à son 
secours ses paradoxes habituels, et, supposant sa grandeur atteinte, sa 
beauté morale compromise, rentra pour n'en plus sortir au milieu des 
ténèbres épaisses de l'égoisme et de l'orgueil. 

Après quelques mois d'efforts, lorsque Marie, fière de sa vitalité 
nouvelle, heureuse du succès qu'elle croyait tenir, se disait : 

— Grâce à moi, tous les mauvais rêves auront bientôt quitté l'esprit 
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de Célestin. Hier il me plaignait, aujourd'hui il m'estime, demain il 
m'aimera. 

Elle se trouva brusquement en face d'un ennemi qui lui répondit : 
— Femme, tu n'es rien ; tu m'offenses, et tu ne me comprendras 
jamais. 

La stupeur de Marie fut grande. 

D'abord, elle essaya de lutter, mais, nature délicate et sensible, elle 
avait besoin qu'on la soutînt, qu'on l'aidât dans la rude tâche qu'elle 
s'était imposée. 

A l'engourdissement de ses facultés succéda un sorte de chaos fan- 
tastique. Un instant ses idées s'embrouillèrent, et son cerveau, peu pré- 
paré à comprendre un caractère aussi compliqué, aussi indéfinissable 
que celui de Célestin, cessa de poursuivre ce problème dont la solution 
lui échappait toujours. 

D'ailleurs, Célestin, une fois blessé dans son orgueil, devenait ina- 
bordable et refoulait, par son seul maintien, l'expression des senti- 
ments les plus tendres. 

Marie, de son côté, écoutait son bon sens, seul ami qui lui restât. Ce 
bon sens lui disait que Célestin ne l'avait pas aimée en l'épousant, et 
l'aimait moins que jamais. Cette conviction ramena la timidité momen- 
tanément détruite par le premier enthousiasme de la première passion. 
Elle pressentait vaguement que la plus grande, l'unique force d'une 
femme réside dans l'amour qu'elle inspire ; elle devinait quë tes vertus 
de la femme sont inutiles toujours, méconnues et calomniées souvent, 
quand l'amour de celui à qui on les offre ne les embellit pas de son attrait. 

Marie avait de la fierté ; en voyant le dédain avec lequel on accueillait 
ses élans de tendresse, elle se tût et renonça à une lutte sans résultat, 
où elle trouvait le désespoir tout en créant chez Célestin une violente 
animosité. Elle comprenait, enfin, que loin d'être joyeux des progrès de 
sa femme, de la rectitude de son jugement, Célestin en était presque 
humilié. Elle avait fait fausse route : à cet homme il fallait de l'encens, 
rien que de l'encens, et Marie l'aimait trop pour le corrompre par des 
flatteries; ce rôle répugnait à sa nature loyale; elle ne songea* pas un 
instant à le remplir. Avec la résignation des àm°s honnêtes et fortes, 
elle préféra endurer l'injustice de Célestin. Elle ne voulut ni l'encoura- 
ger dans ses erreurs, ni les lui montrer sans ménagement. Elle espéra 
qu'à force de patience et de douceur, elle parviendrait peut-être à 
toucher cette âme où la personnalité régnait naïve et brutale. Hésitante, 
désespérée, elle baissa la tête devant son regard, et ne répondit pas 
lorsqu'il lui disait d'une voix ironique et mordante : 
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— Seul i je suis toujours seul i 

Célestiu redoutait cependant les arguments de cette raison saine et 
dévouée ; il renonça vite à interroger, à écouter la compagne qu'il avait 
choisie. Avec une sauvage volupté, il se renferma de nouveau en lui- 
même, et ajouta quelques pierres de taille au rempart élevé entre 
l'humanité et lui. Il était malheureux, cela est vrai ; prisonnier volon- 
taire, il maudissait néanmoins son cachot , et brisait son front contre 
les murs qu'il aurait pu franchir ; mais au fond de toute douleur il y a 
une compensation. Cette compensation pour Célestin, n'était-ce pas 
l'enivrement de sa personnalité ? 

Il y avait dans sa nature un côté vindicatif dont il ne se rendait pas 
compte, car nul homme ne s'ignorait lui-même autant que Célestin. 
Sans le vouloir, sans le savoir peut-être, il se vengea sur Marie de la 
déception qu'elle lui avait causée. 

Marie, douce et résignée, montrait encore à Célestin une sorte 
d'affection craintive, la seule qu'elle osât manifester. Elle cédait à 
tous ses caprices, s'astreignait à toutes ses manies, vivait loin du monde, 
privée de relations, sevrée des distractions les plus ordinaires. 

Cette douceur, cette résignation achevaient de la perdre aux yeux de 
Célestin. Pour lui, ce n'était qu'impuissance et insensibilité. Il voyait 
bien qu'elle cédait sans être convaincue, et il en ressentait une vive 
irritation. 

— Elle a peur, elle obéit, se disait-il, mais elle refuse de me croire, 
et pour elle je suis toujours un rêveur, un faux héros de roman, un 
ingrat. Elle me juge avec ses préjugés bourgeois, et n'atteindra pas la 
hauteur où il faut se placer pour comprendre ma valeur morale. 

Quelques années s'écoulèrent ainsi. La nature de Célestin s'exagérait 
de plus en plus, comme il arrive chez tous ceux qui, pleins d'eux- 
mêmes, s'admirent au lieu de se surveiller. Jeune, bien portant, inactif 
et vivant exclusivement de ses propres pensées, il tomba presque dans 
la monomanie. Sa misanthropie prit les allures d'une maladie caracté- 
risée, et le corps, subissant enfin le contre-coup de cette existence 
anormale, réagit sur l'esprit qu'il acheva de déranger. Célestin devint 
malade imaginaire. Il se découvrit une foule d'infirmités qu'il résolut 
de soigner d'après les lumières de son propre bon sens, et Dieu sait à 
quel régime impossible il se soumit I II fallait être de fer pour y résister, 
il y résista. 

Il passait une partie de ses journées couché dans son lit, sans dor- 
mir, sans lire, réfléchissant. 

— À quoi pense-t-il? se demandait la jeune femme. 



Digitized by 



REVUE GERMANIQUE. 



Célestin le savait sans doute, mais il gardait sort secret. D'autres 
fois, il sortait dans la campagne en évitant, pour se rendre à ses pro- 
menades solitaires, de traverser les rues fréquentées. Ces jours-là, il 
rentrait tard et fatigué, morne et soucieux. Pendant des semaines 
entières, il n'adressait pas une parole à Marie, ou, s'il lui parlait, c'était 
par monosyllabes. Toute autre femme se fût enfuie ou serait devenue 
folle, mais la pauvre orpheline puisait en elle-même la force d'en- 
durer cet enfer anticipé : elle en souffrait, sans en mourir. 

C'était son enfance qui recommençait. 



ÂHÎHtJît Arkould. 



(Là suite à un prochain numéro.) 
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Quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis les funérailles de 
M. d'Ancier, que son nom n'était plus prononcé, comme si son souvenir 
avait été enterré avec lui. Et que Ton ne croie pas qu'il en fut ainsi 
parce que M. d'Ancier était un vieillard qui n'avait que peu de rapports 
avec la vie; c'est le cours des choses, et il ne se fait pas d'exceptions pour 
le plus juvénile, pour le plus aimé, quand il disparaît. Les amis se dis- 
persent après l'enterrement, la bien-aimée cherche un nouvel amant ; 
seule, la mère pleure longtemps encore, et quand elle sort pour la pre- 
mière fois on remarque qu'elle est plus ployée. 

La notification du décès ainsi que le testament furent expédiés à Be- 
sançon. La Franche-Comté ou Haute Bourgogne, qui avait été un fief de 
l'empire d'Allemagne, faisait alors partie des Flandres et par conséquent 
appartenait à l'Espagne ; les tribunaux y étaient plus expéditifs que de 
nos jours. Celui de Besançon examina les actes et les déclara en règle. 
Personne ne s'étonna que M. (TAncier, étant mort dans les idées religieuses 
qu'on lui savait, eût pourvu les Jésuites d'une façon aussi large. On ne 
s'expliqua pas trop sa prédilection pour Denis Éverard, mais cela impor- 
tait peu. Quinze jours après l'arrivée du testament, une sentence du tri- 
bunal mit les héritiers en possession de tous les biens. Eu môme temps 
des messes furent lues à Besançon pour le salut de l'âme du défunt. 

1 A la plus grande gloire de Dieu. — Voir la Revue germanique des 1 er janvier, 1 er février, 
4«r m ars, ï n avril et i w mai 1863, 
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Par un jour de novembre, comme Cabano était assis dans son labora- 
toire, à la piste de sa découverte qui ne lui réussissait toujours pas, il 
lui fut annoncé un étranger. Entra un officier jeune encore, à l'allure 
martiale, à la tenue militaire. 

(Tétait Villiers Gauthiot. 

Le père fut interloqué; il s'en fallut de peu qu'il ne laissât tomber le 
vase qu'il tenait en mains. 

— 11 y a si longtemps que vous ne m'avez vu, dit Villiers, et notre 
rencontre a été si fugitive alors, que vous ne me remettez peut-être pas. 

~ Non, en effet, marmotta Cabano. 

— Je suis le neveu, reprit Villiers tandis que le père l'interrompit avec 
pétulance. 

— De M. d'Ancier, certainement? Oui, s'écriat-il avec une chaleur 
factice, je me souviens; — soyez le bienvenu ! 

— Enfin, dit Villiers, il m'est permis de revoir Rome et mon oncle. Il 
a sans doute changé de demeure, «ar il me répugne de croire que les 
scellés que je viens de voir sur la porte de sa chambre soient de triste 
augure. 

— Prenez courage, dit Cabano à mi-voix, courage! Votre oncle, notre 
hûte bien-aimé, a changé de demeure en effet : depuis le jour de la 
Toussaint il repose la où nous allons tous lorsque le décret de Dieu nous 
appelle. 

— Mon Dieu ! s'écria Villiers. Et il devint muet. 

On ne pouvait savoir s'il réfléchissait ou s'il était consterné. 

— A la Toussaint! s'écria-t-il enfln. Depuis douze jours seulement! 
Cela fut-il donc si subit qu'on ne pùt m'appeler? 

— D'une part ce fut subit, répondit Cabano, de l'autre, nous étions 
préparés depuis longtemps, tant ses nerfs étaient ébranlés. 

— Je lui ai écrit il y a un mois environ. Il était encore en vie alors? dit 
Villiers. 

— Certainement, certainement, affirma Cabano. 

— Ne pouvait- il plus écrire? demanda Villiers. 

— Il le pouvait encore, mais il remettait de jour en jour, car il n'écri- 
vait pas volontiers. Je me souviens que votre lettre lui a causé un grand 
contentement. 

— Quelle fut sa fin? demanda Villiers avec instance. Dites-le-moi, où 
et comment mon pauvre oncle est-il mort? 

— Il est mort doucement, répliqua le Jésuite, dans la chambre où 
vous l'avez vu, et il a été enterré ainsi qu'il convenait à son rang. 

— A-t-il songé à moi à l'heure de sa mort? demanda Villiers avec 
émotion. 

— Souvent, très souvent! fut la réponse. Dans son testament vous 
trouverez un témoignage de son affection. 
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On se souvient de ce legs. Il consistait en un portrait et une somme à 
peine suffisante pour faire encadrer le portrait convenablement. 

€ Je lui en serai éternellement reconnaissant, répliqua Villiers, sur les 
traits duquel Cabano crut avoir lu de la surprise alors qu'il avait parlé de 
l'existence d'un testament. 

— Ce testament, demanda Villiers, il Ta sans doute rédigé jadis et de 
sa propre main ? 

— Nullement, assura Cabano, il Ça fait à son dernier jour, en pleine 
et entière connaissance. 

— Pouvait-il donc écrire? 

— Y pensez-vous? Le notaire a écrit sous sa dictée. Cet acte judiciaire 
s'est accompli avec solennité: M. de La Barre et M. de Coucy étaient pré- 
sents en qualité de témoins; peu de temps avant de s'aliter il les avait 
invités en personne; ce fut, si je ne me trompe, sa dernière sortie. » 

A ces mots, Villiers ne put garder la tranquillité avec laquelle il s'était 
efforcé d'écouter jusque-là. Agité, les yeux béants, il laissa dire les 
détails du testament; sans répliquer un mot, il s'assit sur un siège, se 
couvrit les yeux de ses mains et resta quelque temps silencieux. 

On connaît les soupçons qu'il inspirait aux Jésuites. 

Après cette scène, Cabano ne douta plus de sa culpabilité et,en effet, le 
mutisme de Villiers était surprenant. « Hein? pensa Cabano, tu ne t'y 
attendais pas, tu as pensé nous surprendre 1 Tu avais prévu des défaites, 
des subterfuges, mais tu n'avais pas prévu un testament contresigné par 
des témoins, pas prévu que nous saurions nous procurer l'oncle que tu 
as fait tuer? Ton assurance agressive s'est changée en consternation et 
en abattement! Notre invention humilie ton imagination de criminel, — 
tu entres en lice désarmé, b 

Tels étaient les soupçons de Cabano; ce qui suivit ne Gt que les con- 
firmer. 

Villiers était toujours silencieux, Cabano le laissa tranquille, et, sous 
prétexte de respecter cette affliction muette, il observa avec complaisance 
son antagoniste dupé. Enfin il commença du ton d'une exhortation reli- 
gieuse : 

« Calmez-vous, monsieur Villiers, et croyez que nous lui fûmes dévoués 
comme à un frère. Si nous considérons le néant de cette vie, la mort n'est 
point un mal. Votre oncle est mort comme il convient à un pieux fils de 
l'Église, et il s'est assuré pour l'éternité des temps les prières des fidèles 
par les dispositions nobles et chrétiennes qu'il a prises en quittant ce 
monde. » 

Villiers bondit de son siège. Ce genre de consolation, au lieu de le cal- 
mer, paraissait l'irriter. Du moins Cabano s'expliqua ainsi l'agitation avec 
laquelle il se promena de long en large. Soudain, il s'arrêta devant le 
Jésuite et lui dit les lèvres tremblantes : 

TOME XXVI. 9 
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« Que le ciel lui accorde la paix éternelle et vous rende, mes révérends 
pères, tout ce que vous avez fait pour lui 1 L'Écriture nous apprend que 
nous nous revoyons 1 Tenons-nous à cette consolation et croyons que les 
morts ne sont que des absents, lesquels nous manquent aujourd'hui et 
que nous retrouvons demain. » 

Il sortit impétueusement, laissant le Jésuite abasourdi par ce discours 
tranchant, provoquant et à double sens. 

Cabano, en proie à la plus grande agitation, se présenta chez Vitelleschi 
qui, informé par Ortiz de la visite, l'attendait avec impatience. 

11 raconta, jusque dans le plus petit détail, le colloque qu'il avait eu 
avec le neveu et répéta mot pour mot la dernière phrase d'une si étrange 
ambiguïté. 

Le général et Ortiz partagèrent l'avis de Cabano. 
Vitelleschi dit : 

c Nous nous ferions illusion si nous doutions du sens des derniers 
mots : ils sont d'une clarté effrayante, d'une transparence qui touche au 
blasphème, d'un sarcasme féroce. Villiers Gauthiot sait fort bien que son 
oncle est mort sans testament, et que nous avons mis quelque chose en 
œuvre pour réaliser ses intentions. Je reviens à mes premiers soupçons: 
cet homme a envoyé les pommes empoisonnées, c'est lui qui est le machi- 
nateur de la catastrophe finale. Les paroles qu'il vient d'émettre, le billet 
qui accompagnait la relique et la lettre de Castellamare ont un singulier 
air de famille. Cependant c'est lui qui est dupé, car il est tellement enche- 
vêtré dans le tissu de son œuvre criminelle, qu'il ne peut pas plus nous 
attaquer que nous ne pouvons le poursuivre ni rétracter la comédie de 
notre succession. Il peut attirer l'orage d'un scandale au-dessus de nos 
têtes, rien de plus; mais je crois bon, dans l'intérêt de notre considé- 
ration, d'aviser à le détruire. » 



Le séjour de Villiers Gauthiot à Rome fut cette fois plus court encore 
que d'habitude. Il avait appris par toutes les personnes qu'il avait ren- 
contrées que les choses s'étaient passées ainsi que le père Cabano les lui 
avait décrites. Nul n'avait émis l'ombre d'un doute. 

Après quelques jours, les Jésuites étaient rentrés en possession de la 
tranquillité qui résulte d'un tour habilement joué. Sur l'âme du général 
seulement pesait une pression qui se faisait sentir aux rares instants 
que ses préoccupations multiples lui laissaient pour songer au défunt. 
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Il se disait alors comme pour se tranquilliser : « Pauvre mort, nous 
n'avons exécuté que ta volonté! Ton désir s'est réalisé et la contre-mine 
de tes ennemis et des nôtres a été éventée. Tel est le monde, voilà les 
moyens dont il faut se servir pour obtenir son droit; toujours il y faut 
faire triompher la justice par des armes injustes ! Enfin, c'est ainsi, il 
serait oiseux de s'en plaindre ! » 

En ce même automne de Tannée 1626, il était sarvemi maint événe- 
ment de nature à assombrir l'esprit de Vitelleschi. D'après quelques 
indices, l'on pouvait prévoir que l'attitude du saint-siége serait trôs- 
réservée pour ne pas dire hostile à l'Ordre. 

Urbain VIII fut parmi les princes de l'Église l'un des plus intelligents 
et des plus tolérants. Étant cardinal et supérieur du collège grec, il avait 
éloigné de ce collège les Jésuites, et en avait confié la direction aux 
bénédictins. Dans les derniers temps il avait froissé l'Ordre plus doulou- 
reusement encore. Un gentilhomme écossais était venu à Rome, et 
avait remarqué dans l'église del Gesu, parmi les saints et les martyrs, 
l'image des deux Jésuites Oldcorn et Garnet. Il demanda une audience 
et porta plainte au Pape de ce que des conspirateurs qui avaient tenté 
de faire sauter le palais du roi, qui avaient été condamnés et exécutés en 
qualité d'incendiaires, que ces coupables fussent exposés, à Rome, à la 
vénération des fidèles. Urbain ordonna qu'on éloignât les images. Vint 
an gentilhomme français porter plainte que Goignard aussi fût classé 
parmi les martyrs, Goignard, ce Jésuite qu'un arrêt du Parlement avait 
fait pendre pour avoir déclaré du haut de la chaire que Henri III avait 
été justement mis à mort par Clément, et intimé l'ordre de hâter la fin 
de Henri IV, si ce roi ne périssait durant la guerre. Là-dessus, Urbain fit 
l'injonction brève et catégorique de purifier les églises de tous les por- 
traits de Jésuites, à l'exception de ceux de saint François-Xavier et de 
saint Ignace de Loyola ; ordre qui fut exécuté, mais qui porta au cœur. 

Quand nous touchons au combat vers lequel la force des choses nous 
pousse depuis longtemps, une profonde . tristesse s'empare de notre 
esprit. La nuit qui précède la bataille est de beaucoup ce qu'il y a 
de plus terrible. Les ombres des choses les précédant, apparaissent 
comme des fantômes et abattent le plus fort... 

Après une longue audience au Vatican, Vitelleschi revint à sa résidence 
l'âme préoccupée. C'était par une de ces nuits de décembre, claires 
et froides, ou le vent souffle des montagnes du Latium. Le général tra- 
versa les longs couloirs sonores et entra dans son cabinet sur le seuil 
duquel l'attendait son secrétaire. Vitelleschi lui dit de se mettre au lit, 
étant décidé à remettre au lendemain toutes les correspondances, 
quelque importantes qu'elles fussent. 

Les cierges furent allumés. Vitelleschi demeura seul, avec son chat blanc 
qui, étendu sur le fauteuil, avait témoigné de sa joie en voyant entrer 
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son maître. Vitelleschi s'appuya longtemps sur la table où étaient les 
Institut iones, écrites sur parchemin depuis bientôt cent ans; ses yeux 
erraient avec distraction sur une liasse de lettres qui étaient arrivées 
pendant son absence. Machinalement il les prenait Tune après l'autre, 
jusqu'à ce qu'il fut frappé par Tune d'elles ; il l'ouvrit et lut ce qui suit : 

« Mon révérend père en Jésus-Christ ! 

» Vos inquiétudes à mon sujet doivent être aussi grandes que les 
épreuves que j'ai traversées. Les recherches que vous devez avoir faites 
sont restées vaines, j'en suis sûr. Les ûlets dans lesquels je suis tombé 
ont été si habilement lissés que je ne m'y reconnais pas même à pré- 
sent. Le révérend aumônier du vice-roi de Naples, l'abbé Milesi, et Fal- 
conet, votre élève, ont été mes sauveurs ; sans leur aide, votre mal- 
heureux ami était perdu pour ce monde, et le triomphe de la malice 
assuré. Vous apprendrez dans tous ses détails cette histoire criminelle; 
pour le moment, je vous annonce seulement que je suis dans le couvent 
des Jésuites, à Naples, où j'ai reçu une généreuse hospitalité et où je 
suis tombé malade. Une fièvre maligne m'a saisi ; elle me laisse peu 
d'espoir de vous revoir, à moins que l'un des vôtres ne se hâte et ne 
vienne me trouver ici! J'ai tout préparé, le cas de ma mort échéant. 
• Ci-joint mon testament, vieille dette que je paye et sur laquelle vous 
n'avez plus compté sans doute. Puisse cette donation avoir quelque 
yaleur, non à cause de son étendue, mais à cause des persécutions qu'elle 
m'a attirées et des souffrances au milieu desquelles je l'ai écrite 1 

» Gàuthiot sire d'Ancieb. 
• Naples, le i w dimanche de l'Avent. » 

Longuement, longuement, Vitelleschi tint la lettre en main, debout 
à la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur les étoiles de cette nuit froide, 
qui le regardaient avec une sévérité solennelle. 11 caressa ses cheveux 
qui s'étaient dressés à la lecture, enfin ses lèvres contractées s'ouvrirent 
et il dit : 

« Si tu vis, Gauthiot, tu me fais peinel Je ne t'ai pas plaint alors que je 
t'ai cru immolé par des assassins; maintenant que tu as échappé à la 
mort, tu me fais pitié! Je n'ai pas voulu te dépouiller, j'ai voulu nous 
assurer ce qui nous revenait; les moyens dont nous nous sommes servis 
se tournent subitement contre toi — et contre nous! Nous ne pouvons 
rien restituer, rien avouer; il nous faut avancer, avancer; ce qui s'est 
effectué se doit soutenir, notre route est tracée !... » 

Un frisson le parcourut. Le vent montait la garde en bas, le vent, ce 
coursier du diable qui l'attend. Ce cheval fantastique fond sur les rues, 
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et souffle et secoue sa crinière, bat avec impatience de porte en porte, 
s'éloigne en une rafale, et revient lentement comme s'il cherchait, et 
au général il semble qu'on frappe à la porte, qu'on frappe avec crainte et 
anxiété, que son ami, M. d'Ancier, est en bas malade, jauni par la fièvre, 
vêtu comme un mendiant, et qu'il ne peut pas lui ouvrir, qu'il ne doit 
pas le reconnaître!... 
Son regard tomba sur le globe parsemé de croix rouges, et il dit : 
t Je l'ai fait pour toi, pour l'éclat et la puissance de notre Ordre î A 
moi qu'en revient-il?... » 

Il ferma la fenêtre et se dirigea vers son alcôve; le chat théologue, 
inquiet de l'agitation de son maître, se retira jusqu'auprès du globe, 
regarda le général de ses yeux étranges et fouetta la -mer du Sud de sa 
queue. 

c En vérité, murmura Vitelleschi, il se passe des choses pour la gloire 
de Dieu qui glacent le sang dans les veines 1 Si tu vis, Dieu tout-puissant 
pour lequel nous prétendons agir, sois-nous miséricordieux! » 

Les cheveux dressés, le corps en fièvre, tremblant et consterné, le 
vieil athée se mit au lit. 



Au matin qui suivit la nuit où son esprit avait été tellement ébranlé 
par la nouvelle de la réapparition de M. d'Ancier, le général de l'Ordre 
avait retrouvé son impassible tranquillité. 11 était redevenu lui-même 
calme, pensif, mesuré, en un mot, Vitelleschi tout entier, Y Ange de la 
prix. 11 dit la messe comme il avait coutume, choya son qjiat, reçut des 
pétitions, distribua des aumônes, et accorda quelques audiences brèves. 
Vers onze heures il fit venir Ortiz et Cabano et leur montra la lettre. 
Grand fut leur effroi, grande leur perplexité . surtout lorsqu'ils se furent 
convaincus, en comparant l'écriture à c^lle des lettres antérieures, que 
celle-ci provenait vraiment de M. d'Ancier. 

c Maintenant seulement je comprends le terrible neveu ! s'écria Ortiz : 
« Les morts, dit-il, sont des absents que nous pouvons rencontrer 
« demain, d Sa sentence s'est accomplie. 

— Et comme il doit être sûr de son fait, dit Cabano, puisqu'il dédaigne 
de se dérober à nous! Mon Dieu, mon Dieu! qu'y a-t-il à faire pour 
détourner l'orage qui gronde sur nos têtes ! 
J'avoue, dit Ortiz, que je suis interdit. » 

Le général avait gardé un profond silence ; plus d'une crainte s'était 
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marquée sur ses traits, mais aucune ne s'était manifestée par des paroles 
enfin il dit : 

« Je suis loin d'atténuer la difficulté de notre situation ; on pourrait à 
peine se la figurer plus compliquée. Néanmoins nous ne serons perdus 
que lorsque nous aurons commis la première faute. Tout coup doit avoir 
un contre-coup. Nous demander ce que nous devons faire à présent, c'est 
aire une question oiseuse, car cette histoire ténébreuse est plutôt obs- 
curcie encore par la dernière révélation, et la voilà plus énigmatique que 
jamais. Où le neveu avait-il enfoui son oncle que celui-ci paraît connaître à 
peine le lieu de son séjour? Pourquoi Villiers l'a-t-il épargné, et comment 
dans sa violence a-t-il gardé le sang-froid de se convaincre que nous 
avançions un faux testament? Ce qu'il y a de sûr, — ne nous abusons 
pas là-dessus, — c'est que cet individu est aussi fort que nous ! Nous 
avons justifié sa prudence et dépassé ses plus vives appréhensions. Non- 
seulement nous avons fabriqué un testament, mais nous avons substitué 
un oncle ; — là-dessus il lâche l'oncle, et fait d'une faible victime sans 
défense l'arme la plus terrible contre nousl » 

Cabano demanda à faire une remarque : 

« Si l'écriture était contrefaite! si M. d'Ancier était vraiment mort! 
les pommes empoisonnées devaient agir immédiatement; pourquoi un si 
lent calcul dans cet attentat? Songeons-y afin de ne pas donner dans un 
panneau en dépit de toute notre sagacité I 

— Nous ne savons rien, s'écria Vitelieschi ; Popinion de Cabano peut 
aussi bien être juste et excellente qu'absurde. La force des choses a 
poussé notre vaisseau jusqu'à cet écueil où il paraît s'accrocher, — elle 
peut encore l'en détacher. 

— Je ne désespère pas, dit le père Ortiz, mais toute la perspicacité et 
toute la finesse ne nous serviront de rien jusqu'à ce que nous ayons jeté 
un regard net sur l'état des choses. Si j'étais jugé capable de partir pour 
Naples et d'y observer la situation, il ne tiendrait pas à moi que je revinsse 
sans résultat. ♦ 

— Penses-tu ? demanda Vitelieschi en souriant. A la bonne heure, on 
peutdire que les difficultés ne t'effrayent pas ! Fort bien; pars pour Naples, 
observe le terrain, commence la campagne! Et d'abord je suis d'avis que 
nous sachions à quelles gens nous avons affaire. La lettre nomme l'abbé 
Milesi et Falconet, voyons ce que nos livres réfèrent. » 

II alla dans une chambre voisine qui contenait le registre des individus, 
et en rapporta deux in-folios qu'il ouvrit et d'où il marmotta ce qui 
suit : 

« Abbé Milesi né en 1579 dominicain confesseur du vice-roi 

de Naples et des Siciles bénévole censé philanthrope adversaire 

inoffensif de l'ordre de Jésus très-distrait oublieux. * 

— C'est très -bon 1 observa Ortiz sèchement. 
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— A Falconet à présent, dit Vitelleschi en ouvrant l'autre volume: 
« Falconet, Suisse, né en 4600, âme sensible et croyante, prompt, exalté, 

irréfléchi, volonté faible, trop commuriicatif. A surveiller. » 

— C'est moins satisfaisant, dit Ortiz; mais un jouvenceau comme cela, 

c'est peu important Il ne sera môme pas nécessaire de lui faire entendre 

qu'un mot de Monseigneur le peut expédier en Chine ou au Japon. 

— Voilà pour t'orienter, dit Vitelleschi ; en outre, je t'engage à conférer 
avec notre avocat, le docteur Gattini. Je te donnerai quelques lignes pour 
lui. Tu peux te confier absolument à lui, mais ne le fais que lorsque tu le 
jugeras indispensable. Aie toujours deux points en vue : M. d'Ancier est 
mort à la Toussaint et il a été enterré le jour des morts ; ainsi l'individu de 
Napîes n'est qu'un imposteur; le second point consiste à paralyser le 
neveu, qui, d'après ce que j'ois dire de tous côtés, est énergique, fort de 
lui-même, jaloux de son honneur, enclin à des émotions violentes, pas- 
sionné dans le bien comme dans le mal. Concilier ces deux points est 
difficile à l'extrême, car en poursuivant Villiers comme malfaiteur, on 
nie que M. d'Ancier soit mort de sa belle mort ici... Mais il suffit 1 Pars, 
mon fils, ma bénédiction te suitl Une grande mission t'est confiée, mais 
l'on n'impose beaucoup qu'à ceux qui savent beaucoup réaliser.t 

Il quitta les deux pères, et quelques heures après Ortiz était sur la 
route de Naples. 



Nous interpolerons ici les événements qui marquèrent le laps de temps 
entre le départ de Rome de Villiers Gauthiot et l'arrivée à Naples du père 
Ortiz. Et puis nous remonterons aux faits antérieurs pour résoudre 
l'éuigme de la disparition de M. d'Ancier. 

A une heure assez avancée il parut un soir à rosteria del Orso (méchante 
auberge de Gaête), un vieillard courbé et cassé qui demanda à parler à 
l'aubergiste. Il avait l'air misérable du lazzarone, et les diverses pièces 
de son ajustement composaient un bariolage incroyable : un vieux bonnet 
de pêcheur couvrait sa tête, les restes d'un costume de matelot espagnol 
formaient le pantalon et la veste ; le manteau pendant très-bas, transpa- 
rent de vétusté, semblait avoir appartenu à un lansquenet quelconque 

Ou pense que l'aubergiste ne fut réjoui qu'à moitié par l'arrivée d'un 
hôte pareil. Le vieux dut s'apercevoir de l'impression défavorable qu'il 
produisait, car il dit : 

« Ne vous en tenez pas à ma mine, mais à ce que je suis. Le sort s'est 
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joué de moi d'une façon effroyable ! Maintenant je suis délivré. Venez 
avec moi dans une chambre, afin que je vous donne quelques renseigne- 
ments. Je vous payerai princièrement les petits services que j'ai à vous 
demander. » 

Cette entrée en matière fit croire à l'hôtelier que le vieux était fou, et 
il lui fit une réponse dérisoire. 

c Raillez toujours 1 dit le vieux, je ne vous en veux pas ! Ma destinée 
est si aventureuse que Ton pourrait en perdre la tête. Cependant je l'ai 
gardée ; je suis un gentilhomme considéré et possesseur de terres si éten- 
dues, que vous ne les pourriez parcourir en dix jours, je suis M. d'Ancier. 

— Fort bien! dit l'aubergiste du ton dont on parle à un fou, que 
voulez-vous de moi? 

— Pour aujourd'hui, je ne demande qu'un gîte pour la nuit ; pour 
demain, je vous demanderai un messager qui se charge d'une lettre 
pour Naples. » 

L'hôtelier ne prit pas la peine d'entrer plus avant dans les désirs qu'il 
prenait pour ceux d'un insensé, et il demanda : 
a D'où venez- vous donc? 

— Je suis victime d'une machination infernale, répliqua le vieillard; 
une force invisible a tenté de me détruire, une force invisible m'a 
délivré. Voilà des semaines que je languis dans la citadelle de 
Gaëte, privé d'air et de lumière, condamné au silence, n'obtenant 
de réponse ni à mes suppliques ni à mes plaintes, ignorant où je 
suis! Le geôlier, auquel je racontai vainement toute mon histoire, 
qui ne sait pas ou prétend ne pas savoir comment je me nomme et qui 
je suis, m'a remis ces vêtements pour couvrir ma nudité au moment de 
ma délivrance, et sur le chemin de votre hôtellerie seulement, j'ai appris 
que j'étais à Gaête, dans une ville où je ne connais âme qui vive. » 

Le port de Gaête était en effet la Bastille napolitaine, et contenait ces 
cellules que la langue du peuple nommait les tombes, et que tout le 
monde redoutait, car on y était jeté sans interrogatoire, sans condam- 
nation, et maint innocent y avait péri. De nos jours où les Bastilles ont 
disparu partout, le royaume de Naples en possède encore une à Saint- 
Étienne (dans les îles Pouza), dans laquelle, à la honte du siècle, on 
renferme ceux qui se sont rendus coupables d'opposition politique ou 
qui ont été dénoncés comme constitutionnels. 

L'aubergiste, devenu pensif au commencement du récit, avait à la fin 
hoché de la tête avec incrédulité : 

a Vous auriez passé des semaines, dans les tombes? Écoutez, celui qui 
entre là-dedans, un ange seul peut l'en retirer, l'ange qui a rompu les 
liens de saint Pierre. Je me figure où vous avez été. » 

Il s'arrêta; il considérait son hôte comme un échappé de l'hospice 
des aliénés, et la réponse du vieux confirma cette idée. 
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« Vous avez raison, dit-il, la main invisible qui m'a sauvé a accom- 
pli un miracle semblable. Je crois connaître mon ange, je lui ai parlé, et 
bien qu'il ne m'ait pas répondu, il m r a délivré. 

— Bien, bien, dit l'aubergiste en s'éloignant, vous aurez votre gite ; 
pour ce qui est du messager, je suppose que cela ne presse pas tant, 
nous verrons demain. » 

La-dessus, il quitta le vieillard et lui assigna une couche misérable. 
Exténué au moral comme au physique, M. d'Ancier se jeta sur ce lit 
court, étroit, malpropre, se couvrit les pieds de son manteau de lans- 
quenet et s'endormit. Nous le laissons à son sommeil et remontons l'his- 
toire de ses épreuves jusqu'au jour où il quitta le couvent des Jésuites 
pour rendre visite à ses compatriotes MM. de Coucy et de La Barre. 

L'esprit chargé de vilains pressentiments, M. d'Ancier avait fran- 
chi le seuil du couvent L'incident des pommes empoisonnées était pré- 
sent à sa pensée; cependant il s'expliquait son agitation, qui pouvait bien 
être l'avant-coureur des dangers qui l'attendaient, par l'inquiétude qui 
reste à l'âme après qu'on a échappé à un grand péril. 

Au demeurant, il était incertain s'il devait attribuer, avec Vitelleschi, ce 
forfait à son neveu, au plus proche de ses parents ! Il voulait rédiger son 
testament le lendemain, dans lequel il désirait inclure un legs pour 
Villicrs, et il ne savait toujours pas s'il le devait considérer comme un 
innocent injustement accusé, ou comme un misérable empoisonneur. Il 
s'y perdait et il lui semblait que jamais celte affaire ne serait éclaircie. 

Dieu seul peut m'indiqucr le droit chemin, pensa-t-ii en se retournant 
du côté de l'église delGesu. Il avança. Arrivé au coin delà rue del Baboino, 
il remarqua deux hommes appartenant à la plus basse classe du peuple, 
accroupis sur les degrés d'une fontaine. Leur altitude n'avait rien de 
surprenant; ils le virent passer sans le dévisager particulièrement, et 
cependant leurs regards percèrent son cœur comme un poignard. Invo- 
lontairement il hâta ses pas, sans oser se retourner; après avoir 
marché assez longtemps, il le Gt, les deux individus n'étaient plus i 
leur coin. « Tu as peur de fantômes ! » se dit-il en essayant de regagner 
delà fermeté et en se moquant de ses propres inquiétudes; mais cela 
réussissait mal. Il se disposait à tourner dans une autre rue, lorsqu'il 
crut apercevoir les mêmes hommes debout, derrière deux chariols de 
bagages arrêtés devant une maison. Il s'arrêta comme paralysé. Cepen- 
dant ces deux hommes s'étaient retournés en un clin d'œil et étaient 
entrés dans une maison, sans trahir la moindre précipitation qui pùt 
indiquer qu'ils se soustrayaient à la vue de qui que ce fût. M. d'Ancier 
se prit à douter que ce fussent les mêmes, et avança sans se détourner 
usqu'à la maison de M. de La Barre, située sur la petite place di 
Pasquino. 

Nous savons comment il exprima ses inquiétudes, et comment il fut 
raillé par M. de La Barre. 
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M. d'Ancier s'était approché de la fenêtre à plusieurs reprises, pour 
s'assurer si les deux individus ne le guettaient pas. Ne voyant rien, il se 
remit petit à petit et abrégea sa visite pour se rendre en hâte chez M. de 
Coucy et rentrer chez lui avant le soir. 

M. de Coucy demeurait assez loin, près de la fontaine di TrevK II y 
avait bien pour un quart d'heure de route à travers les rues les plus 
enchevêtrées. Comme M. d'Ancier arrivait sur la place Colonna et passait 
devant la colonne d'Antonin, l'horloge sonnait six heures. Il doubla le 
pas. Parvenu à la porte de M. de Coucy, il se détourna pour voir si per- 
sonne ne le suivait. Comme il n'en était rien, il monta et trouva le second 
de ses compatriotes chez lui. Il exposa la cause qui l'amenait, parla 
de ses anxiétés, mais en s'en mocjuant. Content d'avoir terminé son 
affaire, il se remit en marche vers sa demeure. 

Comme M. d'Ancier avait passé la porte de M. de Coucy, il vit une voi- 
ture couverte, faisant halte à une maison contiguê; sur le marchepied 
un jeune homme distingué et élégant s'entretenait avec une dame qui 
venait de descendre ou qui était sur le point d'entrer dans la voiture. 
Lorsque M. d'Ancier les eut rejoints, la dame se retira et le jeune gentil- 
homme, au moment de sauter dans la voiture, saisit M. d'Ancier du 
regard, se retourna rapidement, le salua avec amabilité et lui dit : 

« Je suis le chevalier Rezzoni ! 

— Je ne sais vraiment pas où j'ai pu avoir l'honneur de vous rencon- 
trer, dit le vieux gentilhomme. 

— Je ne vous connais que de vue, répondit le jeune homme, j'ai été 
par hasard votre voisin à la représentation des Captifs de Piaule, donnée 
parles élèves des Jésuites. Mais c'est indifférent, absolument indifférent. 
Est-ce que c'est vous qui êtes monté dans cette maison, il y a une demi- 
heure environ ? » 

Monsieur d'Ancier affirma. 

« C'est cela, dit le jeune homme, je vous ai vu regarder par les fenê- 
tres de cette demeure. N'avez-vous pas remarqué que deux hommes 
vous suivaient? » 

M. d'Ancier tressaillit et dit : 

« A deux reprises j'ai cru le remarquer, maris pas dans cette rue. 

— Prenez garde, dit le jeune homme, qu'il ne vous arrive malheur. 
Ces figures sont des faces de bandits! Les rues sont désertes aujourd'hui, 
la fête du mont Testaccia a tout attiré hors la ville; bien que nous 
soyons en plein jour, faites-vous escorter par quelqu'un. » 

Le jeune homme salua et grimpa dans sa voiture, laissant M. d'Ancier 
indécis et inquiet. « Celui-là, pensa-t-il, aurait bien pu faire davantage 
pour moi et me reconduire dans sa voiture. » 

La voiture était déjà en mouvement; soudain elle s'arrêta, le jeune 
homme mit la tête à la portière et cria : 
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« Je suis très-pressé, il est vrai, cependant, s'il vous convient, je 
vous mènerai chez les Jésuites. 

— Vousétes trop bon, chevalier,» répliqua M. d'Ancier, qui entra sans 
sourciller. 

La voiture roula rapidement, et les deux compagnons entamèrent une 
conversation. Le chevalier Rezzoni semblait très-renseigné sur les tenants 
et les aboutissants de M. d'Ancier, mais seulement comme quelqu'un 
qui connaît à fond la généalogie de toutes les grandes maisons. 11 était 
au courant de sa situation politique d'autrefois, et dit au vieux gentil- 
homme plusieurs choses qui le flattèrent et lui donnèrent la meilleure 
opinion de sa nouvelle connaissance. Le chevalier avait les manières 
d'un homme du monde; ses habits étaient d'un goût exquis; au petit 
doigt de la main gauche, qui était blanche et effilée, brillait un diamant 
d'une valeur considérable. Son regard seul était désagréable. M. d'An- 
cier en éprouvait une impression singulière. En outre, mainte parole, 
maint accent, prouvait a un gentilhomme de la plus pure eau, tel que 
l'était M. d'Ancier, que le jeune homme ne s'était pas toujours trouvé 
dans la meilleure compagnie. Il se ressouvint aussi que la maison devant 
laquelle s'étaitarrôtéelavoitureétaitune maison dejeudes plus malfamées, 
et que la dame avec laquelle son voisin s'était entretenu avait été une 
courtisane romaine renommée. Cependant les mœurs d'alors étaient 
moins sévères encore que les nôtres; on pouvait sortir d'une maison de 
jeu et être vu en plein jour avec une courtisane, sans être pour cela 
un gentilhomme moins irréprochable et sans avoir l'honneur entaché. 

Le chevalier dit en passant qu'il connaissait Villiers Gauthiot : a Je l'ai 
rencontré chez S. Ém. le cardinal Bentivoglio, il y a de cela quelques 
mois. De tous points un brave ! Où vit-il en ce moment? 

— A Castellamare, » répliqua M. d'Ancier d'un ton bref, car le sou- 
venir de son neveu lui était désagréable. 

Le chevalier n'insista pas et amena la conversation sur le chapitre des 
voyages et des compagnons de route. Durant ce colloque animé, M. d'An- 
cier ne se dit pas qu'ils mettaient un temps démesuré à atteindre le 
Corso. 

c Le soleil nous éblouit, » dit le chevalier en baissant les stores. 
M. d'Ancier le laissa faire. Mais, enfin, le temps lui parut long, il jeta un 
regard hors la fenêtre et s'aperçut qu'ils étaient sortis de la ville et qu'ils 
se trouvaient en ce moment derrière la Porta Gavalleggieri. 

« Qu'est-ce cela ? s'écria M. d'Ancier, où me conduisez-vous ? 

— Eh 1 mais, au couvent des Jésuites, sur la place de Venise... 

Non, je ne m'abuse pas, nous sommes sortis de Rome depuis long- 
temps 1 Je ne comprends pas... laissez-moi descendre. » 

La voiture s'arrêta, la portière s'ouvrit et deux hommes approchèrent; 
c'étaient les mêmes que M. d'Ancier avait aperçus au coin de la rue de 
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Baboino. Ils entrèrent, forcèrent le vieux gentilhomme à se rasseoir et 
s'établirent vis-à-vis de lui. Le sang de M. d'Ancier se figea dans ses 
veines. Maintenant seulement il se disait qu'il avait donné dans un guet- 
apens. Depuis longtemps les deux bravi étaient grimpés derrière la voi- 
ture et n'avaient attendu pour entrer que le moment où le conflit aurait 
éclaté entre M. d'Ancier et Rezzoni. Celui-ci toujours, tranquille, dit, 
tandis que la voiture partait au galop : 

« Ne vous inquiétez pas, monsieur d'Ancier, n'appelez pas les passants 
à votre secours, ne poussez aucun cri. Vous n'avez à craindre que dans 
le cas où vous opposeriez de la résistance. J'ai à régler avec vous une 
affaire personnelle ; cela fait, vous serez libre. • 

Ces assurances n'étaient guère de nature à rassurer M. d'Ancier; la 
peur le paralysa, il resta assis, s'attendant à tout. Dans cette situation 
désespérée, il n'était un peu rassuré que par l'extérieur et les manières 
de Rezzoni, qui tranchaient d'une façon avantageuse sur la mine et le 
ton des bandits, lesquels étaient en présence du chevalier comme des 
esclaves devant leur maître. 

Sur ces entrefaites, la voiture était entrée dans un sentier rocailleux, 
et le crépuscule avait pris possession de l'horizon. 

Enfin la voiture atteignit une maisonnette isolée et déserte, où Ton ne 
remarquait ni lumière ni âme vivante. 

« Nous descendons ici ! dit Rezzoni, ne craignez rien. » 

Le gentilhomme était brisé, il pouvait à peine bouger, et il lui sem- 
blait qu'on le menait au lieu du supplice. Rezzoni lui offrit le 
bras et lui fit monter un escalier en mauvais état. M. d'Ancier se dit 
que cette attention n'était qu'une mesure de précaution contre une 
tentative de fuite; mais cela, joint à plusieurs choses qui avaient pré- 
cédé, le fit penser: il se demanda pourquoi on prenait tant d'égards et 
se rassurait un peu pour ensuite retomber dans ses anxiétés. Il se croyait 
sûr d'une chose, c'est qu'il s'agissait, sinon d'une extorsion d'argent, du 
moins de son testament. 

Une porte fut ouverte, une bougie allumée, et la petite compagnie 
entra dans une chambre abandonnée, qui avait pour tout mobilier une 
table et deux chaises. La lampe qui jetait un éclat sombre fut placée sur 
la table ; les deux bandits se postèrent à la porte, le gentilhomme et Rez- 
zoni s'assirent l'un en face de l'autre. Rezzoni ôta son chapeau, caressa 
ses cheveux, et commença : 

«Vous n'avez rien à redouter, monsieur d'Ancier. Je suis forcé de vous 
imposer l'anxiété où vous êtes; il m'eût été impossible d'obtenir autre- 
ment une entrevue qui eût amené un résultat. Il y a environ vingt-six 
ans, vous eûtes une liaison avec Maria Malezzi. » 

M. d'Ancier affirma, l'époque était exacte et il fut surpris. 

« Vous avez ignominieusement abandonné cette femme, dit Rezzoni. 
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— Cela n'est pas vrail répliqua M. d'Ancier, je l'ai aimée de la passion 
la plus ardente, et comme peu de femmes ont élé aimées. Je ne l'ai pas 
épousée par égard pour ma mère. Nous fûmes séparés, je dus la quitter 
soudain, inopinément! Ses parents la forcèrent à se marier, elle se 
crut abandonnée par moi, crut que je ne lui étais pas fidèle ; il n'y avait 
pas de ma faute. * 

— C'est facile à dire, interrompit Rezzoni. Vous savez comment cette 
dame est morte... Elle est morte subitement, d'une façon terrible. 

— Je sais comment elle est morte ! dit M. d'Ancier. Mais qui vous auto- 
rise à m'interroger là-dessus ? 

— Votre dureté , s'écria Rezzoni. Vous prétendez à la piété, vous 
vous enfermez dans un couvent, et vous négligez les premiers devoirs, 
ceux que l'instinct enseigne à la bête? Dona Maria a laissé un fils dont 
vous ne vous êtes jamais soucié, que vous avez impitoyablement 
délaissé. 

— Vouà êtes mal informé, dit M. d'Ancier. Oh ! si je savais qu'elle 
avait eu un enfant de moi, ce serait la joie de ma vieillesse. Mais il n'en 
est rien... » 

Rezzoni lui coupa la parole avec violence : 

a Vous mentez l Elle l'a confié à ma mère adoptive sur son lit de mort, 
elle a désigné en vous le père de l'enfant, elle a révélé ses relations, — 
je vous cherche depuis cinq ans, j'étais à Besançon. — Enfin je vous ai 
trouvé à Rome. » 

M. d'Ancier fit une objection. Le seul fait vrai de la révélation était 
que dona Maria s'était mariée à Venise, et que son mari l'avait mise a 
mort sur un soupçon. Sa réputation de jeune fille avait été intacte et 
son caractère était tel qu'elle n'aurait jamais chargé quelqu'un d une 
responsabilité qui ne lui revenait pas. 

Là-dessus Rezzoni perdit tout son sang-froid et s'écria avec rage : 

« C'est indigne ! Misérable! je rougis d'avoir à vous dire que je suis 
votre fils! Mais c'est bien, je vous oublierai, j'effacerai de mon cerveau 
la pensée que je vous dois la vie. 

11 continua longtemps encore sur ce ton, jusqu'à ce que M. d'Ancier se 
méprit et le crut victime d'une erreur. Cette méprise et le désir de se 
libérer à tout prix lui inspirèrent la réponse suivante: 

« La vie se complique souvent d'une façon si étrange, que nous per- 
dons le fil de nos propres expériences. Je reprends volontieis mes 
doutes, et je laisse la chose en suspens jusqu'à ce que vous m'ayez mon- 
tré une lettre ou un acte quelconque qui prouve ce que vous avancez. 

— Belle défaite 1 s'écria Rezzoni en riant avec mépris. La morte l'a 
confié à une femme qui est devenue ma mère adoptive; peut-être ai-je 
des actes probants, mais de quoi me servent-ils? Vous direz qu'ils sont 
faux, ou qu'ils ont été dérobés.. Chacun sait que vous avez rompu avec 
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le inonde et que vous ne pensez qu'au ciel. L'Église héritera de vous. 
Loin de moi l'envie ou la pensée d'entraver vos désirs. Je n'ai point de 
droits à votre bien; je n'en appelle qu'à votre cœur, à votre générosité. 

M. d'Ancier, confondu, garda le silence; il avait deviné le but de toute 
cette imposture: il s'agissait de son testament. Ces inventions devaient 
le détourner de ses héritiers et le déconcerter par leur adjonction à des 
faits véritables. On voulait savoir si son testament était déjà fait , et 
quelle en était la teneur. M. d'Ancier s'était déjà dit cela en voiture et 
avait résolu de mentir, la vérité devant, selon ses craintes, lui coûter la 
vie. II répondit après quelques instants : 

« Mon testament est conclu, il est entre les mains du général des 
Jésuites. J'ai pourvu mon neveu d'un legs. Si vous me prouvez que vous 
êtes le fils de Maria Malvezzi, je verrai à faire quelque chose pour vous 
par un codicille. » 

M. d'Ancier crut remarquer qu'une surprise désagréable se marquait 
sur les traits de Rezzoni. Celui-ci coupa court et quitta la chambre, les 
bandits suivirent. 

M. d'Ancier passa seul un quart d'heure, le plus effroyable de sa vie. 
11 se figurait qu'on concertait sa mort. 
Enfin Rezzoni rentra : 

a Vous êtes libre, lui dit-il, je vous ferai conduire à Rome. J'espère 
que vous n'appellerez personne à votre secours, sans quoi vous seriez 
perdu ! • 

M. d'Ancier dut remonter en voiture avec la compagnie. La nuit était 
sombre, les stores baissés; il ignorait où on le conduisait. Il eut d'abord 
l'espérance fébrile d'être bientôt délivré de son équivoque société, mais 
bientôt il retomba en proie aux inquiétudes noires. La course lui parut 
de beaucoup plus longue que la précédente; enfin il fut convaincu qu'on 
l'éloignait toujours plus de Rome. 

Soudain la voiture s'arrêta, M. d'Ancier entendit bruire un grand 
fleuve. 

a Sommes-nous à Rome? demanda-t-il d'un accent où la joie et la 
crainte se combattaient. 

— Pas encore ! répliqua Rezzoni. Un peu de patience encore. C'est 
pour ma sécurité que nous faisons halte ici. Ctez vos babits et mettez 
ceux que nous avons apportés; pas de questions, nous avons peu de 
temps à perdre. » 

M. d'Ancier tressaillit d'angoisse. H crut qu'on allait le jeter dans la 
rivière après l'avoir rendu méconnaissable par des vêtements étrangers. 
11 refusa, mais menacé de mort, il dut se soumettre et se laissa désha- 
biller et rhabiller. Plus d'une lois, il voulut crier au secours, mais le 
silence morne qui régnait autour de lui lui fit penser que la voiture 
s'était arrêtée dans un lieu absolument désert. 
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Quand cela fut fait, run des bandits rassembla les habits et sauta hors 
de la voiture. M. d'Ancier remarqua alors qu'ils étaient près d'une 
cabane. 

Rezzoni cria au bandit : « Garde-toi d'en rien emporter, vieux grigou, 
sans quoi tu nous perds toi et nous. Adieu 1 » 

C'étaient les mots que la pauvre vagabonde avait entendus et rappor- 
tés au Barghello. 

La course reprit. Tout à coup tintèrent des cloches ; M. d'Ancier crut 
reconnaître la clochette des dominicains qui vers minuit appelle les 
frères au chœur. Une joyeuse espérance le remplit, la proximité du 
fleuve et le son des cloches lui faisaient croire qu'il était aux portes de la 
ville éternelle. 

Mais quand un long espace de temps se fut écoulé, il s'abandonna au 
désespoir. La course continua durant des heures sans désemparer, et 
M. d'Ancier n'avait pas le cœur d'interroger Rezzoni, d'ailleurs il n'en 
attendait plus de réponse véridique. 

Le matin parut. M. d'Ancier, brisé de fatigue, avait un peu dormi. La 
voiture montait un chemin escarpé au haut duquel elle lit halte. On jeta 
un fichu sur la tête de M. d'Ancier et on lui enjoignit de descendre. 11 
descendit. 

Quand le fichu lui fut ôté, il se trouvait dans une petite et pauvre man- 
sarde. La fenêtre donnait sur la cour, et la maison s'appuyait contre un 
rocher de couleur brune. M. d'Ancier ne put savoir si elle était isolée ou 
si elle faisait partie d'un village. 

a Vous demeurerez quelques jours dans cette maison, dit Rezzoni, je 
pars pour chercher les actes. A mon retour, nous nous serons bien vito 
entendus, je mêle persuade, a 

M. d'Ancier voulut faire des objections, mais Rezzoni n'écouta pas et 
sortit. Quelques minutes plus tard on entendit rouler une voiture. 



XVIII 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 

M. d'Ancier était demeuré prisonnier ; le bandit qui l'avait escorté lui 
signifia qu'il avait à rester dans cette chambre et à ne faire aucune ten- 
tative de fuite. La pauvre victime n'y songeait guère. 

Parfois la maison se remplissait de bruit: on entendait battre les portes 
jusque très-savant dans la nuit, on distinguait des voix et même des 
chants; M. d'Ancier acquit la conviction qu'il était dans une auberge 
isolée. Cependant tout le bruit provenait du rez-de-chaussée, au premier 
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il ne venait personne, hormis, de temps à autre, un homme âgé mais 
robuste, qui apportait le manger et qui relayait le gardien. A toute ques- 
tion il opposait un silence opiniâtre. 

Ainsi découlèrent trois jours, trois horribles jours. M. d'Ancier avait 
eu du temps de reste pour réfléchir à sa situation. H tenait Rezzoni pour 
l'instrument d autrui, et plus il songeait à son colloque avec le chevalier, 
plus il était convaincu que le mensonge qu'il s'était cru autorisé à faire 
au sujet de son testament l'avait seul arraché à la mort. Rezzoni l'avait 
laissé en vie, parce qu'il n'avait pas d'instructions relativement à ce cas 
imprévu. Il avait dû retarder le forfait ordonné, et chercher des ordres 
de conduite après l'avoir enfermé, sous bonne garde, dans un lieu isolé. 
C'est ainsi que M. d'Ancier s'expliquait ces faits énigmatkfrues. 

Au matin du quatrième jour, on entendit une voiture s'arrêter, il en 
sortit un homme enveloppé d'un manteau; c'était Rezzoni. M. d'Ancier 
tressaillit en le voyant entrer, comme s'il eût vu le bourreau. 

« Monsieur, dit Rezzoni, je déplore ce que j'ai fait. Mes plans échouent 
devant votre dureté ; vous ne voulez pas reconnaître le lien qui nous 
unit, et toules les preuves que je vous remettrais ne vous ébranleraient 
pas. Si vous vouliez faire quelque chose pour moi, vous ne vous seriez 
pas retranche derrière l'invention que votre testament était fait. » 

M. d'Ancier voulut protester, Rezzoni lui coupa la parole eteontinua : 

« Il n'importe 1 Fait ou non, il est sûr que vous ne voulez pas le rédiger 
en ma faveur, car je ne me fie guère à une parole extorquée par la force. 
Vous êtes libre, a la tombée de la nuit nous partirons. » 

Rezzoni, sortit laissant M. d'Ancier dans une anxiété indescriptible. 
Les heures lui paraissaient interminables ; tantôt il se défiait et se livrait 
aux plus vilains pressentiments, tantôt il reprenait à l'espoir de se voir 
enfin délivré ; tantôt il croyait aux paroles de Rezzoni, tantôt il leur prê- 
tait une arrière- pensée maligne ; c'est dans cette perplexe disposition 
d'âme que la nuit trouva le vieillard. Rezzoni entra et le pria de des- 
cendre. La même voiture qui les avait amenés attendait à la porte, ils y 
entrèrent et elle partit. 

Après quelques heures d une course accélérée, la confiance revint à 
M. d'Ancier, il se crut près de Rome. La nuit était froide, M. d'Ancier 
avait le frisson. 

« Avez-vous froid ? demanda Rezzoni assis près de lui. 

— Un peu, répondit M. d'Ancier qui prit cette demande pour un témoi- 
gnage de sympathie. 

— Mettez cela, dit Rezzoni ; il faut s'arranger comme on peut. Il lui 
passa un vêtement de gros drap qu'il l'aida à endosser. Il faisait si noir, 
que M. d'Ancier ne sut pas ce qu'il mettait. Enfin le soleil jeta ses pre- 
mières lueurs, la voiture fit halte. 

— Descendez, dit Rezzoni, et allez droit devant vous ; nous sommes 
quittes. » 
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M. d'Ancier descendit en chancelant; la voiture tourna et partit comme 
lèvent. 

Le vieillard se trouva dans une contrée montueuse, qui ne ressemblait 
en rien aux environs de Rome. Nulle part il n'aperçut demeure humaine. 
Ressaisi par ses craintes, il n'osait faire un pas, comme si le sol n'était 
couvert que de guet-apens. 

A la longue, après lente délibération, il se décida à avancer ; le soleil 
était levé, M. d'Ancier remarqua qu'il portait le froc d'un frère mendiant. 

Une fois en marche, il hâta ses pas autant que le lui permirent ses 
forces épuisées par la captivité. Enfin il atteignit le sommet d'une colline ; 
il espérait avoir de là une vue étendue qui lui permettrait de reconnaître 
le lieu où il se trouvait. 

Il avait à peine fait quelques pas sur la butte, qu'il entendit une rumeur 
singulière venant des broussailles. Il regarda timidement de ce côté, et 
en vit sortir un homme armé suivi d'un autre encore empêtré dans les 
buissons ^simultanément, des pas retentirent du côté opposé, et là aussi 
deux hommes armés se présentèrent. 

Grand fut d'abord son effroi, mais il disparut aussi vite qu'il était venu ; 
les quatre individus portaient l'uniforme des carabiniers napolitains. 
Représentants de l'ordre public, leur vue fit du bien à M. d'Ancier; il 
savait de plus où il avait été déposé, c'est-à-dire non loin de la fronlière 
napolitaine. 

Cependant il fut promptement cerné par les carabiniers, l'un d'eux le 
saisit par le bras et cria d'un ton railleur : 

« Le voilà donc, le révérend frère ! » En vain, M. d'Ancier voulut s'ex- 
pliquer et se disculper, on le réduisit au silence de la manière la plus bru- 
tale. Il se résigna, pensant que cette aventure devait bientôt se dénouer. 

La petite troupe approcha d'un village; bien qu'enchaîné, le pauvre 
vieillard respirait en se voyant gardé par des soldats et non par des 
bandits. 

Arrivé dans le village / M. d'Ancier fut conduit dans une maison ; le 
capitaine du guet s'avança vers lui, déploya une feuille de papier et en 
lut le contenu, tandis que M. d'Ancier brûlait de se défendre. 

De temps à autre le capitaine jetait un regard sur son interlocuteur, 
comme s'il vérifiait un signalement: «Soixante ans, — grand et grêle,— 
vêtu d'un froc. — Cela concorde,» furent ses derniers mots. Après avoir 
fait signe d'emmener le prisonnier, il voulut s'éloigner, mais M. d'An- 
cier s'avança et cria : 

« Je demande à savoir pourquoi Ton me traite ainsi ; je suis M. d'An- 
cier. 

— Silence 1 dit d'une voix tonnante l'un des soldats; comme si nous ne 
connaissions pas les artifices de vos pareils. » 
M. d'Ancier fut poussé dans la salle du corps de garde. Il fut pris de 
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rage en se voyant encore une fois victime de Rezzoni. Ce n'était pas assez 
de l'avoir traité en prisonnier quatre jours durant, il l'avait encore, par 
un raffinement de cruauté, livré, sous un déguisement, à des agents à la 
recherche d'un malfaiteur! Car il y avait là machination, non point 
hasard ! Et encore le pauvre homme n'était-il pas préparé à tout, encore 
croyait-il que le mystère allait s'éclaircir. Mais lorsqu'on apporta des 
fers pesants et qu'on les lui mit aux pieds, il s'évanouit. Bientôt arriva 
une charrette traînée par des bœufs. L'infortuné dut prendre place, et, 
escorté par trois soldats, il fut emmené ainsi que le plus bas malfaiteur. 

Abasourdi, ayant comme perdu la pensée de sa situation, M. d'Ancier 
roula pendant plusieurs heures, jusqu'à ce que la charrette eut gagné 
une ville. Alors il vit la mer qu'il avait entendue de loin. Le ciel était 
serein, la surface des eaux calmes, mais son pauvre cœur était assombri 
et couvait l'orage 

M. d'Ancier était à Gaête; il ne le savait pas. La charrette fît halte 
devant la citadelle. Le prisonnier en descendit, le cœur plein de con- 
fiance; l'énigme de sa captivité allait enfin se résoudre. Après de longues 
heures d'attente et d'espoir, il se vit emmené par deux sbires et conduit 
dans un édifice sombre et sépulcral. Il ne lui fut plus possible de douter 
du lieu, lorsque, les chaînes aux pieds et aux mains, il fut traîné à travers 
les lugubres voûtes, et passa devant de nombreuses cellules. Enfin une 
porte s'ouvrit, il entendit encore le bruit de la clef qui la refermait, puis 
il perdit connaissance. 

Le malheureux se réveilla dans une espèce de caveau obscur, humide 
et froid; un vrai tombeau de vivant. Il touchait à l'aliénation, cependant 
un faible espoir se glissait toujours dans son esprit. Alors seulement 
qu'il eut connu la rigueur de sa détention, il fut saisi de marasme et 
appela la mort comme une délivrance. L'air empesté de son cachot lui 
avait donné une fièvre qui le faisait frissonner jour et nuit. 

Qui sait combien de temps le chétif vieillard aurait soutenu cette vie 
dans une tombe, si un hasard fortuné ne l'avait pris en pitié? Un matin 
sa porte s'ouvrit; au lieu du geôlier à la mine dure, aux lèvres immo- 
biles, il vit sur le seuil un groupe de personnes qui avaient l'air 
d'inspecteurs. Au milieu de ce groupe était un vieux dominicain auquel 
tous marquaient les plus grands égards. Il considérait le prisonnier tran- 
quillement, tandis qu'un individu lui parlait à l'oreille. 

M. d'Ancier attendit patiemment. La vue du prêtre aux traits nobles, 
aux grands yeux doux et compatissants avait comme illuminé son cœur; 
il s'avança vers la porte et exposa sa triste histoire. 

Le prêtre lui permit de parler, mais ne répondit pas et demeura 
impassible; cependant M. d'Ancier avait remarqué qu'il avait fait signe 
à son entourage de le laisser dire. 

Cette remarque le soutint alors que la porte se referma. Son cœur se 
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calmait lorsqu'il se rappelait la figure douce du dominicain. « Dans quel 
but/ se disait-il, un ministre de Dieu irait-il visiter les tombes des 
vivants, sinon pour consoler les prisonniers, ranimer les infortunés et 
délivrer les innocents, ainsi qu'il est dit dans la Bible? » L'espoir ne 
s'affaiblit pas en lui, aucun doute nel'ébranla, et le lendemain il était 
libre! 

Le geôlier lui fit présent des vêtements que nous lui avons vus dans 
l'auberge del Orso, et lui dit sûr sa demande : c Le prêtre que vous avez 
vu hier est l'abbé Milesi, le confesseur du vice-roi et l'inspecteur en chef 
de la prison d'État. » 



(La suite à un prochain numéro.) 
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Mon cher Directeur, 

Il y a si longtemps que je ne vous ai écrit que je me trouve embarrassé dans 
mes souvenirs : je m'attache de suite, pour ne pas le laisser échapper, à celui de 
la campagne que M. Gladstone vient d'entreprendre à la Chambre des communes; 
dirai-je contre? non, sur les institutions charitables. Jamais l'éloquent ministre 
n'a obtenu un plus grand succès oratoire ; mais de même qu'on ne bâtit plus de 
villes, comme au bon temps de la mythologie, au son de la musique, on ne 
remue pas avec la seule éloquence les intérêts et les préjugés d'une Chambre des 
communes anglaise. Le bill de M. Gladstone a été rejeté, mais tout le monde a 
été sous le charme de la parole de cet économiste dillettante, qui sait parer de 
toutes les fleurs de la rhétorique cette science que Garlisle a appellée the dimel 
science, la science ténébreuse. 

Le sujet traité par M. Gladstone est une de ces questions d'économie spécula- 
tive et philosophique, qui ne peuvent être épuisées en un jour. Le chancelier de 
l'Échiquier se pique d'être une sorte d'initiateur politique; son imagination sans 
cesse en mouvement a trouvé un nouveau sujet, et il l'a livré à la publicité des 
Chambres et de la presse. Il peut être singulier de voir un tel rôle, qui est plutôt 
celui de l'opposition que celui du gouvernement, laissé à un ministre de la cou- 
ronne : mais quand un ministre présente des bills qu'il sait devoir être rejetés, et 
se résigne d'avance, qui voudrait le punir de tant de complaisance, en lui deman- 
dant de quitter les bancs ministériels? Avec M. Gladstone, il ne faut, d'ailleurs, 
s'étonner de rien : lui qui jadis s'élevait avec tant d'ardeur contre Vincome-tax, 
est aujourd'hui chargé de le prélever, et ne veut en exempter personne. Son 
nouveau bill avait précisément pour objet d'imposer la taxe du revenu à tous les 
établissements charitables, qui, aujourd'hui, sont privilégiés et ne payent rien 
au trésor. Voici quel est l'argument de M. Gladstone : exempter les institutions 
charitables de l'impôt du revenu, c'est faire don chaque année à ces institutions 
d'une somme égale à ce que serait cet impôt. 

Estimant, dans le cas particulier qu'il traitait, à 6,250,000 fr. la taxe du revenu, 




CORRESPONDANCE DE LONDRES. 



149 



il affirmait que, sans le vouloir ou le savoir, l'État subventionnait de cette somme 
les établissements exempts de l'impôt. Dans le cas où l'État est lui-même le 
grand distributeur de la charité, le propriétaire et fondateur des hôpitaux, 
asiles, etc., il peut bien exempter de l'impôt ces diverses institutions ; il se donne 
alors à lui-même d'une main ce qu'il reprend de l'autre. Mais, en Angleterre, 
où toutes les institutions charitables sont des fondations privées, l'exemption de 
l'impôt devient un privilège, parce que la masse des contribuables est obligée de 
verser dans le trésor les sommes qui représentent la part des capitaux soustraits 
aux charges générales. Un Anglais qui, à son Ut de mort, donne 1,000 livres 
sterling à un hôpital, enlèvei l'impôt une fraction qui y serait demeurée s'il avait 
légué cette somme à ses enfants. Il diminue le capital imposable du pays, et, 
par conséquent, contribue indirectement à augmenter l'impôt. 

Ces principes sont incontestables : mais on se laisserait sans doute aller volon- 
tiers à en retarder l'application rigoureuse, si toutes les institutions charitables 
avaieut un vrai caractère d'utilité publique. Mais c'est ici que la critique de 
M. Gladstone a trouvé ample pâture : se plaçant au point de vue des principes 
généraux, il a divisé tous les établissements charitables en deux classes : 1<> ceux 
qui satisfont à des besoins permanents, indépendants de toute volonté ou de 
toute prévoyance humaine ; 2° ceux qui satisfont à des besoins qu'ils créent eux- 
mêmes. Tous ces derniers, M. Gladstone les condamne impitoyablement; il est 
certain que ce n'est pas l'hôpital qui crée la maladie, ni l'école, le besoin d'édu- 
cation; mais le tour fait les enfants trouvés, ou du moins en augmente le nom- 
bre. Entre autres exemples, M. Gladstone a cité une fondation célèbre, qui porte 
le nom de Harvit, son fondateur, et qui avait pour objet de venir au secours des 
pauvres de certaines paroisses. Il en est résulté simplement que ces paroisses 
sont devenues des nids de paupérisme. Les principes rappelés en cette occasion 
par M. Gladstone avaient été posés pour la première fois, et avec la plus remar- 
quable lucidité, par Turgot; maïs, bien qu'il y ait déjà longtemps que ces grandes 
vérités économiques aient été proclamées, il n'y a aucun pays qui les ait encore 
mises à profit. L'Angleterre, si avancée en ce qui concerne les questions commer- 
ciales, sera tôt ou tard obligée de réformer ses lois d'assistance publique : le pays 
est encombré de fondations sans objet; le respect de la liberté individuelle sau- 
vegarde les institutions les plus surannées ; l'Élut n'a ni le besoin, ni l'envie de 
toucher à aucune d'elles, mais il a du moins le droit de leur ôter des privilèges 
que rien ne justilie. Lord Palmerston, lui-même, a déclaré qu'il s'associait à la 
pensée de M. Gladstone, et l'on verra, sans doute, prochainement, revenir devant 
le Parlement le bill qui, cette année, a été rejeté par une immense majorité. 

Les principes posés par M. Gladstone dépassent la portée des conséquences 
auxquelles il s'est arrêté : si l'on doit décourager l'établissement des institutions 
charitablesqui créent les besoins mêmes qu'elles sont appelées à satisfaire, que faut- 
il donc penser de tous ces workhouses qu'on rencontre dans toutes les paroisses 
anglaises. L'étranger regarde avec étonnement ces vastes constructions, qui sont 
souvent semblables à des châteaux féodaux : c'est derrière leurs murs que 
vivent les pauvres classés, tombés sous le joug humiliant de la loi des pauvres. 
Les workhouses sont les asiles, les couvents de la misère anglaise ; mais est-on 
bien sûr qu'ils ne contribuent pas à l'entretenir ? 

Outre le débat relatif à la proposition de M. Gladstone, je dois encore en signa- 
ler deux autres, dont l'importance dépasse celle des petits incidents quotidiens. 
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Un membre, nommé M. Walter, st.çfierché à porter $lteint.e à ce que l'on nomme 
le Revised Code, c'esî-à-dire aux derniers règlements relatifs à l'éducation puis- 
que. Il q soumis au "Parlement une résolution où 11 était déclaré * qu'exiger dans 
les écoles l'emploi de maîtres ou de tuteurs ayant des certificats, comme une 
condiliou indispensable de leur participation la subvention de l'Etat, était une 
ipesure mauvaise et injuste. • M. Lèvre, qui a été te principal rédacteur du 
Revised Code, s'est contenté de répondre tpie * les certificats des maîtres étaient 
ia pierre angulaire du système actuel, » et que ce système étant encore à fessai, 
ne pouvait pas encore être jugé par ses frotte. La Chambre s'est associée £ ce 
sentiment et a repoussé, par 152 voix contre 147,1a proposition de M. Writer. te 
discussion a été cependant très-orageuse : sectaires, amglicans, conservateurs, se 
sont attaqués à l'envi au système qui a le grand défàut, à leurs yeux, d'être un 
acheminement vers l'enseignement laïque, indépendant des autorités religieuses 
et des influences aristocratiques: 

Dans la même séance, M. Bouverie a fait une motion pour amender une partie 
de l'acte d'Uniformité relatif aux universités. H a proposé d'annuler la huitième 
section de ces actes, en vertu de laquelle les doyens, les chanoines, les prében- 
-daires, les professeurs, les maîtres des collèges et tous les feUows, doivent faire 
une déclaration de conformité ù la liturgie de l'Église angticane. Il y a quelque 
temps, et vous en Terrez la preuve dans l'article sur TOniversUé d'Oxford, 
que la Revue germanique a publié dans son dernier numéro, que fon sent 1e 
besoin de dégager l'enseignement dans les universités anglaises des liens où fa 
enfermé l'orthodoxie anglicane. Le mouvement a commencé & Cambridge : uti 
grand nombre d'élèves de cette université, sous la direction de M. W. §. Clark, ora- 
teur public (pubtic orator) de l'Université, et de !f . flenri Pawcett, se sont prononcés 
ouvertement en faveur du système qui ouvrirait aux non-conformistes le coi- 
cours pour les fellowships. Dans le débat relatif à la motion de M. Bouverie, lord 
Slanley, avec l'indépendance habituelle de son caractère, s'est déclaré favorable 
à cette innovation, qui a aussi été défendue par M. tirant Duff, un jeune membfte 
écossais, ancien élève d'Oxford. La motion a été attaquée par V. Walpole et lord 
Hobert Cecil ; mais ce n'est qu'à la troisième lecture que l'opinion de ia Chambre 
se prononcera sur le fond même de la question. 

Les attaques faites en Angleterre, même contre l'Église anglicane, ne prennent 
pas encore l'importance d'une grande question politique; mais en Irlande, elles 
se mêlent aux griefs et aux rancunes d'une nationalité qui se croit toujours 
opprimée. Les souvenirs du passé rendent la réconciliation bien lente et bien 
difficile, en dépit des efforts que fait sincèrement le gouvernement anglais pour 
améliorer, autant qu'il dépend de lui, la condition de cette lie qu'ont ensanglantée 
et appauvrie tant de guerres civiles. Il y a des injustices que le tenjps ne réussit 
pas à prescrire : le paysan celte, même aujourd'hui, ne reconnaît pas lp Saxon 
comme le propriétaire légitime des terres que les ancêtres de ce dernier ont 
conquises et se sont distribuées : il se considère toujours comme spolié, et le fer- 
mier, qui, ne pouvant payer son loyer, est évincé, croit en toute sincérité qull 
est la victime d'une cruelle injustice. Les catholiques irlandais entretiennent 
l'Église anglicane d'Irlande : chaque année, en payant cet impôt à leqrs vain- 
queurs, ils ressentent l'humiliation de la défaite dans ce qu'elle a de plus humi - 
liant, de plus offensant pour leurs convictions religieuses et leurs passions natio- 
nales. Dans de semblables conditions, quamj le tit*e mêjnç dp la propriété prv- 
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\ée est mis ça suspicion, quand à l'Église vraiment populaire se superpose un? 
pglise étrangère, maltresse de toutes les [richesses enlevées à la première, que 
peut-on attendre de toutes les mesures qui ne touchent point aux fondements mômep 
d'un équilibre si instable? Dans d'autres pays, le bon gouvernement donne Ip 
contentement au peuple, lp, liberté du commerce imprime une grande impulsion 
à l'agriculture, et la bonne administration augmente la sécurité et la prospérité 
publiques. Mais, en Irlande, les effets et les causes ne se lient point de la mômp 
manière. A mesure que le gouvernement se montre plus humain, plus doux, lp. 
désaffection fait de nouveaux progrès. Jja liberté commerciale n'a en rien amé- 
lioré la condition des masses : la propriété nç jouit d'aucune sécurité, et ce qu'on 
nomme le crime agraire, c'est-à-dire le meurtre des propriétaires qui évincent lep 
fermiers, vient de temps à autre rappeler aux conquérants saxons que leur titre 
n'est pas encore reconnu définitivement. 

Ce n'est pas un Irlandais qui Ta dit, c'est un professeur d'Oxford, M. Goldwin 
Smith : « ^.'Église anglicane s'impose à l'affection du peuple irlandais au moyen 
d'une garnison de vingt mille hommes. » Il n'est pas d'horamje 4'État anglais clair 
voyant qui n'ait réfléchi aux dangers d'une telle situation. M. Dihvyn, qui es t 
venu récemment demander à la Chambre des communes d'ouvrir une enquête 
sur les biens de l'Église anglicane irlandaise, rappelait ces mots de M. Disraeli, le 
feader du parti tory : « Cette dense population irlandaise a une Église établie qui 
n'est pas son Église, une aristocratie territoriale, dont les membres les plus ri- 
ches vivent dans une lointaine capitale; l'Irlande a unp populaliorç qui meurt d k e 
faim, une aristocratie absentéiste, une Église étrangère. • Lord Jojm Russell, en 
183$, disait qu'il p'y avait pas encore eu une époque où l'Irlande n'eût été sou- 
mise à la tyrannie ep à l'injustice. M. Diilwyn a montré que l'existence d'une 
église établie en Irlande n'avait pas eu pour effet d'augmenter le nombre des an- 
glicans : les seules sectes protestantes qui ont gagné un peu de terain son* celle,s 
qui sont indépendantes de l'État et animées de l'esprit de prosélytisme. L'Église 
d'Angleterre n'est donc elle-même pas directement intéressée à conserver cettç 
succursale irlandaise, qui ne lui recrute pas d'adhérents. Voici des chiffres con- 
cluants à cet égard ; en 1834, on comptait en Irlande il <>/<, protestants, 81 o/ 0 ca- 
tholiques, 8 °/o presbytériens écossais, 13 °/ 0 appartenaient à d'autres confessions. 

En 1861, ces nombres étaient ainsi modifiés : 11 °/o protestants, 78 % catholi- 

Îues, 9 °/o presbytériens, 1 1/8 °/o appartenant à d'autres confessions. Le nombre 
es wesleyens, des indépendants, des baplistes, qui a monté dans la proportion dç 
1/3 h 1 1/8, est donc le seul qui ait augmenté. 

Us richesses de l'Église anglicane irlandaise entretiennent des églises s^ns 
fidèles, des pasteurs ^ans ouailles; tandis que le clergé catholique est misérçubi^ 
et regarde d'un oeil jaloux ces églises dont les conquérants l'ont chassé. Beau- 
coup d'Anglais sentent qu'il est temps d'apaiser les passions irlandaises et sont 
disposés à donner au clergé catholique une part au moins des richesses de l'Église 
irlandaise : mais comment arriver à ce but, sans violer les contrats scellés par la 
conquête même, sans toucher au principe même de la propriété? Les trois Églises 
des trois royaumes sont, au fond, dans une situation identique. Elles détiennent 
toutes trois des richesses qui jadis appartenaient à l'Église catholique, et chacune 
d'elles vit au milieu de populations qui n acceptent pas unanimement sa doctrine. 
L'Église anglicane ne diffère de ses sœurs, qu'en ce que les dissidents forment ea 
Irlande l'immense majorité. Mais dira-t-on que le respect pour la propriété des 
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Églises doive être en raison inverse du nombre des dissidents? A quel chiffre 
commencera la confiscation? Question bien délicate et qu'il faudra cependant que 
l'avenir résolve ; car si une Église spirituelle peut prétendre quelle n'est pas 
faite pour le peuple, mais que le peuple est fait pour elle, on ne peut dire la 
même chose de ce qui constitue ce qu'on appelle ici les temporalités de l'Église. 
Quoi qu'il en soit, l'Église irlandaise est encore en sécurité : elle se soutient, non 
par ses propres forces, mais par la solidarité qui unit sa cause à celle de l'Église 
anglicane. On ne pourrait dépouiller l'Église anglicane, sans agiter pro- 
fondément les trois royaumes. Ce qu'on cherchera peut-être à faire un jour, sera 
de salarier le clergé catholique en Irlande. Mais le catholicisme irlandais accep- 
tera- t-il celte transaction? et le fanatisme protestant ne lui viendra- t-il pas en 
aide pour le rejeter? 

L'Église, en attendant qu'on attaque son temporel, défend le spirituel de toutes 
ses forces : on vient de réunir, à Ganterbury, la convocation de l'Église ; les 
deux Chambres haute et basse de cè concile ont condamné solennellement le 
livre de l'évêque Golenso -, on a déclaré ses doctrines c mauvaises et blâmables, • 
sans dire en quoi elles étaient mauvaises et blâmables. Faut-il s'étonner que 
M. Goldwin Smith, dans son livre récent sur « l'Empire britannique » dise tex- 
tuellement, que l'Angleterre est encore en plein moyen âge? M. Colenso, toute- 
fois, ne sera point brûlé ; il vendra un grand nombre d'exemplaires de son iivre^ 
et si on ne lui permet plus d'aller évangéliser les habitants de Natal, il s'en con- 
solera sans doute assez facilement. Le fanatisme reste encore dans les idées, 
quand il n'est plus dans les mœurs. 

Je finis par la mention des livres les {plus nouveaux : The fédéral States, 
par M. E. Dicey, récit d'un voyage récent fait dans les États-Unis, auquel la 
guerre civile actuelle donne un très-vif intérêt : l'auteur épouse chaleureuse- 
ment la cause du Nord et prend ainsi courageusement place à côté de ceux qui 
comme John Mill, M. Milnes, Bright, Cobden, ont le courage de résister aux en- 
traînements d'une aveugle passion nationale. — Lost andSaned, le dernier roman 
de mistress Norton, à laquelle des procès célèbrcs-ont donné autant de notoriété 
que ses œuvres poétiques et littéraires. — Lispings from the low Latitudes, par lord 
Dufferin, ouvrage dans le genre comique, dont le titre rappelle un premier livre : 
Letters from High Altitudes, qui contenait un très-intéressant récit d'un voyage 
en Irlande. Le nouveau volume du jeune lord est l'histoire fantastique et bouf- 
fonne des aventures d'une jeune Anglaise, qu'anime la passion du pittoresque et 
de la nature, un bas-bleu élégant, enivré de la science qui veut tout savoir, 
tout admirer, et dont une série de mésaventures finit par corriger l'innocente 
folie. 



Phillips. 
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LETTRE AU DIRECTEUR 



LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS DE PRUSSE 



Dans une de mes précédentes lettres, j'ai eu l'honneur de présenter à vos lec- 
teurs M. le comte de Bismarck-Sehœuhausen, président du conseil; aujourd'hui, 
je les convie à me suivre à la Chambre des députés. 

La salle des séances est mesquine et mal distribuée. A première vue, on s'aper- 
çoit que la représentation nationale n'est pas là chez elle, qu'elle n'y loge qu'en 
garni. L'édifice a l'aspect précaire de la Constitution dont il est le temple. Cepen- 
dant, si l'on n'y remarque ni le confort de la Chambre des communes, ni les 
pompes officielles du Palais-Bourbon, on n'est pas inoius frappé de l'austère sim- 
plicité de la salle qui sied bien à la demeure de braves gens, appelés à accom- 
plir à contre-cœur un rigoureux devoir. Des lambris dorés, de riches portières, 
d'élégants huissiers, des sièges plus moelleux jureraient avec la physionomie 
recueillie et triste de l'assemblée. Le cadre est en harmonie avec le tableau. 

La Chambre des communes est un vaste cabinet de négociant où, après dîner, 
des hommes rompus au métier de contrôleur de la forlune publique confèrent 
entre eux, sans pose, sans se mettre en frais d'éloquence, des intérêts du pays. 
Le député anglais est avant tout, môme lorsqu'il se nomme Wellington, un homme 
d'affaires. Plus d'une fois je me suis surpris en 48 à comparer nos assemblées 
républicaines à un camp, peu d'instants avant la bataille. Môme agitation 
bruyante, môme ardeur belliqueuse, même empressement des aides de camp à 
porter partout les derniers ordres de leurs chefs. Conscrits ou grognards, nos 
représentants d'alors étaient des soldats. Quant à nos législateurs d'hier, je ne 
crois pas qu'on puisse faire d'eux, de leur esprit d'ordre, de discipline, de leur 
dévouement à la dynastie, un plus bel éloge que de les comparer à une compagnie 
de la garde impériale. 
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Quel contraste à Berlin ! Nulle pompe officielle, nulle préoccupation mondaine 
des lorgnettes des tribunes; chacun se rend à sa place comme un juré à son 
banc. Pas de bruit; il règne dans la salle un grand calme, le calme solennel d'une 
cour d'assises pendant les débats d'un procès pouvant entraîner la peine capitale. 
Les députés prussiens sont des juges qui instruisent le procès de l'absolutisme. 
Ce qui dislingue éminemment la Chambre, c'est le sang-froid qu'elle montre 
au milieu du tumulte des affaires et des passions du jour. Alors môme qu'elle 
cesse d'être sereint , elle ne perd p^s sq. digîiité ip^gistrate. Ea dépit de tout ce 
qu'il y a dans nos mœurs d'ardeur révolutionnaire, il est impossible de ne pas 
être frappé, ému du spectacle qu'elle offre. Ses députés ne sont pas des tribuns, 
encore moins des girouettes parlementaires, tournant au gré de tous les vents ; 
ce sont d'honnêtes gens qui veulent fonder dans leur pays un état de choses 
stable, constant et largement libéral. Ils ne failliront pas à cette tâche. Que le 
toit s'écroule sur leurs têtes, comme l'homme d'Horace, ils s'enseveliront sous 
les ruines. 

Cette conduite, tout à la fois ferme et modérée, n'a point rencontré chez nous 
l'approbation générale qu'elle méritait. Il s'est trouvé des Français qui se sont 
montrés plus impatients du joug qu'on tentait d'imposer à la Prusse que les 
Prussiens eux-mêmes. On s'est étonné en France de ne pas avoir vu la Chambre 
prendre des allures révolutionnaires, on l'a accusée de modéranlisme. S'imagine* 
rait-on, par hasard, parmi nous, que l'histoire de nos révolutions passées est 
bien faite pour encourager Les *utr<es peuples k choisir la vMq où nous nous 
sommes fourvoyés? Sûre d'elle-même, la Prusse puise dans l'unanimité du senti- 
ment qui l'anime la force de résister à la tentation de briser l'obstacfe qui s'op- 
pose à sa marche. Il est hors de doute que si le pays était moins unanime, les 
partis seraient moins patients. 

Le moment n'est pas encore venu de jeter un regard rétrospectif sur les tra- 
vaux de cette Chambre : les événements qui se succèdent coup sur coup sollici- 
tent trop vivement notre attention. Le dénoûment du drame arrive à grands pas. 
Ce n'est pas dans Tentr'acte du quatrième acte qu'il faut se permettre de porter 
ijn jugement sur la pièce. 

Jusque dans ces derniers temps, la Chambre avait donné à la lutte qu'elle sou- 
tient contre le 'gouvernement un caractère essentiellement négatif. Lors des 
débats de l'adresse, elle s'était contentée de critiquer la conduite inconstitution- 
nelle du Cabinet; à l'occasion du soulèvement de la Pologne, elle avait blâmé sa 
politique étrangère. Mais bien que la critique du mal soit un commencement du 
bien, cela ne devait pas suffire à un pays qui ne demande pas seulement à ses 
députés un contrôle sérieux des affaires publiques, mais qui entend aussi que ses 
mandataires lui fassent de bonnes lois. H importait donc que la Chambre passât 
de la négation à l'affirmation. 

Or, voici ce qu'il advint ; dès le début de la session, elle s'est trouvée dans 
une position anormale, étrange, inouïe, comme tout ce qui se passe actuellement 
à Berlin, en présence d'une abstention complète d'initiative gouvernementale. 
Afin de discréditer les députés aux yeux de leurs commettants, afin de démon- 
trer l'inanité du parlementarisme, le Cabinet avait organisé le complot du 
« dessèchement, » de * i'échouement, » comme s'exprimaient les officieux dans 
leur langage pittoresque. Le plan avait du moins un avantage, c'est de ne pas 
présenter de grandes difficultés à l'exécution ; il n'exigeait pas de vastes cou- 
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naissances, de larges vues, un génie transcendant; il était à la portée de$ 
coliques de M. de Bismarck. Il ne s'agissait que de faire le vide autour de la 
Chambre, de laisser la majorité dépérir peu à peu faule de recevoir la pâture 
quotidienne de projets de loi. Jusqu'à présent, on ne connaissait l'abstention 
que comme une ipanœuvre Se parti aux abois, il était réservé à M. de Bismarcjt 
de la transformer en une machine de guerre contre la représentation nationale^ 
d'inventer le gouvernement abstenlioni£te. 

Mais là encore M, de Bismarck avait cçmpté sans ses hôtes. Au lieu de se 
morfondre sur leurs chaises cqrulcs comme des collégiens à la table dq péni- 
tence, l'initiative parlementaire substitua à l'initiative gouvernementale, de/3 
projets furent présentés et les commissions se mirept bravement à l'œuvre. 
Elles déployèrent d'autant plus d'autorité que le ministère en montrait moins. 

Le mauvais youloir du Cabinet ne connut aucune borne, pas ipême celles de 
la plus ordinaire bienséance: Jes ministres n'assistèrent pas aux discussions, et on 
alla môme jusque refuser aux conj jnissajres les documents administratifs dont ils 
avaient besoin. Malgré cela, trois projets très-importants furent préparés. Lp 
premier, le plus urgent incontestablement, qui portait sur la responsabilité 
ministérielle, a été voté à l'unanimité njoins quelques voix ; 1e second, sur fci 
réorganisation cantonale, fut proposé par le président Lelte ; le troisième, enfin, 
qui était un contre-projet de la réforme militaire de S. M., émanait de l'initiative 
de M. de Forkenbeck, 

On n'a point oublié que c'est ta question militaire qui est la cause originelle 
de la crise politique que traverse la Prusse. Ce3t elle qui plaee le pays dans la 
cruelle alternative d'une révolujion ou d'une contre-révolution. Dans un but 
louable, afin denlr'ouvrir la porte à une solution pacifique du différend, 
M. de Forkenbeck proposa, tout en maintenant la durée de deux années pour le 
service de l'armée, d'accorder au gouvernement la faculté d'élever le contingent 
de quarante-trois mille à soixante mille hommes. Cette concession, hautement 
repoussée par la fraction Waldeck, la plus avancée du parti progressiste, eût dû par 
cela même rallier le ministère. 11 n'en fut rien ; le Cabinet repoussa cavalièrement 
la main qu'on lui tendait. Le royal auteur du projet de réforme n'entendait 
pas qu'on touchât en quoi que ce fut à l'économie de son œuvre. 

Enfin, le 7 mai, le projet gouvernemental et le contre-projet libéral furent 
soumis aux délibérations de la chambre. Bien que ce dernier fûl repoussé par 
soixante-dix voix ultra-progressites, la majorité lui semblait néanmoins acquise 
par l'appui du centre gauche, de la fraction catholique et de l'association parle- 
mentaire. Quant au projet royal, il ne paraissait pas devoir réunir vingt voix. 

La discussion fut vive et brillante. Ce fut le général de Stavenhagen qui ouvrit 
le feu contre le gouvernement en rappelant les tentatives de conciliation des 
libéraux qui, toutes.se sont brisées contre le non possumus du pouvoir. Après lui, 
M de Kirchmann combattit tout à la fois le projet ministériel et le coutre projet 
des libéraux; il proposa de les repousser tous deux et ce leur substituer une 
déclaration par laquelle on reconnaîtrait la nécessité d'une réforme de la loi 
de 1814 et l'impossibilité de la confier au ministère actuel. W. Jaddel fit un appel 
elialeurrux 4 la coneprde des fractions libérales : Coneordia res cresmnt, s'écria- 
l-û cm Jf riQiuant son discours. La petite escouade réactionnaire avait confié à 
M. le comte de Belhusy-Huc la mission d'exposer son point de vue : il le lit eo 
J#£0ètP 4WYew4>ta- Ffi* vinrent M. ParriijMS, jjui (Jt'Awbi l'ouvre de 
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la commission, et M. Meihauer, qui développa les motifs d'opposition des pro- 
gressistes dissidents. Jusqu'alors, le débat ne s'était guère élevé, lorsque M. Gneist 
prit la parole et prononça un discours que j'appellerai volontiers le discours- 
ministre de l'opposition. Ce fut l'événement marquant de la première journée. 
Sur la demande de M. de Bismarck, la suite de la discussion fut remise au sur- 
lendemain. 

La journée du 9 mai fut plus chaude. M. Iwesten, il est vrai, l'ouvrit par un dis- 
cours d'une très-grande modération. 11 défendit le projet de la Commission dont il 
avait été membre, et sembla faire assez bon marché de l'institution de la Landwehr. 
Cette sortie de M. Iwesten appela M. d'Unruh à la tribune, et sa vive réplique a été 
souvent interrompue parles applaudissements de la gauche. Enfin M. du Roon parut 
et exposa, dans un discours d'un goût littéraire douteux, les idées du gouver- 
nement. 11 s'efforça de rassurer les esprits au sujet de la Landwehr, et évoqua le 
spectre de l'invasion en agitant d'une main théâtrale aux yeux des députés c les 
chaînes de la domination étrangère. > M. de Waerst et M. de Sybel combattirent 
l'argumentation du ministre de la Guerre. Àu moment où ce dernier descendait 
de la tribune, M. de Roon se leva et qualifia d'acte d'arrogance de la part de 
M. de Sybel, le fait de l'avoir accusé d'une violation de la Constitution. A ces 
mots, le président de l'assemblée, M. Bochum-Dollfs interrompit le ministre pour 
rectifier l'inexactitude de son assertion; mais celui-ci, entraîné par la colère, 
n'en continua pas moins à parler, malgré la sonnette, malgré les interruptions, 
déclarant que le pouvoir du président s'arrêtait à la table ministérielle, et qu'il 
passerait outre. Pour mettre un terme à un scandale inouï dans les annales par- 
lementaires, M. Bochum-Dollfs sé vit obligé de se couvrir et de suspendre la 
séance. 

Depuis lors, MM. les ministres, élevant l'incident à la hauteur d'un conflit 
d'attribution, ont refusé de paraître à la Chambre, et ils ont même réussi & 
entraîner Guillaume à prendre fait et cause pour eux. Cela résulte d'un message 
royal que M. de Bismarck est venu en grande pompe lire à la tribune. 

Après cela, il fallait tirer l'échelle. Il ne restait plus à la Chambre qu'à 
mettre les ministres en accusation ; mais avant de recourir à cette ultima ratio, 
clic voulut tenter une dernière démarche auprès du roi. Une nouvelle adresse sur 
la situation intérieure et exiérieure de la Prusse fut préparée par une Commission 
spéciale et elle a été adoptée à une très- forte majorité. Je la transcris littérale- 
ment, car c'est un document historique d'une très-grande valeur ; sous plus d'un 
rapporl, elle rappelle la fameuse adresse des 221, qui a été la préface de la Révo- 
lution de 1830 : 



c Très-illustre, très-puissant roi ! Très-gracieux roi et seigneur, 

I. Au commencement de la session actuelle, la Chambre des députés, accom- 
plissant un grave devoir envers la couronne et le pays, a exposé ouvertement et 
respectueusement à Votre Majesté, sa manière de voir sur la situation du pays. 
En présence de cette situation, elle se vit obligée de déclarer solennellement que 
la paix intérieure et la force au dehors ne pouvaient être rendues au pays que 
par le retour aux règles constitutionnelles. 

II. Depuis, il s'est écoulé plus de trois mois sans que la violation de la Gonsti- 
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talion ait cessé, sans qu'on ail acquis la garantie qu'elle ne se renouvellerait 
plus. Les ministres de Votre Majeslé conlinuent, au contraire, à exprimer haute- 
ment des principes contraires à la Constitution et à les mettre en œuvre. 

Ne se bornant pas à cela , ils ont refusé de participer, de concert avec la 
Chambre, à la délibération de la loi sur la responsabilité des ministres» promise 
par la Constitution ; ils n'ont pas môme craint de déclarer devant la Chambre 
assemblée qu'ils ne pouvaient soumettre leur responsabilité au jugement de la 
cour judiciaire désignée par la Constitution. 

Enfin, ils se sont soustraits, sous le prétexte le plus futile, aux délibérations de 
]a Chambre, et contrairement à la disposition la plus claire de la Constitution, 
qui reconnaît aux deux Chambres le droit de réclamer la présence des ministres, 
ils ont subordonné leur apparition dans la Chambre à une condition qui n'a pour 
but que d'élever une nouvelle contestation sur notre droit constitutionnel, 

111. Aux dissentiments intérieurs s'est joint, en croissant toujours, le danger 
extérieur. Sous le règne de Votre Majesté, la situation extérieure de la Prusse 
était devenue plus favorable qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. L'espérance 
du rétablissement de la puissance et de l'unité de l'Allemagne, s'était ranimée de 
nouveau. A la place des tendances particularistes et de la détiance entre les divers 
peuples allemands, commence à se manifester un vif sentiment de coopération 
vers le seul et grand but national. Notre auguste maison royale paraissait appelée 
à réaliser les plus hautes tâches de la nation. 

Les ministres actuels de Votre Majesté ont rendu vaines ces espérances. Par 
leur politique au dehors, leurs actes contraires à la Constitution au dedans, ils 
ont perdu la confiance des peuples et des gouvernements. Eux-mêmes ont dû 
reconnaître au sein de la Chambre des députés que la Prusse avait des ennemis 
tout autour d'elle, qu'elle était menacée de complications guerrières. La Prusse 
est presque isolée en Allemagne et même en Europe. 

La Chambre des députés a élevé la voix à diverses reprises pour arrêter les 
ministres de Votre Majesté dans les voies dangereuses où ils sont entré* par leur 
politique extérieure. Son conseil a été repoussé. Les ministres ont déclaré qu'ils 
feraient la guerre s'ils le jugeaient convenable, avec ou sans l'assentiment de la 
représentation nationale. 

IV. En attendant, la Chambre des députés a continué, conformément à ses 
devoirs, les délibérations qui pouvaient et devaient conserver au pays son orga- 
nisation militaire populaire, assurer à l'armée une base légale, rétablir l'ordre 
des finances, et rendre au pays son droit constitutionnel et sa paix intérieure. 
La conviction qu'il s'agissait des biens les plus précieux de la couronne et du 
pays, pouvait seule inspirer aux députés l'abnégation avec laquelle ces débats 
ont été conduits. 

Par la nouvelle interprétation de l'article 60 de la Constitution, par la rupture 
des rapports personnels avec la Chambre, les ministres se sont soustraits même à 
la possibilité d'une entente. Ils ont fait échouer le dernier objet de la session. 

Très-illustre et très-puissant roi 1 Très-gracieux roi et seigneur ! 

V. — La Chambre des députés s'approche du trône dans un moment où, elle 
l'espère, une décision définitive n'a pas encore été prise.E lie remplit encore une fois 
un devoir de conscience, en déclarant respectueusement devant Votre Majestéque la 
Chambre des députés n'a plus de moyen d'arriver à une entente avec ce minis- 
tère; elle décline sa coopération avec la politique actuelle du Gouvernement. A 
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l'intérieur et à l'extérieur, dans la forme et &u fond, il subsiste entre les con- 
seillers de la couronne elle paya un abîme qui, d'après notre ferme conviction, 
ne peut être comblé que par un changement do personnes et, plus encore, par 
ûû changement de système* 

VI. — Majesté royàle, le pays demande, avant tout, le respect de son droit 
Constitutionnel. Puisse la prière respectueuse des députés être entendue par 
Vùtfe Majesté î 

Puisse Votre Majesté, comme aux jours glorieux de notre passé, chercher et 
trouver l'éclat dè la tnaison royale, la puissance et la sûreté du Gouvernement, 
dans le lien réciproque de confiance et de fidélité entre le prince et le peuple. 

Ce fl'cstque dans cette union que nous sommes forts. A celte condition, mais 
â èetie condition seulement, nous pouvons attendre sans craintç toute attaque, 
de quelque part qu'elle vienne. 

Nous restons avec le plus profond respect, de Votre Majesté, ta Irés-fidèle et 
très-obéissante Chambre des députés. > 

Quelle sera la réponse du roi à ce loyal appel? je ne sais, mais je crains 
bien que ce ne soit pas celle que le roi Maximilien de Bavière a faite, il y a 
quelques années, dans des circonstances & peu près semblables : t Je veux vivre 
eti bonne intelligence avec mon peuple. » 



P. S. — Depuis que ce courrier nous a été adressé, le roi de Prusse a fait sa 
réponse. Cette réponse, c'est ta dissolution de la Chambre des députés. Nous ver- 
rons s'il y a encore des jùges à Berlin. Le roi Guillaume a mis sa couronne sur 
ce dernier enjeu. S'il la retire, ce ne sera pas de sa faute : Le roi aura tout fait 
pouf perdre la monarchie ; celle-ci aura fait bien plus encore pour sauver le roi. 
Mais de pareils lendemains sont bien gros d'événements! 



£. Sbingub&lbt. 
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PHILOLOGIE 

Le discourt latin H lateVèiûn latine, par M. ANDHatt* 4 TOI- in 8. 

Je voudrais que la pédagogique fût considérée en France comme elle le mérite, 
c v est-à-dire comme Tune des branches les plus importantes du savoir humain. 
La vie est si courte, la jeunesse surtout, et l'humaniste à maintenant tant dé 
choses à apprendre ! Voici un livre sur l'art d'apprendre vite et bien la belle 
langue du Latium, cette langue sans laquelle le français, ce latin gâté, serait la 
plupart du temps irréductible à ses formes intégrales et primitives. Eh bien , 
malgré l'actualité permanente de la question, les pères dé famille les plus inté- 
ressés au progrès réalisé par ce petit volume, me permettront à peine de Ieut 
expliquer comment M. Andrieu parvient en peu de temps à familiariser ses élèves 
avec toutes les ressources du style cicéronien. 

Sa méthode n'est au fond que la méthode analogique ou mélhodé d'imitation, 
et M. Andrieu, commô M. Robertson, descend en droite ligne de Guido d'Arezzo, 
par Jacotot. L'auteur de la Méthode pour étudier la musique par analogie (en 
latin) et, plus tard, Tau teur delà Philosophie' r panècastique (c Tout est dans tout »), 
disent à leurs élèves : « Apprenez quelque chose, et rapportez-y tout le reste. » Le 
précepte est excellent, et une expérience de trente années me permet d'affirmer 
que, dans l'étude des langues en particulier, il n'en est point de meilleur, de plus 
fécond en précieux résultats. 

Le difficile, il faut l'avouer, est de trouver ce quelque chose à apprehdre ët, 
quand il s'agit de langues vivantes ou de langues mortes, ce texte modèle où 
l'étudiant découvrira l'un après l'autre tous les éléments essentiels de l'idiome 
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étudié. M. Robertson, en s'appropriant la méthode de Jacotot, en rappliquant à 
renseignement de la langue anglaise, sut choisir un texte intéressant et tout 
rempli du génie anglais. Seulement, M. Robertson ne s'aperçut pas tout d'abord 
de la nécessité de créer de toutes piôce3 ce texte modèle, en réunissant et en 
serrant toutes les formes et formules essentielles de la langue anglaise dans une 
histoire originale et brève, expressément inventée pour les résumer méthodique- 
ment, aussi méthodiquement que possible. Force lui fut donc d'intercaler çà et 
là dans l'historiette bien connue du Spectator (We arc told that the sultan Mali- 
moud, etc.), bon nombre de phrases ou de demi-phrases, afin d'y faire entrer 
plusieurs formules grammaticales et syntaxiques fort importantes en soi et qu'on 
ne rencontre point dans l'original d'Addison. Ce procédé d'intercalation fut aussi 
celui de M. Yimercati, qui traduisit en fort bon italien la fable adoptée par 
M. Robertson. Le malheur est que, dans le We are told, etc., du jacotiste 
anglais, comme dans le Cinarrano, etc., du jacotiste italien, il manque encore 
une foule d'idiotismes et que les faits fondamentaux de grammaire et de syntaxe 
sont loin de se trouver aux places où L'on voudrait les rencontrer. 

Le grand mérite de M. Andrieu, c'est d'avoir condensé en quelque quarante 
pages toutes les ressources de la phraséologie latine au 4emps de Cicéron, de 
Titc-Live et de Salluste, c'est-à-dire dans l'unité de la plu3 belle période de la 
langue romaine. Allures et tournures favorites de la phrase, idiotismes consa- 
crés, manières élégantes ou hardies d'ouvrir la période, balancements rhyth- 
miques des propositions principales et des propositions secondaires, tout est là, 
dans ces quelques pages, non pas seul et comme un défi jeté à l'élève, mais 
accompagné de toutes les formules françaises qui correspondent le plus exacte- 
ment possible à ces formules latines. Et, cette correspondance de procédés corré- 
latifs d'expression dans les deux langues, fait du livre de M. Andrieu un guide 
non moins sûr pour celui qui traduit du latin en bon français, que pour celui qui 
doit rendre en latin ses propres pensées. 

Dans son discours modèle, comme dans la narration qui le précède et dans les 
lettres qui le suivent, M. Andrieu s'est attaché à faire connaître l'époque, le 
caractère et l'œuvre de Cicéron. En le lisant, on croit lire Cicéron lui-même, et 
il faut être méthodiste et professeur de son métier pour découvrir sous tant de 
fleurs de pensée et de stylé, l'ordre grammatical et syntaxique rigoureusement 
suivi par ce nouvel Érasme. Sous ce dernier rapport, le début du livre (narration) 
constitue un véritable tour de force. Voici, par exemple, vingt lignes logique- 
ment enchaînées et pleines d'intérêt où l'élève trouvera réunis tous les emplois 
possibles du génitif latin; et tenez, en voilà vingt autres où les diverses fonc- 
tions du datif sont clairement indiquées; et ainsi des autres cas. 

En un mot, réunir dans l'unité de la méthode analogique tout ce que les Rollin 
et les Dumarsais avaient indiqué de plus sûr en matière d'enseignement, tel a été 
le but, telle a été la méthode complexe de M. Andrieu. Il y a là un progrès, un 
grand progrès. 



H. Chavér. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



m 



HISTOIRE 

Les Girondins, leur vie privée, leur vie publique, par M. Guadet. 
2 volumes in-18 ; Didier, éditeur. 
V Histoire des Girondins, publiée par M. Guadet, a obtenu un succès consacré par 
la seconde édition qui vient de paraître. Ce succès ne nous a pas étonné. V Histoire 
des Girondins, prise à part, est une monograpJUe complète en tout ce qui touche les 
Girondins eux-mêmes, et qui ne s'égare pas dans des récits prolongés de guerres et 
de nombreuses péripéties et questions, ainsi que l'ont fait certains historiens qui, 
sous ce titre spécial, ont abordé l'histoire morale, diplomatique, militaire et géné- 
rale de la révolution tout entière. M. Guadet est resté plus fidèle à son titre, 
et, sous le prétexte d'anecdotes plus où moins authentiques, il n'a pas noyé dans 
une vaste mer celles relatives à ses personnages. Aussi ne lui a-t-il fallu que 
deux volumes, compactes il est vrai, pour satisfaire notre curiosité. M. Guadet a 
réfuté sans déclamation, et uniquement par un récit calme et mesuré, les inexac- 
titudes que de célèbres historiens ont reproduites, soit par passion, soit par esprit 
de parti, soit par un enthousiasme trop poétique (notamment le fameux Banquet, 
imité par plusieurs écrivains du romancier Charles Nodier). Nous ne suivrons 
pas M. Cuadet sur tous ces points. Son livre jette de la clarté sur les événements 
de septembre, le jugement du roi, le 20 juin et le 10 août; mais ces événements 
sont encore trop discutés par les préventions politiques pour que les historiens 
modernes, quelque modérés et impartiaux qullssoient, puissent espérer fixer enfin 
la vérité. Ce qui fait la supériorité de la nouvelle histoire des Girondins, ce sont les 
faits que Fauteur nous révèle sur la vie privée de ses héros, sur leur caractère, sur 
les mœurs politiques de leur ville natale. Tout ce qui touche à la vie privée de 
Gensonné,de Vergniault, et surtout de Guadet, donne uninlérôtet une originalité 
que n'ont pas les historiens purement politiques. Naturellement M. Guadet con- 
clut par un jugement sur le rôle définitif des Girondins, naturellement, aussi il 
penche de leur côté. Si, sous le rapport moral, il leur rend une justice suffisante 
s'il fait ressortir sans exagération leurs vertus privées, leur courage leur 
héroïsme, il n'appuie pas assez sur les vacillations et les faiblesses de leur carac- 
tère politique. Les Girondins ignoraient au 9 août la conspiration du lendemain • 
les deux lettres de Condorcet et de son oncle, que M. Guadet publie, le prouvent 
surabondamment, et l'histoire doit plutôt les en blâmer que les en louer. Il ne 
faut pas leur faire un mérite de cette ignorance, qui se reproduit dans presque 
tous les événements de la Révolution, au 10 juin, au 2 septembre, au 10 mars au 
31 mai. Celte ignorance est un signe de défaillance, la plus grande marque de 
leur impuissance dans le monde de l'action . 

E. M» 



tomb mu u 



Digitized by 



1G2 



REVUE GERMANIQUE. 



LITTÉRATURE 



Mémoires de littérature ancienne, par H. Emile Egger, membre de l'Institut (Aca- 
démie des Inscriptions et belles-lettres), professeur à la Faculté des lettres de 
Paris, maître de conférences à FÉcole normale supérieure. J— Paris, Aug. 
Durand, 1862; i vol. in-8o. 

Leiivre de M. Egger est riche et louable. On y trouve de la force, de la curiosité, 
du trait ; la science de l'auteur est abondante, solide, nullement charlatanesque; 
ces Mémoires qui le composent intéressent par le choix des sujets, la nouveauté de 
beaucoup d'aperçus» le fini du travail, la diversité piquante des recherches. Que 
faudrait-il donc pour que ce fût un ouvrage divulgué, prisé, choyé? Une seule 
chose. Que M. Egger eût effacé de la couverture son titre de professeur, et, pour 
aller jusqu'au bout, son titre d'académicien, tant il est convenu qu'on n ouvre 
pas un volume qui porte l'une ou l'autre, et, à plus forle raison, l'une et l'autre 
de ces recommandations ! Si le grand Lessing renaissait, s'il vivait en France, s'il 
était de la Sorbonne et de l'Institut, s'il publiait de nouveaux fragments ou la Un 
de son Laocoan, Durand ou Didier l'éditeraient, et ses volumes acquerraient une 
valeur en librairie, mais n'auraient aucune influence. Le préjugé serait contre 
eux. Quel supplice pour un écrivain et quelle résignation ne lui faut-il pas dans 
une situation pareille ! Se sentir propre à la popularité, et, par des circonstances 
cruelles, absurdes, fortuites, ne pas l'obtenir 1 être forcé de se contenter du suc- 
cès d'école, de compliments fades, d'honneurs vains et sans prix, cela n'est-il pas 
décourageant ? 

M. Egger n'est pas découragé*, quelques illusions heureuses le soutiennent 
sans doute : peut-être pense-t-il que son enseignement aura formé des élèves. 
Au risque de l'affliger, je lui dirai que s'il a pu en former, c'était à une autre 
époque; provisoirement il n'en peut plus avoir, et pour preuve je lui allègue la 
médiocrité de ses plus récents imitateurs. S'il daigne louer quelques livres uni- 
versitaires écrits sur des sujets analogues à ceux qu'il a traités ; s'il consent, par 
une bienveillance trop modeste, à reconnaître dans ces œuvres-là un peu de sa 
propre méthode, le public ne saurait le suivre dans cette appréciation. A peu 
d'exceptions prèa, nos professeurs officiels ne savent ce que c'est que la philo- 
logie et ne peuvent le savoir, puisqu'elle a pour premier mot : « liberté. » Dès 
que la science est surveillée, dèsqu'un professeur se voit tenu de fournir à l'avance 
un programme dont un bureau administratif est le contrôleur, l'esprit est enrayé, 
l'horizoQ se resserre, des convenances mesquines viennent remplacer ces règles 
simples qu'une intelligence saine et vigoureuse se prescrit à elle-même. 

Il est facile de trouver dans quelques-uns des travaux de M. Egger lui-même 
la regrettable preuve des imperfections auxquelles la contrainte extérieure peut 
obliger un esprit né droit, nourri en bon lieu, subtil et brillant, mais judicieux. 
L'auteur des Mémoires de littérature ancienne donne, par exemple, en un endroit, 
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les conclusions de ses études sur le problème de la formation des poërtes homé- 
riques ; Il les dorme avec une parfaite connaissance [de l'antiquité, en philologue 
pénétrant; aussi repousse-t-il l'idée que Yllîade et VOdystée soient Borties cha- 
cune, telles que tîous les avons/.d'ùn jet unique et primitif. Certes, les deux épo- 
pées homériques ne perdent aucun de leurs mérites connus à ce que Ton en 
démontre l'origine complexe et le graduel achèvement. S'il y à un fait certain, 
est que Veto ne saurait rapporte* k «un seul poète la création de toute Vflla&e 
fct die toute FOâijsfée. À cet égard, M. Egger peut justement réclame* llionneefr 
tl%rtitWiW les fàits de toute îa lumière désirable. Il a consolidé l'opinion dé 
Wett eà li dégageant de toute hypothèse hasardeuse, en l'appuyant des nou- 
teart ^frgtttKÉits ^ue fournissait l'étude comparative du génie épique aux diver- 
ses èp69psÀ defefcoémeftaftfre/te. Qui le croirait pourtant? Sur un problème si 
bien V&Âiè, démontré pour tout lé monde, l'Université professe encore, presqué 
unanimement, une opinion contraire à celle du savant professeur de la Faculté 
des lettres de Paris. On tiént sa thèse pour paradoxale et antinomique anx pres- 
criptions du goût, ftcms les lycées fct les collèges, ceux des professeurs qui incli- 
neraient à regarder comme une légende la rie d'Homère attribuée à Hérodote 
seraient prtspour des maîtres de peu de sens; ce n'est pas assez dire, on les trai- 
terait en fôctieox qui tentent de se singulariser par le mépris de la tradition et de 
l'autorité. Si l'on veut permettre à celui qui écrit ces lignes d'attester ce qu'il a 
vu, tels élèves de l'Université qui, sur les bancs^de la Sorbonne, écoutaient 
M. Bgger fen 1316 «t admettaient, a ht clarté de l'évidence, les vérités que soft 
enseignement leur fournissait sur la question homérique, commençaient l'année 
^ensuite, au moment de leur examen dé licence, à faire par nécessité abstrac- 
tion de leur conviction] personnelle : la majorité de la Faculté£dès lettres Fetft 
condamnée sévèrement ; à leur examen d'agrégation ès lettres, où le jury tenait 
aussi en majorité pour la personne d'Homère, leur ancien sentiment n'était déjà 
plus îe même; il avak molli, faute de pouvoir se produire ; et, maintenant, profes* 
seurs bien placés, ils ne se souviennent de Frédéric-Auguste Wolf, Vanti- homérique s 
que pour le traiter comme un sauvage iconoclaste. C'est la vérification du mot de 
Montesquieu : t En France, dès qu'Un homme entre dans mie compagnie, il prend 
d'abord ce qu'on appelle l'esprit du corps, t Dans leur croyance nouvelle, ils en 
sont venus & peu près au point de dire, avec M. le marquis de Fortia dTJrban * 
« Non, je ne croirai jamais qu'un homme dont j'ai le buste fcr ma chemînéè 
puisse n'avoîr pas vécu. > Voilà ce que les bonnes doctrines font à la langue des 
intelligences qui, dans la vivacité première et la justesse natives, mises en pré- 
sence de la vérité, l'avaient accueillie avec respect, avec empressement. 

Mais, dira-t-on, quel intérêt l'Université a-t-elle eu pour empêcher que Von 
adoptât le sentiment) de Wolf , et sll y avait un intérêt, comment M. Fauriel et 
ensuite H. Egger ont-ils pu se déclarer à peu près wolfiens en Sorbonne? Voici la 
réponse. 

La Faculté des lettres de Paris a joué un grand rôle de 1828 à 1830; depuis, son 
influence est devenue claque jour plus modeste, et a Uni par tomber où nous la 
voyons. Est-ct le talent ou. la science des professeurs qui ont défailli? En 
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général, non; l'air et l'espace ont manqué sous la pression administrative; le 
professeur, qui doit compte de ses opinions scientifiques, est un professeur que 
Ton étouffe. En 1846, la pression était encore modérée; M. Egger pouvait, sans 
trop de scandale, n'être pas un homériste orthodoxe, et M. Fauriel, plus près 
encore de 1830, l'avait pu d'autant mieux. Mais si M. Fauriel, qui avait peu de 
liens avec l'Université et qui venait en un meilleur temps, pouvait aisément bra- 
ver le dogme de l'unité des poëmes homériques et n'en pas souffrir de dommage, 
M. Egger, lui, a dû souffrir la peine de son hérésie. On l'a toujours regardé en 
suspect; son avancement a été lent et laborieux, et les succès mêmes qu'il obte- 
nait hors du cercle universitaire lui ôtaient là de ses chances de fortune. L'Uni- 
versité croit à Homère en une seule personne, qui a créé Y Iliade et l'Odyssée, 
les Hymnes et la Batrachomyomachie : Y Iliade, dans son âge mûr'; l'Odyssée, au 
commencement de sa vieillesse; les Hymnes, quand il est entré en dévotion, 
comme M. Cousin, et la Batrachomyomachie, un jour qu'il a voulu montrer par 
un exemple la manière de badiner avec le merveilleux épique. 

Dans un article assez récent du Moniteur universel, M. Désiré Nisard , homme 
influent, directeur de l'École normale supérieure, nous apprenait quel est le type 
du philologue selon son cœur, celui sans doute dont il voudrait que les procédés 
servissent de modèle en France. Ce parangon nouveau estM. Cobet, helléniste de 
Leyde. 

Assurément, M. Cobet n'est pas le premier venu ; il sait du grec et beaucoup ; 
mais, avec tout son grec, M. Cobet ne compte pas comme philologue. H est le plus 
fantasque des interprètes et des éditeurs; corriger les textes arbitrairement, y 
refaire et y ajouter des pensées, bouleverser les pages d'un auteur, se permettre 
tous les caprices bannis de la philologie sérieuse et laissés aux seuls amateurs, 
voilà les jeux de cet homme d'esprit. Comment donc M. Nisard, qui, n'ayant pas 
d'esprit, n'est pas un simple, s'est-il pris d'un engouement soudain pour M. Cobet? 
Cela tient à ce que la philologie de M. Cobet ne parait dangereuse que pour les 
textes anciens; elle n'est hardie que contre ces innocentes victimes; du reste, anec- 
dotière et sans vues d'ensemble, elle fait profession de dédaigner ce qui ressemble- 
rait à une intention philosophique. Le véritable philologue n'est pas seulement un 
curieux, c'est un chercheur décidé que rien ne rebute, qui se consume, s'il le 
aut, en efforts immenses pour connaître en tout sujet d'érudition le fort et le 
faible des choses, le comment et le pourquoi; bref, il possède excellemment 
l'esprit critique et l'exerce sans peur. Son exquise sensibilité découvre les moin- 
dres nuances, sa délicatesse est franchise, sa passion vérité. Que voulez-vous 
qu'on fasse d'un personnage aussi compromettant? 

On veut bien admettre que M. Egger use discrètement de sa méthode, qu'il 
évite les questions brûlantes : il conserve à cet égard les habitudes circonspectes 
de M. Hase, de M. Boissonade, de M. Letronne. Entre eux et lui, il y a même cette 
différence que ses tendances sont plutôt d'un chrétien que d'un penseur affranchi. 
Ces trois hommes distingués ont pratiqué, au contraire, le respect extérieur du 
christianisme ; mais ils n'ont pas aimé cette religion. En cela, M. Egger n'est pas 
leur élève. N'importe ; le caractère de l'artiste ne détruit pas ce qu'il y a de per- 
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nicieux dans l'art qu'il enseigne, et la méthode philologique des modernes, envi- 
sagée en elle-même, justifie tous les soupçons, appelle toutes les surveillances. 
Le plus sûr est de donner la parole aux seuls Cobets. 

Ainsi, M. Egger n'est pas allé au delà de La question homérique ; il s'est arrêté, 
par vénération religieuse, au seuil d'un autre domaine; il a évité d'appliquer sa 
pénétration et sa méthode à scruter les textes de l'Évangile, qui cependant appar- 
tiennent à la philologie grecque par mille titres; il n'a pas discuté la formation du 
Nouveau Testament d'après des principes analogues à ceux qui ont fait comprendre 
si intimement la constitution progressive du texte de Y Iliade. Sa réserve pouvait ne 
pas être imitée; en conséquence et d'instinct, l'Université, ayant'peur de tout, a mis 
les philologues au lazaret. Son but présent, dit-elle, est de ramener les études 
classiques à la même hauteur où elles étaient du temps deRollin. Or, il ne faut 
pas l'oublier, vers cette époque, il n'y avaitpas en Francedix professeurs capables 
d'expliquer Virgile ou Salluste. On n'en avait pas deux qui entendissent le grec. 
M. Nisard ne veut point de philologues, c Nos élèves, » dit-il fièrement, c se con- 
tenteront d'être de3 humanistes. » On sait ce que signifie au fond ce langage : 
Être un humaniste, c'est savoir parler pour ne rien dire. Si peu batailleur et 
frondeur que soit M. Egger, il n'a pu taire son légitime chagrin de voir réduire 
l'enseignement à de si mesquines proportions, c Un préjugé fort commun parmi 
nous, dit-il dans la préface de ses Mémoires^ et qui contribue, je le crains, au dis- 
crédit des études classiques, réduit ces études aux humanités. Les humanités, 
mot excellent, d'ailleurs, en ce qu'il exprime à merveille cette politesse du cœur 
et de l'esprit que doit enseigner, que doit entretenir un commerce assidu avec 
le plus pur génie de l'antiquité; mais on abuse du mol et de la chose quand on y 
veut réduire toute l'ambition comme touà les devoirs de renseignement qui pré- 
pare aux carrières libérales. C'est se former de cet enseignement une idée à la 
fois trop étroite et trop haute que de lui recommander uniquement l'analyse des 
auteurs d'élite et de leurs œuvres éminentes. Selon un axiome célèbre, dont 
notre préjugé s'autorise, le beau, n'étant que la splendeur du vrai, les chefs- 
d'œuvre littéraires contiendraient, à eux seuls, la substance de toute vérité. Us 
suffiraient ainsi à l'éducation de l'honnête homme, pourvu qu'une intelligente 
analyse en fit sortir le suc divin qu'ils recèlent : optimisme ingénieux et sédui- 
sant, que dément l'expérience journalière. » 

Oui, l'étude des ehefs-d'œuvre est recommandable ; elle forme le goût chez les 
élèves et le maintient chez les maîtres,* mais quelle admiration est sérieuse, si 
l'on ignore les œuvres secondaires? Le génie même est-il toujours dans les livres 
qu'une tradition sans contrôle décore du nom de chefs-d'œuvre? À supposer qu'il 
y soit, comment le saura-t-on si Ton n'a pas comparé au génie le talent? Et si la 
renommée qui se trompe quelquefois s'est égarée dans un de ses jugements favo- 
rables ou défavorables, il faudra donc que son injustice se transmette héréditai- 
rement d'un siècle à l'autre? D'ailleurs, les beautés de la forme sont ordinairement 
les seules qui touchent les prétendus arbitres en fait de chefs-d'œuvre, et les 
humanitéSy si le mot était compris, ne seraient pas seulement l'élude des beautés 
classiques, mais celle delà vérité universelle. M. Egger a cent fois raison d'en- 
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tendre son devoir autrement que ne le veut la diacipli^, et) iwua ^an^vûu* 
avec plaisir les lignes où il dit : c En générai, la pensée qui m'a dirigé dans,me* t 
recherches sur l'antiquité, c'est qu'en ces matières tpai^ea les qjuesUons sont étroip 
tament unies» La littérature ne doit pas vivre séparée de la philologie çt de 
l'histoire, ou plutôt l'histoire des langues, des institutions, et des ipœurs> fpnmat 
le vrai fond sur lequel repose le jugement des œuvres, de L'esprit Réussir dapa 
cette alliance de la science et du goût n'appartient^ qu'i de, rares talents ; mais 
tout critique sérieux a au moins, le droit de la poursuivre. », La> véip# est là, et 
c'estelle quLfaitL'intér&t da ces Xémpirefi, dont le mérite serai* plus notable çrçcorei 
si M. Ëgger eût vécu dans un milieu moins rebelle. On a fait le vida autour de. 
sa chaire. Cette étrange politique a empêché un homme plein de, zèle et très-doué 
d'exhausser lui-même et de rendre entièrement profitables aux autres toutes ses 
qualités naturelles ou acquises. Le cours dont il avait la charge était de ceux 
peuvent le plus incitçr des auditeurs et favoriser les tendances élevée?;, qu^qu^ 
M. Egger, l'exprime avec bonheur, les Gçecs offrent un modèle urçiqfie, m^i^qn 
admirable pour l'enseignement classique, grâce, auçaraçlèrje r^tipnnot^^é^, 
lpppement |quo leur (littérature a parcouru, t. Sans doute, il n'est appun pwptei 
dont la vie ne mérite d'être observée, par le philosophe» A titre d'bomifles, lefc 
qanvagçs de l'Amérique ont droit ^ notre intérêt comme les Romains ou le* Hel- 
lènes. Mais si ces derniers ont eu le bonheur que leur littérature, coipme leur ; vi^ 
politique, reflète clairement les diverses phases de l'esprit humain ai, que 
tout autre peuple, ils ont eu conscience de ce progrès régulier et de qes, causer 
n'est-ce pas une raison pour accorder aussi, dans L'éducation de l'esprit moderne, 
une place privilégiée aux souvenirs et aux monuments littéraires de la Grèce? ^ 

Tout l'enseignement scolaire du degré supérieur devrait donc se proposer, 
en quelque sorte, pour point central de ses travaux, la philologie et la philosophie 
grecques, puisque la Grèce a été comme un microcosme de l'intelligence humaine» 
Celle-ci a opéré dans le monde des progrès et des virements qui sont tous résu- 
més en celle-là. Tour le prouver, il suffirait de transcrire le plus beau chapitra 
peut-être des Mémoires de M. Egger, celui qu'il intitule Des origines de l& proie 
dans la littérature grecque, et qui ne semblerait pas indigne du plus graqd cri r 
tique que la France ait produit, de Fréret. 

M. de Yerlot, un Nisard du temps de Louis XV, fit mettre Fréret à. la Baptille, 
pour une dissertation sur l'origine des Français. Il y a des traitements plus cruels 
que d'emprisonner un homme à cause de sa science, c'est de la lui détourner des 
grands courants d'idées, et dp ruiner peu à peu la confiance qu'il aurjait prise 
dans son ambition légitime et sa vigueur. 



Origines littératres de la France, par Louis Moland. — Paris, Didier, 186t. 

Le livre de M. Louis Moland se divise en cinq parties : la Légende et le Roman, 
le Théâtre, la Prédication française au moyen âge, le Moyen âge et V Antiquité 
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comparés, la Littérature moderne et le Moyen âge ; la tout corroboré de textes et 
documents, qui forment comme une sixième partie. 

L'auteur s'est attaqué tout d'abord au cycle immense du Saint-Graal et de la 
Table ronde, à cette légende née, vers le vin* siècle, dans les écoles anglo-saxon- 
nes des couvents d'Irlande et de Cambrie (si Ton adopte l'opinion du critique), 
devenue roman plus tard, mais empreinte, au xi e siècle, dans son enveloppe 
latine, d'une pensée encore toute monastique. Il en expose le développement, les 
métamprgboses et les déviations, depuis le mysticisme austère de la conception 
primitif jusqu'aux fictions plus raffinées et moins pures des rédacteurs du 
xiu* siècle, à travers la fable du Saint-Graal, la fable de Merlin et la fable de 
Lancçlot, s'enchaînant dans une longue trilogie. 

Hûêxb n'entrerons point avec l'auteur dans l'analyse détaillée de cette œuvre 
çonfjuse. Il faut se contenter de rappeler ici quelques noms et quelques traits 
pris çà et là. On assiste, au début, à la vision de l'ermite Nascien, vivant en c un 
lieu écarté et sauvage de la Bretagne blonde, » et recevant du ciel l'histoire 
extraordinaire du Saint-Graal. La première branche de la légende introduit le 
chevalier Joseph d'Ârimalhie, qui reçoit de Jésus lui-même le Graal % la coupe 
dont le Christ s'était servi pour la Pâque, et où les gouttes du sang divin avaient 
été recueillies, dans le sacrifice du Galvairc. Après être sorti de la prison où le 
Christ lui est apparu, il se dirige vers l'Euphrate avec une troupe de fidèles 
échappés à la ruine de Jérusalem, au. temps de Yespasien. Là Josèphe, ordonné 
prêtre et évéque par un ange, succède à son père, Joseph d'Arimathie. Bientôt, 
par l'ordre de Dieu, tous s'embarquent sur mer pour un pays inconnu,, et abor- 
dent miraculeusement aux rivages de la Grande-Bretagne. Alors commence 
l'œuvre apostolique : c Ils vont de contrée en contrée, de royaume en royaume, » 
franchissant déserts et forêts. L'auteur raconte l'institution de la Table carrée, où 
s'asseyaient les convives élus, repaissant leurs yeux de la vue du Graal, couvert 
d'un triple voile. Rien d'entraînant comme le récit de toutes ces péripéties et de 
tous ces combats ; il semble qu'on va rejoindre, à travers une brume légère, ces 
princes arrivant du fond de l'Orient au,seoours des fidèles, ce vieux roi Mordrain, 
aveugle pour les hommes, mais: wyant au sens spiritupL — Dans le roman de 
Merlin, plein de mystérieuses fables celtiques, apparaît la figure si populaire 
ù'Arlur; là se place l'institution de la Table ronde, symbole de l'ordre de cheva- 
lerie, imitation de la Table carrée de Josèphe, réunissant tous ceux qui jurent de 
rechercher et de reconquérir le Graal, gardé par les Bois pêcheurs derrière 
d'infranchissables obstacles, et perdu pour le reste du monde. Là glisse, pareille 
aux formes nées d'un rêve, la fée Viviane, aimée de Merlin dans la forêt 
enchantée de Brocéliande. — Enfin, dans le roman de Lancelot du Lac, compli- 
qué, ingénieux, varié, plein d'amour et de voluptueuses créations, retentit le 
premier, baiser de Lancelot et de la reine Genièvre, si poétiquement rappelé par 
la Francesca du Dante. Quant au Saint-Graal, autour duquel tourne le cycle 
entier, il est découvert par les trois chevaliers Galaad, Terceval et Ztoor, qui, avec 
dix autres chevaliers venus de toutes les parties de l'Europe, 6ont admis à con- 
templer le vase mystique, dans le sanctuaire des Rois, pécheurs. Puis les Trois 
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s'embarquent avec le Graal sur la nef de Salomon, pour aller en Asie le déposer 
au lieu d'où il était parti. 

Telle est, en peu de mots, la donnée de ce poCme en prose, dont Robert de 
Borron, Gasse le Blond et Gautier Map, furent les rédacteurs successifs *. 

L'œuvre légendaire du Saint-Graal, dont M. Moland reconnaît ïinthne relation 
avec le principe de Tordre des Templiers, et dont il avoue, en dépit de certaines 
réserves, les tendances suspectes, celte œuvre équivoque fut, à notre sens, l'enve- 
loppe et l'emblème d'une dogmatique fort subtile, propagée au moyen âge par 
toute une littérature à double face ; et, sans porter un jugement téméraire, il est 
permis de conjecturer que, de celle vérité, offerte aux néophytes sous la figure 
du vase merveilleux, émana tout un ensemble de doctrines analogues dans leur 
esprit aux croyances plus ou moins hérétiques des Albigeois, des Pauvres de Lyon 
et des Fidèles d'amour... Mais ce n'est pas le lieu d'insister; la plus simple discus» 
sion de ces idées réclamerait un article développé. 

La légende d'Adam nous ramène au berceau du monde. Une autre légende nous 
ouvre l'Orient, Constantinople, conquise par Charlemagne, et le temple de Jéru- 
salem, où il pénètre. La légende de Grégoire le Grand, chargée de couleurs som- 
bres, nous montre le futur pape, nu, velu et chenu, sur un rocher où il vit dix- 
sept ans, avec des fers aux pieds, en pénitence d'involontaires péchés, avant 
d'être élevé par l'ordre exprès de Dieu au trône pontifical. 

Le décor change ; et nous voici transportés devant f ces scènes liturgiques, » 
décrites par l'auteur, et qu'il définit en trois mots : c Le drame dans le sanc- 
tuaire. » L'origine de notre théâtre est là ; en toute chose, l'intelligence part de la 
religion pour aboutir aux données humaines; on débute par le mystère, on ter- 
mine par le drame et la comédie profanes : il en fut de même chez les anciens.— 
Avec l'office dramatique de la Résurrection, citons le drame d'Adam ou de la 
Création f remarquable par un dialogue vif et hardi entre les deux ennemis 
d'Adam, Ève et le Diable, qui flatte l'imprudente en séducteur accompli : 



Comment repousser les confidences préparées par un tel exorde? — Parle 
donc! répond fïve aux avances du démon : véritable cri de femme curieuse et 
impatiente. C'en est fait! Ève jouera tout contre un secret ; Adam, et le paradis, 
et Dieu même. 

Les sermons de Maurice de Sully, successeur du fameux Pierre Lombard au 
siège épiscopai de Paris, forment un chapitre spécial des Origines littéraires t et 
nous donnent un exemple de la prédication en France au xii« siècle. 

1 Voyez Origines lUUraires de la France, partie, p. il et 18. 



• Tu es fioblette e tendre chose, 
E es plus fresche que n'est rose ; 
Tu es plus blanche que cristal 



Tu es trop tendre et il trop dur. > 
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On passe de là,'un peu brusquement, à ce qu'il semble, aux luttes du grand 
schisme d'Occident ; on aborde ce long drame religieux, — et politique par contre- 
coup, — dont les péripéties se déroulent depuis la mort de Grégoire XI (27 mars 
1378), jusqu'au il novembre 1417, jour de l'élection de Martin V par le concile de 
Constance; on suit d'un œil attentif les agitations de l'Université de Paris, les 
débats animés du synode de 1406, les efforts des conciles et de la diplomatie; on 
participe enfin à la déposition des trois papes Jean XXIU, Grégoire Xll et 
Benoît XU1 ou Pierre de Luna, dont nous ne saurions admirer avec notre auteur 
l'opiniâtreté orgueilleuse et la résistance plus égoïste qu'héroïque au vœu de 
l'Europe entière. 

Les rapprochements entre l'antiquité et le moyen âge, esquissés par le critique 
« dans des limites très-restreintes, » dit-il, lui ont fourni quelques pages excel- 
lentes. II est piquant de retrouver chez nos vieux conteurs en rime ou en prose 
les types classiques d'Orphée et d'Eurydice, du beau Narcisse, de Pyrame et 
Thishé) et la fable homérique de Polyphème. De là cette conclusion : « Les tradi- 
tions héroïques et fabuleuses de la littérature greco-latine n'attendirent pas, 
comme on s'était accoutumé à le croire, la renaissance classique du xvi» siècle 
pour reparattre dans le monde. Le moyen âge les avait dès longtemps recueil- 
lies i . i II y a là un fait certain, et nous l'acceptons, sans nous en exagérer 
l'importance morale : suffit que, pour la postérité, la Renaissance du xvi« siècle 
conserve, malgré tout, le mérite de l'initiation directe et complète aux chefs- 
d'œuvre du monde antique. 

M. L. Moland est parfaitement dans le vrai, quand il recommande l'étude de 
notre vieille littérature, tout en repoussant le moyen âge rococo et le faux gothi- 
que, mis à la mode par le romantisme, il y a quelque trente ans : rien ne vaut, 
en fait d'histoire, les monuments naïfs du passé. 

Le livre de M. L. Moland, écrit d'un style ferme et franc, se distingue par la 
clarté des analyses, parla fidélité des tableaux, par l'intérêt soutenu des aperçus, 
qui familiarisent le public avec le monde complexe du moyen âge. Mais le 
cadre et l'auteur promettent plus encore : pourquoi celui-ci n'achèverait-il pas, 
fragment par fragment, c sous le litre un peu ample » qu'il a pris, cette histoire 
de notre première époque littéraire, dont nous venons de lire avec tant de plaisir 
quelques chapitres détachés? 



1 Voir à ce sujet le très-solide et très-judicieux ouvrage de M. Chassang, maître des con- 
férences à l'École normale, intitulé : Histoire du roman dans Vantiquitè grecque et latine. 
Didier, 1862 (chapitre dernier : Traces des romans anciens dans la littérature du bas» 
Empire et du moyen âge). 



Félix Frank. 
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Xtimitri Roudine, par Ivan Tourguenrf, i vol. in-8. Collection Hetzel. 

Se pencher curieusement au-dessus d'un précipice dont une nuit noire dérobe 
1* profondeur, s'aventurer sur les bords, faire quelques pas en se retenant aux 
«bustes du ravin, puis, quand la pente devient plus abrupte, se sentir le cer- 
Hau pris de vertige* inspirer une dernière fois à pleins poumons, jeter sur le. 
ciel qui s'effac* un dernier regard, et se laisser enfin glisser* le corps meurtri^ 
le* mains saignantes, sur les ronces ot les cailloux aigus, jusqu'au fond de l'a- 
bîme où Ton tombe sans souffle et sans vie : voilà le sort de ceux qui poursui- 
vant L'idéal» Beaucoup d'en tte nous accomplissent, volontairement ou poussés 
par leur destinée, çe terrible voyage. Quant à ceux qui, le fond de l'abîme décou- 
Wt et leur curiosité satisfaite, ont encore assez de force pour gravir la mon- 
tagne -, quant à ceux quijsont revenus ea baut et qui, de nouveau, ont pu re- 
garder le ciel avec une croyance au coeur, ceux-là sont rares» on les compte. 

L'abîme de l'idéal est partout ; il est dans toutes les sciences, dans tous les, 
toavaux de la pensée* Heureux qui l'entrevoit sans peur ! malheureux qui cherche 
à. I! éviter! lifaui avoir une grande foi. pour accepter une telle souffrance ; mais je 
parle de cette foi qui se conquiert, et non de celle qui s'accepte bénévolement. 
Ypye* pan exemple, la littérature contemporaine : on la peut accuser de fai- 
blesse, on ne la peut accuser d'orgueil. Elle suit, en effet, son cours sans célé- 
brer le rôle qu'elle remplit, sans même s'inquiéter beaucoup qu'elle en ait un à 
oampluv 11 y a dans cet abandon de son autorité une certaine indifférence qui 
a'appuie malheureusement su^ l'indifférence de la foule; il y a aussi, on doit 
le reconnaître, beaucoup de modestie et de timidité. Sauf quelques esprits 
ignorants et légers, satisfaits d'eux-mêmes et glorieux d'un vain bruit, il semble 
que la plupart de ceux qui s'essayent au difficile métier d'écrivain se sentent 
gênés et incomplets. Ge manque de foi en soi-même est un véritable signe des 
temps; il a évidemment sa source dans la marche générale des affaires qui s'agi- 
tent autour de nous. Il se traduit par une incertitude, une inquiétude morale que 
le plus violent besoin d'affirmer et de croire ne parvient point à vaincre. Ainsi, 
malgré le peu d'éclat qu'elle jette, malgré ce qu'elle présente de défectueux 
sous le rapport de la composition et du style, la littérature contemporaine se 
distingue, par un fait moral des plus curieux à observer : le peu d'illusions qu'on 
y garde sur soi-même et sur les autres. 

Chose sipgnjière : c'est; dans un livre dont 1'auteuj est, étranger à la France, de 
naissance et non de sympathie, que j'ai trouvé la personnification la plus frap* 
pante de cette situation morale. Dimitri Boudin* est un livre que la jeunesse doit 
méditer. H. Ivan Tourguenef nous a habitués depuis longtemps à ces minutieuses 
études de caractères qui vivent et se développent par eux-mêmes, non en dehors, 
mais au-dessus des événements. C'est un talent mûri, éprouvé, original, qui, 
comme Henri Heine, a le sentiment de certaines tournures mélancoliques ou 
ironiques de la langue française. Sous ses divers personnages, c'est toujours la 
Russie qu'il étudie, mais la Russie jeune, amie du beau et du progrès, et qui 
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tourne sans cesse vers la France des regards d'attente. Qu'y a-fil d'étonnant que, 
cette jeunesse ressemble à la nôtre? Elle a. les mômes déceptions et les mômes 
espoirs. Elle a la, mômç soif de l'idéal, et, faut-il le dire? la môme défiance dea. 
choses pratiques, 

M. Tourguenef se plaît dope à mettre en lumière dans, le caractère, russe ca 
qui en est le côté sentimental, souffrant, et indécis. H a trouvé ainsi des figures 
souverainement sympathiques qu'on ne peut confondre avec d'autres types, çac 
elles gardent toujours le cachet national. C'est le milieu social qui les a ainsi 
faites. Je les crois toutes personnellement observées, aux traits précis de carac- 
tère qpi les distinguent. dans la marche de leurs idées, elles procédaient de, 
quelque type digne de leur servir de modèle, ce ne pourrait être que i'Qberrnan, 
Mais l'Oberman russe, qui souffre de son impuissance pratique au milieu d'upe 
civilisatipn qui l'enivre et quil'étourdit, ne ressemble point par exemple à Wer- 
ther, aux prises avec cette même civilisation. Celui-ci veut le triomphe de la, 
vérité ; il se sent assez fort pour lutteç contre des obstacles intelligents, mais 
non contre les ridicules et les dédains de la province et de la chancellerie. Le but 
de l'autre est moins élevé, moins noble; il ne demande au contraire qu'à sq 
laisser toujours tromper par des enchantements et de* éclats factices. Et tous 
deux succombent parce que. les rêves et les illusions doivent disparaître avec la 
jeune regard qui les contemple, tandis que la vérité est bien, longue à faire, 
succéder à ces passagères lueurs les rayons immortels de sa lumière. 

Je ne connais pas dans la mise en scène romanesque d'entrée plus frappante 
que celle de Dimitri Roudine dans un salon de province russe, au milieu d'une, 
galerie d'originaux qui l'attendent sans le connaître, et dont les bizarres portraits 
fpnt désirer la présence d'un plus noble personnage. « Le nouveau venu pouvait 
avoir trente-cinq ans. 11 était grand de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux 
étaient bouclés, son teint basané, son visage peu régulier, mais expressif et 
intelligent. Un humide éclat brillait dans ses yeux bleu foncé, pétillant de viva- 
cité; son nés était large et droit, ses lèvres fortes et bien dessinées. Il portait des 
habits usés et étroits, comme s'il avait grandi depuis qu'il les possédait. > Des 
lèvre3 de cet homme, jaillit d'abord une railleuse et paradoxale vivacité 
qui met à néant les arguments étroits et spécieux des bourgeois qui le làtent. 
Puis, quand, toutlemonde se tait et l'écoute, il s'échauffe, il parle d'une manière 
irrésistible. « Entraîné par sa propre émotion, il s'élevait à l'éloquence et à la 
poésie. Le son bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On 
aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses supérieures auxquelles il ne 
s'attendait pas, » 

' fie tener lp dernier trait, il complète le personnage, il est tout le caractère de 
Dimitri Roudine. Qu'est-ce en effet que Roudine, sinon un de ces hommes doués 
d'une mémoire merveilleuse et d'une étonnante facilité d'improvisation? Us sont 
nés vulgarisateurs. Incapables d'inventer eux-mêmes, ils savent s'approprier 
tout de suite les idées des autres, les développer avec une abondance imprévue, 
leur trouver d'ingénieux rapprochements, des conséquences profondes qpe les 
auteurs mûmes de ces idées ne soupçonnaient pas. Avec cela, aucun esprit de 
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suite, un enthousiasme qui s'éteint chaque soif, qui renaît chaque matin pour 
une opinion différente de celle de la veille. L'esprit se corrompt vite à ce métier 
de comédien d'où la conscience est absente. L'impuissance pratique, le dégoût de 
toute entreprise qui demande de la patience en sont le premier effet. Ne pas 
croire aux autres, c'est se condamner un jour à ne plus croire à soi-même, et 
cette dernière maladie est incurable. Ainsi va Dimitri Roudine, descendant de 
degré en degré l'échelle de la foi, l'échelle de la vie. Il a des jours où il se relève, 
car, lorsque la conscience l'éclairé et qu'il est sincère avec lui-môme, on peut 
reconnaître qu'il est vraiment tourmenté par la recherche de l'idéal. Mais 
une telle vie ne peut se concilier avec la réalité, et Dimitri Roudine meurt obscu- 
rément, tué en juin 1848 sur les barricades parmi les insurgés, mourant comme 
il a vécu, pour un dernier idéal! 

M. Tourguenef a bien compris toute la valeur de ce caractère qui est si vrai 
et qui appartient si bien à notre civilisation. Il l'a expliqué, commenté; il l'a 
jugé (et ce procédé est curieux d'écrivain à personnage) avec une sorte de désin- 
téressement sévère. Toutefois, quand la chute de Roudine est irrévocable, il 
revient à lui, il lui tend la main et lui montre que cette vie vaniteuse et oisive 
peut lui être pardonnée, parce qu'après tout, elle a été utile à d'autres. Qu'est-ce 
qui a manqué à Roudine? C'est l'énergie et la volonté ; il n'a perdu que lui-môme, 
c Mais qui donc a le droit d'afQrmer d'avance qu'il n'a jamais rendu ou ne rendra 
jamais un service? Qui donc a le droit d'affirmer que ses paroles n'auront pas 
fait germer de nobles pensées dans plus d'une jeune ûme, à laquelle la nature n'a 
pas refusé comme à lui la source féconde de l'activité nécessaire à l'exécution 
des projets conçus par une imagination exaltée, quoique impuissante? > La leçon 
est excellente, et nous la donnons à méditer sous sa double face à la jeunesse 
contemporaine. Ayons la foi idéale qui nous fait descendre au fond de l'abîme; 
mais ayons aussi la volonté et l'énergie nécessaires pour revenir sains et saufs 
au milieu des choses présentes, pour les gouverner et n'être plus gouvernés par 
elles. S'il est parmi la jeunesse intelligente et sérieuse des Dimitri Roudine, ce 
n'est pas l'idéal qui leur fait défaut, c'est bkn plutôt le besoin d'activilé morale 
qui les consume stérilement. A cela, il n'est qu'un remède : la foi, la foi dans les 
autres comme en soi-même. 



Caractères et Portraits contemporains, par Amédée Marteau, (i vol., Hachette.) 

Avoir de l'esprit et faire de l'esprit, ce n'est pas la môme chose. Les faiseurs 
d'esprit ont des recettes ; ce sont des pharmaciens en leur genre. L'auteur de ce 
petit volume n'en est pas là : il n'a pas besoin de fabriquer de l'esprit , par la 
raison toute simple qu'il en possède. Mais l'esprit, dit-on, sert à tout et ne suffit 
à rien. Que faire avec de l'esprit, quand le jugement et l'observation sont 
absents? Rien ne remplace ces qualités fondamentales. Au moraliste moius qu'à 
tout autre, elles ne peuvent manquer. La Bruyère et Pascal, Larochcfoucauld 
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et Vauvenargues ont rendu difficile entre tous cet art du moraliste, l'art d'ob- 
server le cœur humain, si essentiellement français, et qui demande à Ja fois tant 
de bon sens, de sagacité et de tact. Si M. Amédée Marteau n'a pas la prétention 
d'égaler les maîtres, du moins il les suit de loin, et nous pouvons assurer que nul 
ne fermera son livre sans y avoir trouvé, sous une forme agréable et souvent 
piquante, les enseignements d'un homme de sens et d'un honnête homme. 



Conservation des grains par l'ensilage; recherches et applications expérimentales 
faites depuis 1850 pour démontrer la conservation des grains par Vensilage 
souterrain hermétique, par M. L. Doyèrb ; avec les documents officiels. In-8, 
Paris, Guillaumin, 1862. 

Le bon exemple donné par une nation n'est pas toujours perdu pour ses voisins, 
et après les luttes et les expériences dans lesquelles l'Angleterre s'est lancée har- 
diment depuis une vingtaine d'années, la liberté du commerce des céréales est 
acquise aujourd'hui à notre législation. Ce qui pouvait se faire par les lois est 
accompli, mais la question est loin d'être épuisée, et il reste beaucoup à faire 
avant que le commerce des céréales jouisse de la franchise d'allures qui donne 
tant d'élasticité à d'autres transactions, telles que celles qui concernent les 
liquides et les métaux. Deux grands obstacles restent à vaincre, dans l'ordre 
moral et dans l'ordre matériel. 

Le premier, le plus grave peut-être, est l'obstacle moral. On s'est longtemps 
imaginé en France que toute spéculation sur les blés, toute réserve du présent 
pour l'avenir, n'avait d'autre but que de lés faire enchérir et d'affamer le peuple. 
Ce préjugé florissait quand Arthur Young visita la France, à la veille de la Révo- 
lution. Le célèbre voyageur constata chez nous avec indignation cette grave erreur 
économique qui n'existait pas en Angleterre. Laissons-le parler lui-même; il 
semble que ce soit un homme de nos jours, et des plus sensés, égaré par miracle 
au milieu des hommes et des choses de 1788. 

c Dans un pays comme la France, malheureusement subdivisé en petites fermes 
(c'est l'idée favorite et aussi l'erreur d'A. Young), la quantité de grains qui se 
présente en automne sur le marché est toujours bien au delà de ce qui demeure 
en réserve pour le reste de l'année. Pour remédier à ces abus, le mieux serait 
d'agrandir les exploitations; quand ce moyen manque, il ne reste de recours que 
dans les accapareurs. Ils font des réserves; c'est le plus grand bien pour le 
peuple, et on ne saurait trop encourager de tels hommes, dont l'industrie supplée 
aux greniers d'abondance, sans présenter aucun de leurs inconvénients... La 
nécessité est aussi gfrande, pour s'assurer un superflu, d'encourager les accapa- 
reurs, que de semer pour récolter ; eux seuls empêchent l'encombrement du 
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niûfché'efi hiver, son Vide en été. TarnVcrcfils seront des objets fflt îiaîhe, tant 
qu'il y aura contre eux des fais, lais absurdes de là bouche contre la màtit qui 
la noùrftt, il ne faut pas s'attendre à des marchés régulièrement fournis *. » 

Les préjugés contre les accapareurs, disons mieux, conirt les 'spéculateurs, tiôtft 
aujourd'hui en pleine refrinte. H ne faudrait pourtant pas trôïrè çu*jls n'exïsfrehft 
plus : en des jours difftrîles ils surgiraient encore des bas-fonds de FratcHrgence. 
L'obstacle matériel que nous signalions tout à l'heure à côté de l'obstacle moral 
contribue à les maintenir. 

En effet,le grand ennemi matériel du commerce des grains, c'est la difficulté de 
les conserver. Dans l'état ordinaire des voies et moyens, le blé qu'on veut garder 
est eu proie à la vermine.et à la fermentation hamide. Des soins de tous les jours, 
délicats et dispendieux, sont impuissants à le préserver tout à fait, et c'est une 
4a* raisons qui font que le peuple s'irrite quand il voit amasser le blé dans les 
greniers au lieu de le porter au marché. Il sait bien que les déchets seront consi- 
dérables à la fin de la saison. Mauvaise raison, sans doute, car il faut échelon- 
ner la consommation au moins jusqu'à la récolte suivante; mais ce raisonnement 
fort simple n'est pas à la portée des gens effrayés et en colère. 

tjn autre inconvénient de la difficulté de conserver les grains, c'est de gên£r à 
là îois là liberté du producteur ét celle du meunier, le premier étant forcé de 
vendre au plus vite une denrée qui se détériore, et, pour la même raison, Tè 
second n'achetant que le moins possible à l'avance, mêràe en face d'une occasion 
favorable. Le gr&nd commerce, qui pourrait firire des réserves, en souffre égale- 
ment, et cet état 3e choses ne profile qu'à la spéculation véreuse, qui tripote dans 



Èh l>îenl la science a vaincu cet obstacle; elle Ta .vaincu définitivement, non 
pas seulement dans des essais de laboratoire, mais dans des expériences prati- 
quées en grand, et avec un succès confirmé par dit ans de pratique. 

Ôn ne sait pas au juste comment les Égyptiens de Pharaon conservaient pour teà 
sept ans de disette la cinquième partie des blés récoltés dans les sept ans d'abon- 
dance (voir le xue chapitre de la Genèse); mais il est certain que les Romains eft teà 
ÎBaiires d'Espagne gardaient le blé presque indéfiniment dans des silos ou fosseà 
souterraines appropriées à cet effet, et comme il en existe encore dans le midi dé 
l'Espagne et de l'Italie, en Sicile et dans le nord de l'Afrique. Ce procédé n'avait 
jamais été pratiqué en France, quand, Sous la Restauration, W. Ternaux eut l'idée 
de l'essayer; mais il le fit sans méthode el sans réfleiion, slmaginant qu'il suïïl- 

1 Tome H, pages 843 et $48 de la traduction des Voyage* d'Arthur Yowq en France, en 
Italie et en Etpagne, par M. Lesage, ancien élève de l'Institut agronomique de Versailles, avec 
une introduction par H. Léonce de Lavergne; Paris, Guillaumin, 3 vol. in-12. Nous saisissons 
cette occasion de signaler à nos lecteurs ce travail excellent, qui n'est pas instructif seulement 
àu point de vue agronomique. Les réflexions d'Arthur Young, observateur salace et désinté- 
ressé» sont le témoignage le plus direct et le plus éclairé que nous cotftatsstonft, sut l'état <fes 
choses et des esprits dans les provinces au moment de 89. Elles montrent que si tout était prêt 
pour la destruction, rien n'était prêt pour la reconstruction de l'édifice. Les principes généraux 
étaient fixés d'avance dans les têtes philosophiques, mais les applications n'étaient encore en- 
trevues par personne; et c'est un continuel sujet d'étonnement pour cet Allais, Imbu desidées 
utilitaires de son pays, où la théorie ne vient qu'après la pratique. 
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sait d'enterrer des amas de blé dans un trou pour qu'il s'y conservât tout seul. 
L'expérience en fut faite à Saint-Ouen, près Paris; elle tourna mal, et la cause 
des silos en fut compromise pour plus de trente ans. 

En 1850, les expériences furent reprises par M. Doyère, qui cherchait le moyen 
de préserver les blés des ravages de l'alucite. M. Doyère est un inventeur, et ceux 
qui l'ont vu à l'œuvre, à l'Institut agronomique de Versailles où il était profes- 
seur, se rappellent ses ingénieux appareils pour détruire l'alucite, pour doser 
l'humidité des grains, et sa métoodê <ckacte et rapide pote reconnaître la falsifi- 
cation du lait. Arrivé à l'idée que les silos sont le meilleur préservatif de l'alucite, 
il ne tarda pas à voir plus loin et à comprendre aussi leur immense utilité géné- 
rale ; il alla étudier sur place les meilleurs modèles existants, dans le midi de 
l'Espagne et le nord de l'Afrique, et finit par dégager les principes essentiels qui 
les ont fait réussir et par formuler le système de c l'ensilage rationnel, » en oppo- 
sition à l'ensilage de hasard de M. Ternaux. 

L'ensilage rationnel est soumis à trois conditions : 1<> le grain enfermé a besoin 
d'être sec pour se conserver indéfiniment ; 2° le silo doit être également sec et 
imperméable à l'air : les maçonneries ne remplissent pas cette condition; l'air les 
pénètre par endosmose; 3<> le silo doit être souterrain, afin qu'il s'y maintienne 
une température basse comme celle des caves et des puits, qui s'oppose à la fer-* 
men talion et à l'activité des insectes. Gès conditions sont grossièrement réalisées 
sur quelques points du midi de l'Espagne, où le blé récolté très-sec est ensilé 
dans des caves creusées en des roches imperméables; M. Doyère les réalise rigou* 
teusement, en faisant dessécher au besoin le grain par une opération préalable 
mais très-rarement nécessaire, et en construisant des silos souterrains en bêlent 
à forme de bouteilles, avec parois intérieures en tèle et fermeture hermétique. 
Toutes les expériences faites depuis sept ans ont prouvé la conservation parfaite 
et indéfinie du blé dans ces appareils; il s'y refait même jusqu'à tin certain 
point, quand il y a été enfermé en mauvais état. 

Les première essais en grand ont été tentés è Asnières en 1858, sons le patro- 
nage généreux et intelligent de MM. Pereire; et aujourd'hui, les administrations 
de la guerre et de la marine* qui ont besoin d'approvisionnements toujours prêts 
et sous la main, ont établi des silos de ce genre à Cherbourg, è Brest, à Toulon 
et en Algérie; M. Demelz en a fait construire à la colonie de Meltray, et M. le comte 
de Pourtatès dans ses exploitations rurales de Bandeville près DourdaiK 

La période expérimentale de cette belle invention est donc achevée, et il ne 
reste plus qu'à lui donner la publicité qu'elle mérite et è mettre le public en de- 
meure de s'en servir. S'il est assez intelligent de ces intérêts pour ne pas la négli- 
ger et pour l'étendre à la pratique ordinaire en remplacement des greniers, de 
grands résultats s'ensuivront nécessairement : d'abord, la facilité de faire des 
réserves à peu de frais, et la réalisation des fameux greniers d'abondance; puis, 
la vivîfication de l'agriculture, Hbérée de la nécessité de vendre à vil prix et de 
se ruiner avec les bonnes récoltes; enfin, la fondation du crédit agricole, lorsque 
les cultivateurs pourront emprunter en présentant pour garantie leurs blés, véri- 
fiés et enfermés dans des silos scellés du cachet du préteur. Ptafee I Dieu qufe tes 
progrès arrivent 1 F. Baudry. 
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Nous commencerons, s'il vous plaît, celte chronique littéraire par un poëie sici- 
lien qui vivait il y a vingt-trois siècles. Un volume de M. Artaud nous en fournit 
l'occasion. Pourquoi faut-il que ce soit une œuvre posthume, inachevée? M. Ar- 
taud, qui terminait, il y a à peu près un an, sa longue carrière d'érudition et 
d'honorables travaux, avait, durant les loisirs que lui laissait l'inspection géné- 
rale des études, recueilli les matériaux d'une histoire de la comédie antique. 
Traducteur d'Aristophane dans notre langue, ainsi que de Sophocle et d'Euripide, 
il était depuis longtemps familier avec le génie grec; il voulait, par des études sur 
les comiques, donner un digne pendant aux Études sur les tragiques grecs de 
M. Patin. Des mains pieuses ont recueilli les pages éparses et incomplètes de ce 
grand travail ; et c'est grâce à elles que nous pouvons aujourd'hui entretenir nos 
lecteurs d'Èpichanne, le maître de la comédie dorienne antérieure à la comédie 
attique, poète, philosophe, médecin, contemporain d'Eschyle dont il s'est permis 
de parodier les tragédies, et sur la statue duquel lesSyracusains tirent graver ces 
vers : « Autant le grand soleil l'emporte par son éclat sur les autres astres, autant 
la mer a une puissance supérieure à celle des fleuves, autant l'emporte par sa 
sagesse Èpicharme à qui Syracuse a décerné des couronnes. » 

Les trois mémoires sur Èpicharme forment la partie la plus curieuse de ces Frag- 
ments pour servir à l'histoire de la comédie antique \ publiés par la veuve de 
H. Artaud, avec une préface de M. Guigniaut, son ami. Le premier de ces 
mémoires est consacré à Èpicharme philosophe. Èpicharme était pythagoricien, 
et, s'il n'avait pas reçu dans les leçons du maître la tradition directe de sa 
doctrine, on le range du moins parmi les disciples exotériques du philosophe de 
Samos. Il fut l'adversaire de Xénophane , comme lui philosophe et poète, auteur 
d'un poëme sur la nature, d'élégies et d'ïambes, aujourd'hui perdu?, et il parait 
avoir attaqué assez vivement dans ses vers la doctrine éléatique ; c'était sans 
doute une revanche des attaques de Xénophane contre Pythagore, dont parle 

1 Un vol. in$, chef Auguste Durand. t . 
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Diogènc Laërce. Platon s'est inspiré d'Épicharme et passait môme pour lui avoir 
fait quelques emprunts. On a souvent cité d'Épicharme un vers où se trouve en 
germe la théorie de Platon sur les idées : « C'est l'esprit qui voit, c'est l'esprit 
qui entend, tout le reste est sourd et aveugle. » Parmi ses comédies, il en est 
une qui, sous le titre de Logos et logica (la raison et le raisonnement?), faisait 
sans doute traiter des questions de philosophie par des personnages allégoriques. 

Les deux autres mémoires traitent de la comédie mythologique et de la comédie 
de mœurs et de caractère, telles qu'Épicharrae les a pratiquées. M. Artaud avait-il 
le projet de raconter les origines de la comédie grecque? C'est ce que M. Gui- 
gniaut n'a pu nous apprendre. On sait que la comédie eut pour père un Mégarien 
du nom de Susarion, contemporain de Thespis,qui vécut comme lui dans V Atlique, 
et, comme lui, promena par le3 bourgs, sur un tombereau, ses choreutes impro- 
visateurs. Telle est du moins la tradition. Quant à Épicharme, à qui la comédie 
doit d'avoir pris rang parmi les œuvres littéraires, il était natif de Cos; mais il 
fut trtmsporlé tout enfant à Syracuse. 11 a fleuri sous les règnes de Gélon et 
d'Hiéron; c'est ce qui explique la différence qui existe, quant au choix des sujets, 
entre la comédie dorienne, dont il est le représentant, et l'ancienne comédie 
attique; les sujets politiques qui ont fourni tant de traits à la verve libre d'Aris- 
tophane étaient défendus à la musc enchaînée d'Épicharme. A peine, en deux ou 
trois occasions, paraît-il avoir mis sur la scène des événements contemporains et 
publics; tout le reste du temps, il n'a représenté que les aventures des dieux ou 
les mœurs privées de son temps. A ce propos, M. Artaud fait remarquer que, 
môme à l'époque où la démocratie toute-puissante laissait régner à Athènes la 
comédie politique, il y eut des intervalles de répression pendant lesquels les 
poètes, dépossédés du domaine qu'ils s'étaient adjugé dans les affaires de l'État, 
furent contraints de chercher ailleurs la matière des fables dramatiques. Par 
exemple, sous l'administration de Périclès, la censure théâtrale dura pendant 
trois ans, de 440 à 438. De 415 à 404, c'est-à-dire de l'expédition de Sicile à la 
tyrannie des Trente, il y eut des alternatives de liberté et de répression, jusqu'à 
ce que la perte de l'indépendance nationale emportât, avec la liberté des citoyens, 
celle des poètes. C'est dans ces époques de contrainte et de prudence imposée 
que Gratinus fit représenter ses Ulysses, Phrynicus son Monotropos, Aristophane 
ses Oiseaux, ses Fêtes de Cèrès, sa Lysistrate, ses Grenouilles, toutes. comédies d'où 
la politique est absente. Après 404, vient la seconde édition du Plutus, sans para- 
base ni chœurs, t On sait, dit M. Artaud, que la parabase était la partie la plus 
démocratique de la vieille comédie, où l'auteur, s'adressant directement aux 
spectateurs, leur parlait des affaires publiques et de lui-même. » Enfin, dans le 
Cocalos, le dernier de ses ouvrages, Aristophane mettait en scène une aventure 
de la vie privée. On peut dire, avec M. Arlaud, qu'Épicharme, dans ses pièces 
mythologiques et ses comédies de mœurs, avait deviné et créé les deux genres 
qui, plus tard, devaient défrayer la comédie moyenne et la comédie nouvelle chez les 
Athéniens. 

Je n'entrerai pas dan3 le détail de ses ouvrages, dont bien malheureusement 
il ne reste que des fragments. M. Artaud les a recueillis avec soin, et, sur des 
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indices parfois bien léger?, il a cherché à se faire une idée du sujet et de l'action 
de ces comédies dont nous n'avons que les titres et à peine quelques vers, parfois 
à peine quelques mots. Là où les textes ont fait défaut, il a eu recours aux mo- 
numents. Par une compensation bien insuffisante à tant de pertes si regrettable?, 
un grand nombre de vases antiques retrouvés en Sicile et dans l'Italie méridio- 
nale présentent des scènes grotesques tirées d'Épicharme. Ainsi, grâce aux 
efforts d'une laborieuse et patiente érudition, grâce à d'ingénieuses conjectures, 
nous pouvons entrevoir dans le lointain, sur sa scène détruite, cette comédie 
dorienne, un peu grave et un peu lourde à côté de la comédie attique si légère 
et finement railleuse, mais pleine de sens philosophique et d'enseignement moral. 
Plaute peut aussi nous en donner une idée, Plaute qui, d'après le témoignage 
d'Horace, a souvent imité Épicharme, quoique sans pouvoir atteindre à la hau- 
teur de son modèle. 11 est permis, bien qu'on n'en ait pas la preuve, de regarder 
Y Amphitryon comme un de ces emprunts faits par le comique latin à son maître 
grec. V Amphitryon de Molière serait ainsi un écho de la comédie mythologique 
des Doriens. Dans la comédie de mœurs, Épicharme a eu pour imitateur le mime 
Sophron, que M. Artaud lui rattache justement, et qui vivait à Syracuse du temps 
deDenys. Sophron écrivait en prose ses dialogues populaires dont la vérité pitto- 
resque et la grâce naturelle ont, dit-on, servi de leçons à Platon pour ses dialo- 
gues philosophiques. Ainsi, môme encore littérairement, Platon serait tributaire 
d'Épicharme. Les Idylles de Théocrite sont une autre branche plus fleurie de cette 
littérature dramatique que le génie dorien d'Épicharme avait plantée dans le sol de 
la Sicile. Les Syracusaines ou les Fêtes d'Adonis nous montrent le réalisme sicilien 
marié à la poésie alexandrine dans le dialogue populaire qu'interrompt un chant 
lyrique. 

La critique de M. Artaud n'est pas seulement savante et ingénieuse, elle est 
encore sûre et sagace. Voici pourtant une ou deux observations que je me per- 
mets en toute humilité. 

Suivant M. Artaud (p. 10), on peut inférer de la pompe déployée par Hiéron dans 
les représentations théâtrales qu'elles avaient lieu devant un public choisi, et que 
le théâtre de Syracuse était un théâtre de cour bien plus qu'un spectacle populaire. 
Ainsi, les comédies d'Épicharme auraient été louées seulement devant Hiéron et 
ses familiers. Cependant, un peu plus loin, le môme critique, après avoir cité un 
passage de Plutarque où Gélon et Hiéron sont représentés comme ayant travaillé 
à réformer les caractères et les mœurs des Siciliens, ajoute : t Épicharme secon- 
dait leurs vues en honorant les travaux de la campagne et en vantant les charmes 
4e la vie rurale, comme fit plus tard Virgile sous Auguste. Le fait est confirmé 
par le témoignage de Golumelle... 11 ajoute qu'Épicharme indique avec soin des 
remèdes pour les maladies du bétail.... ce qu'il ne faut pas entendre de traités 
spéciaux que le poôte aurait composés sur l'agriculture ou l'élève des bestiaux, 
mais seulement des conseils et des idées saines qu'il répandait dans ses comédies 
par le môme procédé qu'il employait pour y semer ses doctrines philosophiques 
(p. 36). > Nous sommes de cet avis; mais cela n'implique-t-il pas que les repré- 
sentations des pièces d'Épicharme étaient publiques, sans quoi l'enseignement 
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du po€te n'eût pu produire l'effet qu'en attendait Hiéron? Les spectacles, d'ail- 
leurs, n'ont-ils pas été de tout temps un très-bon moyen employé par les tyrans 
pour amuser les peuples et les consoler de la perte de la liberté? La pompe même 
des représentations dramatiques, les costumes magnifiques portés par les acteurs 
daos les pièces d'Épicharme et de Phorrais, servaient à Hiéron pour éblouir l'ima- 
gination des Syracu?alns et les empêcher de regretter une liberté qui avait été 
pour eux pleine de troubles. 

Ne faudrait-il pas laisser à Ménandre, à qui Stobée l'attribue, un fragment que 
M. Arlaud voudrait donner àÉpicharme,un peu arbitrairement, ce semble?(P.!34.) 
Par la nature et le développement des idées, ce fragment de trerâe vers parait 
bien plutôt de l'Athénien Ménandre, disciple de Théophraste, que du Dorien et 
pythagoricien Épicbarme. (V. parmi les fragments de Ménandre, de provenance 
incertaine, celui qui porte le numéro rv, édition Didot, p. 54, b.) 

M. Arlaud a aussi fait un travail sur Ménandre qui peut servir de complément 
ai)x Éludes de MM. Benoît et 0. Guizot, honorées d'un prix de l'Académie française. 
Le môme volume contient une Histoire des mœurs romaines dans Plante, qui n'est 
malheureusement aussi qu'une ébauche. A propos de mœurs, n'oublions pas <ta 
dire que le personnage du parasite, si commun au théâtre antique, est une 
création d'Épicharme dans sa comédie de VEspérance ou la Richesse. 

Je me suis arrêté peut-être un peu trop longtemps avec Épicharme. Le lecteur 
me pardonnera, et M. Boissonade me pardonnerait aussi, s'il vivait, d'avoir 
pris, pour la donner au poète sicilien, un peu de la place qui lui est due dans 
cette chronique *. Il serait d'ailleurs bien difficile de donner ici le détaH des 
mérites nombreux qui recommandent ces deux gros volumes formés d'articlea 
publiés autrefois par l'illustre critique dans le Journal des Débats. La variété 
des matières n'y est pas moins grande que la discussion n'en est fine et agréable; 
les questions de grammaire, de biographie, y tiennent leur place à côté des 
questions de littérature; les anecdotes y viennent à propos*, l'érudition, la cwrfo- 
siU y sont semées à pleines mains ; c'est la lecture la plus charmante pour qui- 
conque se plaît aux délicates jouissances du dilettantisme littéraire. On passe, 
avec M. Boissonade, de la critique grecque à la critique latine, puis, dans la littéra- 
ture moderne, de la critique étrangère & la critique française, On s'occupe tour à 
tour d'Homère, de Sapho, de Siroouide (dont un fragment exquis est traduit), 
d'Isocrate, de Ménandre, de Shakspeare, de Milton, de Shéridan, de Macpherson, 
de M m « de Sévigné, de Chateaubriand, des romans anglais et du théâtre français 
du second ordre, etc. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans ces articles assez 
courts (les journaux, dont ils occupaient la quatrième page, n'avaient pas alors, 
bien loin de là, la dimension que nos besoins nouveaux d'information leur ont 
donnée), cette hauteur et cette largeur de vues que l'intime connaissance et la 
comparaison d'une foule de monuments littéraires de lieux et de siècles divers 
ont rendues possibles de nos jours; mais il est intéressant de comparer à notre 
critique contemporaine, si élevée et si féconde par ses considérations générales 

• CriêUw littéraire $m le premier Empire, dw vçrtumes, Didier. . ^ 
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auxquelles l'érudition sert do base, la critique plus humblement érudite, mais 
d<'>jà pleine de rapprochements curieux, d'observations sagaces, d'un maître du 
temps du premier empire. 

Le procédé de M. Boissonade n'est pas, tant s'en faut, à la portée de tout le 
monde; il fallait, pour l'appliquer, beaucoup de sagacité et de goût avec une 
immense et rare érudition. Ce procédé consiste dans une foule de rapproche- 
ments, de diversions, de réminiscences classiques, de menus faits rappelés avec 
bonheur, contés avec grâce et finesse. A propos d'un passage admiré de quelque 
auteur latin ou grec, M. Boissonade n'a point de paix qu'il n'ait déroulé la série 
entière des imitations anciennes ou modernes. Ou bien il éclaircit, en passant, 
quelque point obscur ou douteux d'histoire littéraire. Un souvenir en appelle un 
autre ; on fait ainsi avec lui l'école buissonnière dans le vaste champ de la 
littérature, et Dieu sait quel gibier rare on faitllever, quels fruits exquis on 
recueille en cette savante maraude ! Les moindres détails, comme les plus petits 
fragments, ont pour lui de rintérét ; c'est bien l'homme qui avait inscrit en téte 
de ses Anecdota grœca cette jolie épigraphe tirée de saint Jean : Ramassez les 
petits morceaux qui sont restés, afin que rien ne se perde. Une fois, il interrompt le 
compte rendu d'un livre maussade pour nous parler des jeux de mots chez les 
anciens. Une autre fois, à propos de Y Art d'aimer, il s'en va vérifier l'imperti- 
nente allégation d'un M. de Gessières qui avait invoqué l'autorité des Lettres 
juwerçoxa prêter à Newton une maîtresse et un fils naturel. La femme et l'en- 
fant sont rendus à Leibnitz, à qui ils appartenaient, et la virginité légendaire de 
Newton demeure sans atteinte. M. Boissonade, l'occasion s'offrant, n'a pas dédai- 
gné de rechercher l'auteur d'un quatrain assez joli sur un tableau représentant 
des patineurs, quatrain souvent donné à Voltaire, et que notre critique pense 
être du poète Roy. J'ai vu ces mêmes vers attribués à un poète nommé Fumars 
dans un recueil, et la leçon avait plus d'élégance que celle qu'a donnée 
H. Boissonade (t. I, p. 388) ; la voici : 



Je note ces petites choses pour donner une idée des détails où descend et se 
complaît l'illustre philologue à qui l'on doit tant de savants travaux sur la langue 
et les écrivains grecs. Mais combien de choses importantes qu'il ne m'est pas 
môme possible d'indiquer ! Disons un môt pourtant de quelques questions de 
botanique littéraire, traitées en passant par M. Boissonade à propos d'un ouvrage 
de Ventenat. Les traducteurs modernes des poètes anciens commettent fréquem" 
ment des erreurs en traduisant les noms grecs ou latins des plantes. Us sont sou - 
vent trompés par la nomenclature scientifique dans laquelle des noms antiques 
sont donnés à des végétaux auxquels ils n'appartiennent pas. Ce n'est pas un 



Sur un mince cristal l'hiver conduit leurs pas. 
Le précipice est sous la glace : 

Telle est de nos plaisirs la légère surface ; 
Glissez, mortels, n'appuyez pas. 
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petit inconvénient; car si la poésie est une peinture (ut pictura poesis), on fait 
ainsi subir à ses tableaux des altérations qui en dénaturent tout ie caractère. A 
ce propos, recommandons aux traducteurs, outre les articles de M. Boissonade, 
où ils trouveront d utiles conseils, la Flore poétique ancienne de M. du Molin *, 
essai d'une œuvre que l'auteur devra rendre complète, où l'érudition littéraire 
est unie à la science botanique. 

En tête de ces deux volumes si bien remplis , M. Colincamp, leur éditeur, a 
placé un excellent morceau sur l'atticisme dans l'érudition dont les écrits de 
M. Boissonade nous offrent un parfait modèle. Cette publication, si intéressante 
par elle-même, est heureusement complétée par une élégante et précieuse 
notice de M. Naudet sur la vie et les travaux de M. Boissonade. Bile est de plus 
ornée d'un portrait de ce savant, gravé d'après un médaillon de David, d'An- 
gws. 

Les Croyances et Légendes de l'antiquité, par M. Alfred Maufy *, sont la réunion 
d'essais de critique publiés déjà par l'auteur dans la Revue archéologique et dans 
d'autres recueils périodiques. On y trouve tout d'abord un essai historique sur la 
religion des Aryas qui doit servir à éclairer les origines des religions hellénique, 
latine, gauloise, germaine et slave. Viennent ensuite des articles sur des tradi- 
tions grecques et gauloises ; puis d'autres sur les premiers historiens et les 
anciennes légendes du christianisme. Le volume se termine par un travail sur 
les anciens rapports de l'Asie occidentale avec l'Inde transgangétique et la Chine. 
Dans tous ces travaux on voit reparaître les mérites bien connus de M. Maury. 
Son immense lecture, sa mémoire prodigieuse et presque infaillible, l'ont rendu 
maître d'une multitude de faits qu'il sait analyser, rapprocher, comparer de la 
manière la plus instructive. Un esprit libre, ferme, philosophique, préside à 
toutes ses recherches. Pour lui, l'histoire est un domaine dont il a visité toutes 
les parties accessibles et dans lequel il ne cesse d'entreprendre des explorations 
nouvelles. On voudrait quelquefois le voir développer davantage ses vues; cepen- 
dant il faut admirer l'esprit de réserve véritablement scientifique qui lui fait évi- 
ter les conclusions prématurées et se contenter souvent de réunir et de grouper 
les faits dont les conséquences sortiront quelque jour comme d'elles-mêmes. Je 
citerai, bien qu'un peu long, un passage de la préface des Croyances et Légendes, 
parce qu'il fait très-bien connaître quel est aujourd'hui le rôle de la critique 
appliquée à l'histoire. 

« Les grands érudits des xvi« et xvii* siècles, dit M. Maury, connaissaient aussi 
bien que nous les langues anciennes ; ils avaient une immense lecture et ne 
manquaient ni d'esprit ni de sagacité; mais pour une multitude de faits, la cri- 
tique leur était inconnue. Plongés dans les détails, n'ayant ni l'habitude ni le 
goût des rapprochements, ne prenant jamais qu'une face des choses, ils se trou- 
vaient dépourvus des moyens de comparer et de juger. Aussi, malgré leurs 
immenses travaux et leurs curieuses recherches, nous ont-ils fait peu pénétrer 

' Un vol., chez BailUère, 1866. 
3 Un vol., Didier. 
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dans ce monde antique qui excitait leur admiration. Le règne prolongé de la 
scolustique y la domination impérieuse de la théologie, l'ignorance de l'histoire de 
certains peuples et de certaines idées, le petit nombre de monuments figurés ou 
épigrapliiques qu'ils avaient sous les yeux, s'opposaient à ce qu'ils pussent con- 
cevoir et comprendre l'antiquité, même le moyen âge , dont ils sortaient pour- 
tant à peine. Us ne prenaient chez les anciens qu'un certain sentiment de la 
beauté et de l'art, dans les kits, que des notions particulières t qu'ils ne parve- 
naient pas à rattacher entre elles pour remonter à leurs origines ; ils ne discer- 
naient pas ou ils discernaient mal les monuments apocryphes, imités, cootrour 
vés, de ceux qui étaient réellement authentiques , parce qu'ils manquaient des 
principes généraux de la critique et d'éléments de comparaison. C'est seulement 
depuis un siècle que les sciences historiques sont entrées dans cette voie plus 
sûre où la critique nous sert exclusivement de guide. L'histoire politique, l'ar- 
chéologie monumentale, la philologie comparée, la mythologie et l'histoire reli- 
gieuse se sont, chacune 4 leur tour, pénétrées des habitudes de la méthode nou- 
velle; elles se sont prêté un secours mutuel ; elles ont travaillé en commun 4 
nous révéler le véritable esprit des différents âges, 4 retrouver la véritable cou- 
leur des idées et des mœurs sous la croûte épaisse de terre et de poussière que le 
temps avait déposées. Quand on compare les ouvrages et les dissertations de le 
majorité des érudits. de la première moitié du xviu e siècle aux recherches des 
maîtres que l'Allemagne et la France comptent dans lexix% on est frappé de ta 
différence des procédés et des progrès de la critiquev Sans doute, on s'aventure 
encore plus d'une fois de nos jours dans des théories imprudentes et des opinions 
hasardées ; on se hâte trop sur certains points de généraliser, et l'en accorde 4 
des rapprochements fortuits une valeur, une portée que des découvertes ulté- 
rieures ne justifieront pas toujours ; mais ces erreurs tiennent le plus souvent 4 
ce qu'on s'écarte fréquemment des principes qui font la force et l'avenir des 
sciences historiques. On manque decritique dans la critique même, et tond» qu'où 
veut échapper aux préjugés» on devient dupe de son imagination» Ce sont 14 les 
dangers inséparables de la pratique même de la méthode scientifique, dangers 
dont les sciences physiques et mathématiques ne sent pas non plus exemptes* 
Nous savons aujourd'hui quelle voie il faut prendre pour arriver à k vérité, la 
raison et l'expérience nous en ont fait connaître la direction et la nature, mais 
sur cette voie nous sommes trop souvent enveloppés par des brouillards passa* 
gers. Nous rétrogradons quelquefois, égarés par dea lumières dont nous mesu- 
rons mal l'angle de réflexion ou d'incidence; ces méprises ne sont qu'acciden- 
telles, et il vient toujours un moment où le soleil dissipe la brume qui nous 
voilait l'horizon. Alors nous nous retrouvons sur notre route et nous marchons 
d'un pas sûr. Au contraire, quand l'absence de méthode critique nous avait pla- 
cés sur un terrain complètement éloigné du réel et du vrai, nous avait entraînés 
dans des régions inhabitées et*stériles, le jour avait beau paraître, il m fessait 
que rendre plus manifeste notre égarement, et les clartés dont des découvertes 
nouvelles dotaient notre intelligence, restaient pour nous mutiles. » 
M. Maury est un de ces maîtres de la critique de notre temps qufc la Frettce |*3ut 




CHRONIQUE LITTERAIRE 



183 



opposer à ceux qu'a produits r AUemague. Nul, parmi les savants français, n'a ras- 
semblé un plus grand nombre de notions sur les anciennes religions des peuples 
indo-européens, et n'a porté plus de lumière dans les ténèbres de leurs origines. 
Après le travail sur la religion des Aryas, si important pour l'étude de la religion 
primitive de notre race, l'un des plus intéressants parmi ces essais que réimprime 
aujourd'hui M. Maury, est celui qui a pour objet Camulus et Grannus, deux divi- 
nités gauloises dont on doit la connaissance à l'épigraphie. Camulus, ou plutôt 
Camhul (pour restituer à ce nom sa forme celtique), était le dieu de la guerre 
chez nos ancêtres ; c'était ce Mars gaulois dont parle César dans ses Comment* 
taire». M. Maury donne plusieurs inscriptions latines où ce Dieu se trouve, soit 
identifié avec Mars, soit honoré d'épithètes guerrières. Quant à Grannus, c'était 
sans doute le Dieu que César appelle l'Apollon gaulois, et qu'il représente comme 
invoqué spécialement contre les maladies. Des inscriptions découvertes en Gaule 
donnent à Apollon ce surnom de Grannus, qui rappelle à M. Maury le nom du 
soleil (grian), en langue gaélique. Grannus protégeait les eaux minérales, d'où 
était venu à Aix-la-Chapelle son ancien nom VAquœ Granni. Les savantes 
recherches de M. Maury confirment le témoignage de César sur un point impor- 
tant de la religion des Gaules ; elles montrent que les Gaulois n'avaient pas seu- 
lement des divinités topiques, mais qu'ils en avaient aussi dont le culte était 
général, commun à tout le peuple. Elles prouvent encore, comme M. Maury le 
dit lui-même, la sûreté des informations de César touchant la religion de nos 
ancêtres, et, par l'exactitude des points qu'on a pu vérifier, elles doivent nous 
inspirer une certaine confiance dans les assertions de l'auteur des Commentaires 
qui n'ont pas encore été soumises à la même épreuve. 

J'aurais voulu parler encore aujourd'hui de M. Scherer*, qui a pris depuis 
quelque temps un rang distingué parmi les critiques contemporains; de M. Vat- 
tier, qui est en train de s'en faire une par ses portraits de littérateurs et d'ar- 
tistes*. L'espace me manque. Je suis forcé de renvoyer également à ma pro- 
chaine Chronique la première partie du tome second des Mémoires sur Carnot 
par son fils 3, et les Souvenirs militaires de M. le duc de Fezenzac *. Mais je dirai 
du moins quelque chose du Cyd&pe de ft. Autran * qui m'arrive fort à propos. 
Après tant de critique, un peu de poésie ne déplaira pas peut-être à mes 
lecteurs. 

J'ai commencé cette Chronique par Êpicharmê, je la finirai par Euripide ; car 
c'est de lui que M. Autran a traduit, assez librement, son œuvre nouvelle. On sait 
que le Cyclope est la seule pièce de tftéâtre du genre appelé satyrique, parce que 
les satyres y figuraient de droit> qui soit parvenue jusqu'à nous de l'antiquité. Il 
était d'usage à Athènes que tout poète dramatique présentât au concours à la 

1 Éludés critiques sur la littérature contemporaine, un vol., Hachette. 

3 Galerie des acadèmkkm, un vol., Amyot. 

* Un demi-vol., "Pagnerre. 

4 Un vol., Dumaine. 

• Un vol., Michel Lévy. 
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ïois trois tragédies (ce qu'on nommait une trilogie), et un de ces drames saty- 
riques. Eschyle, Sopbocle ont fait des drames satyriques qui sont malheu- 
reusement perdus. Ces sortes de pièces tenaient à la fois de la tragédie et de la 
comédie. Le sujet du Cyclope est emprunté à l'Odyssée ; c'est la fameuse aventure 
d'Ulysse dans l'antre de Polyphème. Épicharme avait mis cette aventure sur la 
scène avant Euripide ; mais il ne reste de sa comédie que trois menus fragments 
dans l'un desquels Polyphème s'écrie : c Les tripes sont un mets délicieux, par 
Jupiter, ainsi que le jambon ! » Athénée nous apprend qu 'Épicharme avait parodié 
Homère dans Cette comédie comme il a fait dans d'autres. 

Dans le drame d'Euripide, traduit par M. Autran, Ulysse, en arrivant près 
de l'antre de Polyphème, y trouve Silène et les Satyres. Ceux-ci sont les 
bergers du Cyclope et forment le chœur ; ils égayent le dramede leurs chants et de 
leurs danses. Ulysse apprend de Silène dans quel lieu il se trouve et quel danger 
il y court. Arrivée du Cyclope. Le traître Silène lui révèle la présence des étran- 
gers. Au Cyclope qui lui demande son nom, Ulysse ne manque pas de répondre, 
comme dans Homère : — Personne. On voit d'ici l'hilarité des spectateurs quand 
le Cyclope, rendu aveugle par la ruse d'Ulysse, qui avait commencé par l'enivrer, 
arrivera chancelant et tout sanglant sur la scène, et répondra aux railleries des 
Satyres demandant qui lui a donc ainsi crevé l'œil, par le fameux calem- 
bour homérique. Je citerai une partie de la scène où Ulysse verse à boire à 
Polyphème. 



Ulysse. 

Tais-toit ta grosse voix me fait trembler la main. 

Le Cyclope. 
Boire et ne point parler, chose contradictoire t 
Boire invite à parler, parler provoque à boire. 

Ulysse. 

Bien, taris cette coupe, avale sans merci. 
A part. 

La coupe de tes jours va se vider aussi t 

Le Cyclope. 
Ah t la vigne, mon cher, est un bois admirable t 

Ulysse. 

Je pense comme toi, pas un n'est préférable. 



Le Cyclope. 



Verse! 



Ulysse. 



Bois sans parler. 



Le Cyclope, 

Verse jusqu'à demain. 
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Si tu remplis ton sein du breuvage vermeil, 
Tu tomberas bientôt dans un heureux sommeil ; 
Tandis que si ta soif laisse une seule goutte, 
Bacchus de ton gosier desséchera la voûte. 



Le Ctclope, tout a fait i?re. 



Oh) oh) dans une mer je nage sans effort. 

A loisir je m'y berce et j'en vois fuir le bord... 

Mais la terre et le ciel, tout cela tourne ensemble... 

J'aperçois Jupiter sous qui l'Olympe tremble : 

Aurait-il, après moi, bu de ce jus divin 

Qu'il vacille en marchant?... Rien n'est sûr, tout est vain! 

Les Grâces à leur tour sur nos pentes fleuries 

Descendent... Je résiste à leurs agaceries. 

Avec tous vos coups d'oeil, passez, nymphes des boist 

Je ne regarde pas les filles quand je bois ; 

Je prends pour me servir seulement Ganymède. 

Montrant Silène. 
Jeune et beau, le voilà... Viens, toi, viens à mon aide! 



Ce qui suit est un peu grec, on le devine. Heureusement qu'il y a beaucoup de 
feuilles de vigne à la ceinture de Silène. 

Par ce qu'on vient de lire, on peut voir que les vers de M. Autran joignent à 
1 1 précision l'élégance et l'harmonie. Tout , il est vrai, n'est pas aussi bien réussi 
que le morceau que je viens de citer; mais dans les endroits même où se trahit 
quelque effort, où parait quelque langueur, il y a toujours la fidèle étude et le 
juste sentiment de l'original. Si le Gyclope de M. Autran n'est pas tout à fait 
celui d'Euripide (était-ce possible qu'il le fût?), c'est du moins une belle étude 
d'après l'antique; elle fait grand honneur au goût et au talent du poète qui, 
dans une langue aussi ingrate pour la traduction que le français, a pu s'appro- 
cher autant de la brillante facilité du style d'Euripide. M. Autran a dédié sa tra- 
duction au marquis de Belloy, son ami et son rival, qui lui avait dédié son exacte 
et poétique version de Térence. Ce sont là des présents et des amitiés attiques. 

— On annonce une nouvelle édition des Récits d'une paysanne, par M™ Ju- 
liette Lamber *. La poétique naïveté de ces récits charmants a donc eu le succès 
qu'elle méritait! 11 y a donc encore un public pour la vérité et la simplicité, qui 
leur trouve de l'intérêt et du charme ! 

Je regrette de ne pouvoir qu'annoncer aujourd'hui un roman qui, si je ne me 
trompe, vient aussi d'une plume féminiue. Il a pour titre : Un Drame électoral, 
par L.-M. Gagneur *. On le voit, c'est là un titre de circonstance. Cet à-propos est 
le moindre mérite de l'ouvrage. 



L. DE RONCHAUD. 



1 Un vol., collection Hetzel. 
3 Un vol., Dentu. 
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Lazare était mort. Va-t-il ressusciter? S'il réussit. Je messie des candidatures 
officielles n'y sera pour rien à coup sûr. Celui qu'où croyait enseveli mar- 
chera, nous l'espérons, vers la lumière. Demain il nous dira, dans sou vota, ses 
prochaines destinées. Ne pouvant préjuger sa résolution, nous ne voulons, pwjr 
l'heure, que retracer honnêtement les Incidents principaux de ce réveil, et 
bous le ferons sans passion, guidé seulement; par un respect profond de la 
vérité. 

Un point inquiétait les hommes qui ont quelque souci de la grandeur de leur 
pays. La génération nouvelle serait-elle à la hauteur du devoir qu'elle avait mis- 
sion de remplir, et tous ces jeunes citoyens, épars, élevés dans le silence, s'igno- 
rait les uns les autres» avaient-ils un idéal commun assefc fort pour les réunir 
tn bataillons serrés autour du scrutin? Si oui, on pouvait bien augurer des élec- 
tions de 1863* et* du vol» du 31 mai, la liberté daterait sans doute sa nouvelle 
étape* Si^non, il fallait se résigner et attendre patiemment et longtemps l'heure 
des libertés octroyées. Puis, feu te de s'être vu, de s'être parlé, oa se défiait un 
peu de ses voisins. On faisait volontiers aux uns, un crime de n'avoir que des so«- 
venire, on reprochait aux autres de tout sacrifier à des espérances peut-être 
trompeuses. Des fautes durement expiées n'étaient pas plue pardonaées que des 
défaillances fort excusables* Puis encore, parmi les hommes qui avaient pris une 
part active au gouvernement de la France, le plus grand nombre, prenant pour un 
acte de vigueur ce qui n'était que le résultat de la lassitude, préconisaient haute- 
ment 1'abstentiou. Enfin, la signification des élections prochaines ne se déga- 
geait pas nettement devant l'opinion, tant le langage des feuilles officielles 
avait exercé une influence funeste sur l'esprit public. Tous les hommes qui, 
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sur le terrain légal, voulaient exprimer leurs craintes ou leurs espérances* et 
qui entendaient bien différer d'opinion avec M. Baroche, étaient qualifiés 
d'ennemis, de perturbateurs et de factieux, et réclamer la liberté* c'était 
demander le renversement de f Empire. Les fractions opposantes, ellewnômes, 
avaient oublié tous les points qui pouvaient les unir, pour ne se souvenir 
que de leurs divisions» Encore un pas et le parti démocratique et libéral méri- 
tait Fépithète que venait de lui infliger un de nos plus vaillants confrères * 
M. Weiss, du Courrier du Dimanche, en comparant ses dissensions à celles de la 
tour de Babel. 

Les amis les plus dévoués du gouvernement n'étaient pas plus d'accord en- 
treeux. Les uns, oubliant que la Constitution de 1852 est éminemment per- 
fectible, prétendaient agir en 1863 comme en 1851. Les autres, mieux inspirés, 
sjlon nous, invitaient le gouvernement à tenir compte des légitimes aspirations 
du pays et à consolider, par la liberté, ce qu'il avait établi par d'autres moyens. 
Les premiers, dépassant toute mesure, accusaient les seconds d'être de faux 
ami3, des Judas aux gages des anciens partis; les seconds ripostaient en 
qualifiant leurs adversaires de Polignac et de Guixot du second Empire. Enfin! 
et pour ajouter à la confusion des éléments, l'administration combattait vigoi*- 
reusement un certain nombre de députés sortants, ses candidats en 1857, et les 
représentait presque comme des ennemis des institutions impériales, alors que 
ces disgraciés s'étaient bornés à parler et à voter contre certains points trèa-se- 
condaires de la politique du gouvernement. 

Heureusement qu'il n'est pas ad pouvoir des hommes d'empêcher le progrès 
de se faire à son heure, et ces divisions intestines qui pouvaient tout com- 
promettre ont eu un effet diamétralement opposé à celui qu'on redoutait. Réveil- 
lée par l'écho affaibli de ces luttes, l'opinion publique s'est résolùment prononcée 
dans le sens de l'action, pour et par la liberté. Partout des candidats ont surgi, 
et derrière eux les électeurs, et les anciens chefs de nos assemblées parlemen- 
taires, pressés, poussés, ont dû surmonter certaines répugnances et prendre une 
part active à la lutte. 

Aujourd'hui, l'action est engagée sur tous les points de la France, et il n'est 
pas de département si détaché, si calme d'ordinaire, qui ne semble vouloir, 
pour sa part, contribuer à grossir le nombre de ceux qui seront chargés de 
réclamer la liberté en notre nom. 

Quant & la signification du scrutin des 31 mai et l w juin, elle est parfaite- 
ment précise. C'est une revendication des libertés publiques, c'est un besoin 
général d'introduire dans nos finances une économie devenue urgente. Les deux 
cents professions de foi que nous avons lues peuvent se résumer eu ces deux 
termes : liberté, économie. Ce programme, commeon le voit, n'intéresse en rien les 
anciens partis, et le Constitutionnel, ses amis ou inspirateurs eussent dû laisser 
lù où il élaitee fantôme aussi ridicule que le spectre rouge de M. Romieu. Un 
gouvernement ne doit pas, ne peut pas remonter le courant, de l'opinion publi- 
que, et cette fausse manœuvre, dangereuse pour un pouvoir sans mandat, serait 
au moins inexplicable chez un gouvernement issu du suffrage universel. Qr* il os 
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évident que la majorité du pays, sans conseils préalables des princes d'Orléans 
ou du comte de Chambord, s'est aperçue que la Constitution de 1852, telle qu'elle 
est, modifiée par le décretdu 24 novembre, n'offrait plus une élasticité suffisante au 
jeu de l'initiative individuelle. Comment alors le gouvernement qui, spontané- 
ment, a élargi un peu le cercle trop restreint des libertés politiques, pourrait- 
il aujourd'hui marcher à l'arrière-garde de l'opinion publique, et déclarer fac- 
tieuse ou hostile toute proposition tendante à obtenir ce qu'il a promis lui-même? 
Cette contradiction nous parait impossible. Le gouvernement n'a devant lui 
qu'un ancien parti avec lequel il doive compter , et qu'il ne tenait qu'à lui de 
mettre de son côté. Ce parti, vieux comme le monde, né le môme jour que le 
premier gouvernement, est le nôtre, comme il était celui de nos pères en 89, 
c'est le parti de la liberté. Rien ne prévaut contre lui, et comme l'Église, il peut 
dire qu'en dehors de son sein, il n'y a pas de salut. Persécuté, il grandit, il 
grandit encore lorsqu'il est en possession de lui-môme. 

L'administration a prouvé que ces vérités n'étaient pas aussi évidentes à ses 
yeux qu'aux nôtres, et elle n'a point facilité l'expression des vœux de ce grand 
parti de la liberté. Môme pendant la période électorale, elle ne s'est point départie 
de ses sévérités accoutumées envers la presse, et elle n'a pas même dédaigné de 
descendre en personne dans l'arène et d'attaquer certaines candidatures avec 
une vivacité qui ne sied point, ce nous semble, à qui dispose d'une si grande 
force. 

Mais nous devons aux lecteurs de la Revue germanique un peu plus ou un peu 
moins que des considérations générales, et quelque répugnance que nous ayons 
pour les personnalités, nous ne pouvons nous dispenser de nommer quelques- 
uns des acteurs du drame électoral. Nous accomplirons cependant cette tûche 
pénible jusqu'aux limites imposées par l'équité : Absque dolo et injuria. 

L'opposition, au début de la lutte, disposait dç trois forces bien distinctes, les 
journaux, les comités et les cinq députés de la Srine et du Rhône. Les journaux, 
il est vrai, étaient bien gênés, les comités fort empêchés et les cinq un peu con- 
testés, mais ils étaient si bien soutenus par la situation, ils avaient à revendi- 
quer un bien si précieux, à affirmer un principe tellement sacré, que, réunis, 
ils eussent été parfaitement en mesure de lutter avantageusement contre l'ad- 
ministration. Par malheur, au lieu de s'arrêter au projet de faire un comité élec- 
toral dans chaque circonscription, on eut l'idée de confier à vingt-cinq délégués 
choisis parmi les hommes les plus autorisés de la démocratie parisienne, la mis- 
sion de présenter la liste de neuf candidats de l'opposition. Dés lors, on pouvait 
prévoir ce qui arriva. Séparés par des nuances d'opinions ou par des apprécia- 
tions de tactique, les membres du comité ne purent s'entendre et on se sépara 
sans avoir rien arrêté. C'était le moment attendu par certaines ambitions injusti- 
fiables pour se rendre maître du mouvement et l'exploiter à leur profit, et nous 
allions assister à un spectacle singulier. 

M. de Girardin, que ses succè3 passés en matière d'élections eussent dû rendre 
plu3 circonspect, M. Havin, directeur du Siècle, et M. Guéroult, rédacteur en chef 
de YOpinion nationale, se joignirent ou s'imposèrent aux cinq députés de l'oppo- 
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sition et formèrent entre eux une liste de candidats parmi lesquels on comptai!, 
outre les quatre députés sortants de la Seine, MM. Havin, Guéroult, Jules Simon, 
E. Pelletan et Laboulaye, ce dernier remplacé aujourd'hui par M. Thiers. Ce co- 
mité, appelé spirituellement la société de nomme-moi, je te nommerai, et disposant 
de trois journaux, aurait pu exercer une immense influence sur le scrutin du 
31 mai,si quelques-uns de ses membres n'avaient ébranlédepuis longtemps la con- 
fiance du parti démocratique. Puis, cet assemblage de noms était trop criard pour 
passer inaperçu et incontesté. On se souvenait que, deux mois auparavant, 
M. Havin avait voulu s'emparer de la quatrième circonscription, sans respect 
pour les droits acquis de M. Picard, et qu'en 1861 M. E. Pelletan avait durement 
traité le directeur politique du Siècle. La circulaire de Thorigny-sur-Vire et la 
fameuse théorie du gérant rendaient encore pluspéniblela situation de MM. Havin 
et Guéroult, qui n'en persistaient pas moins, et fussent parvenus à juguler 
le suffrage universel et à se glisser dans le Corps législatif à la faveur des autres 
candidats, si le Temps, en dévoilant ces manœuvres déplorables, n'eût soulevé 
contre de pareils compromis l'indignation générale. 

Le Temps déclara, qu'en l'absence de lois garantissant la liberté de la presse, 
c'était aux journaux, existant en faveur d'un monopole, à adoucir de leur mieux 
les rigueurs du décret de février 1852, et à aider à l'édilication du suffrage uni- 
versel, en ouvrant leurs colonnes à toutes les candidatures libérales qui pour- 
raient se produire. Grâce à cette loyale intervention, la liste des journaux 
coalisés fut fortement entamée, et bientôt ils furent obligés de publier à leur 
tour les professions de foi de leurs concurrents. La sincérité du suffrage était 
désormais Fauve. Dans cette tourmente, cependant, les cinq députés de l'opposi- 
tion ont failli faire oublier tous les titres qu'ils avaient laborieusement conquis 
pendant six années. Déjà, on avait trouvé que, pendant leur dernière session au 
Corps législatif, l'attitude de certains d'entre eux avait été moins Gère qu'il 
ne convenait, et que le désir [de se faire écouter favorablement les avait 
entraînés trop loin dans la voie des concessions de langage. En faisant avec 
MM. Havin et Guéroult une société d'assurance mutuelle électorale, ils dépas- 
saient les bornes d'une honnête tactique, et paraissaient moins soucieux des 
intérêts du parti démocratique que du succès de leur candidature. C'était au 
moins l'impression générale au premier moment. Mais on a pensé, avec raison, 
qu'il y aurait injustice à oublier les services rendus pendant six ans, pour ne 
se souvenir que d'un grief de la dernière heure, et que les cinq qui ont eu l'hon- 
neur de représenter les premiers la démocratie dans le Corps législatif, tien- 
draient compte, désormais, des honorables susceptibilités d'un parti qui, vaincu 
ou vainqueur, a toujours su mériter le respect de ses adversaires. 

Quant à Fabstention, malgré l'estime particulière que nous faisons du carac- 
tère et du talent des hommes qui l'ont préconisée, nous avons la joie de voir 
qu'en dépit des efforts de M. Proudhon, elle succombe sous l'activité générale 
de3 esprits. M. Proudhon devrait savoir, par expérience, qu'il faut dix ans à 
ses idées pour conquérir le droit de cité. Or, on s'en tient à ce qu'il disait en 
1852. Au lendemain de la défaite, l'illustre socialiste se demandant s'il devait 
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ao retirer de la Fcène politique, répondait: » A Dieu toc plaise! Nous avons 
» trop d'intérêts engagés dans le pouvoir, en quelques mains qu'il tombe; 

• nous sommes trop peu assurés et du présent et de l'avenir, pour qu'il 

• noua soit permis un seul instant, de nous annuler dans une abstention soi- 

• disant vertueuse, et qui ne serait que lâche 1 ! » M. Proudhon, aujourd'hui, 
adore ce qu'il a brûlé, et proclame l'abstention: le plus saint des devoirs. L'au- 
teur des Contradictions économiques nous pardonnera de croire que s'il avait 
raison eu 185Î, SI a tout à fait tort aujourd'hui. 

U tolérance de l'administration à l'égard des prédications abstentionnistes 
aurait dé éclairer M. Proudhon sur la portée des conseils qu'il donnait aux élec- 
teurs. Les avertissements aux journaux qui conseillent l'action, et la saisie pré- 
ventive de la brochure de M. Pelletan: Aide-toi le ciel t aidera, ont sans doute 
achevé de lui dessiller les yeux. 

Au surplup, et s'il persiste, la voix de M. Proudhon se perdra certainement dans 
le tumulte. Quatre évôques et trois archevêques n'ont pas craint de sonner laclochc 
pour appeler les fidèles au scrutin. Voici en quels termes les prélats ont parlé de 
l'abstonlîon : c Et c'est dans une telle situation, à un tel moment, que vous, élec- 
» leur, vous, électeur influent, vous concevriez la pensée de vous abstenir et de 
» conseiller l'abstention autour de vous! Devant de semblables intérêts, à de si 

• grandes questions, vous ne diriez ni oui ni non, vous ne répondriez rien, abso- 
» himent rien! Français, cette liberté qui vous reste, après tant de combats 

• livrés pour elle, vous la délaisseriez! Citoyen, ce droit d'un jour, mais si puis- 

• sant qui vous est demeuré, vous le négligeriez! Catholique, cette rare occasion 

> de servir votre religion, vous la refuseriez! Vous avez la liberté, le droit, 

> l'obligation, l'occasion, et voua resteriez inerte l Vous appelez cela réserver 
■ l'avenir ! Réservez donc aussi l'avenir de vos champs, en vous abstenant d'y 
» rien labourer et d'y rien semer! Non, non, l'avenir est à ceux qui agissent et 
i aux causes pour lesquelles on agit. Les vérités ne se défendent pas toutes 

• seules. Biles s'échauffent et vivent dans le cœur de ceux qui les aiment et les 
» défendent: elles avancent quand ils marchent; elles croissent quand ils s'élè- 
i vent ; elles dorment quand ils dorment. » 

Nous ne croyons pas devoir insister sur l'importance de ces conseils épisco- 
paux. Quand toutes les elasses d'Une société, si divisée en temps ordinaire, se 
rencontrent dans la manifestation d'un vœu identique, c'est que cette aspiration 
est devenue un besoin qui veut être satisfait. 

Les efforts de l'administration etles articles hérissés deM.PaulinLymairaccontrc 
les anciens partis, n'empêcheront pas, nous en avons la conviction, cette renais- 
sance de l'opinion publique, et l'on regrettera, sans doute, d'avoir déployé tant 
d'énergie contre des périls imaginaires. Que diront nos neveux, en effet, quand 
ils apprendront qu'en 1863, d'une part, la démocratie libérale a pu, sans ironie 
et par comparaison, considérer MM. Thiers, Dufaure et Berryer, comme des 

1 La Révolution sociale démontrée par le coup d'État du S décembre, par Proudhon. Gar- 
irfer frère», Paris, 185S. 
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expressions satisfaisantes de la liberté ; de l'antre, qu'un gouvernement plus fort 
qu'aucun de ses prédécesseurs, reposant sur des millions de suffrages, a fait du 
succès de certaines candidatures une question de salut public? N'auront-ils pas 
raison de s'étonner et de ne pas croire à tant de modestie chez l'administration, 
et à tant de modération de la part de l'opposition ? 

Sans nous exagérer l'importance du mouvement électoral et sans croire que 
le scrutin du 31 mai nous transportera du premier coup au sommet de la mon- 
tagne, il nous est cependant permis d'espérer qu'un élément nouveau introduit 
dans le Corps législatif en modifiera sérieusement les allures. L'insignifiance per- 
sonnelle et presque systématique des candidats officiels ne servira qu'à mieux 
faire briller aux yeux du pays les noms notables qui ont brigué les suffrages de 
la démocratie. Quant au gouvernement, soucieux comme il dit l'être de devan- 
cer l'opinion publique, il comprendra alors qu'il n'est pas de victoires si glo- 
rieuses ni de lauriers si fleuris qui nous puissent consoler de la perte de la plus 
petite de nos libertés, et que tôt ou tard, un gfand peuple comme le nôtre souffre 
d'être moias mallre de lui-même que les nations qui l'entourent. 

Continuons donc en paix, hommes de bonne volonté que nous sommes, notre 
œuvre de réconciliation et de liberté. Nos défaites douloureuses ont déjà porté 
leurs fruits en nous apprenant à lutter. Sans découragement comme sans vio- 
lences, marchons en avant. Le suffrage universel, immense comme l'Océan, a 
comme lui des surprises immenses. Ne nous laissons ni abattre par le calme 
plat, ni effrayer par la tempête. 

Tandis que nous votons, les Polonais se battent. H se passe en Pologne des 
événements dont on ne peut se faire une idée. Sombres, muettes, implacables, 
l'insurrection et la répression se mesurent, s'étreignent et s'égorgent dans le 
silence. Chaque maison devient une forteresse, chaque forêt une embuscade, 
chaque rivière un tombeau. Ce n'est plus une émeute, une révolte, c'est une érup- 
tion, c'est un peuple se ruant contre un autre peuple. On sait cependant que les 
Polonais gagnent chaque jour du terrain. La petite Russie est en feu. De temps 
en temps, un traître est condamné par le mystérieux comité national ; le lende- 
maiu on trouve son cadavre gisant un poignard dans la poitrine. L'impôt ne 
rentre plus, personne n'osant le payer et personne n'osant en tenter le recou- 
vrement. 

Quant à la diplomatie, après avoir échoué une première fois dans sa tentative 
impossible, elle persiste à jouer jusqu'au bout son rôle, et les feuilles étrangères 
nous apportent chaque malin l'exposé de quelques nouvelles combinaisons, 
destinées, si on les accepte, à réconcilier sûrement les Russes et les Polonais. 
Tant de persévérance mériterait des éloges, si elle n'était le comble de l'aveugle- 
ment. L'Abeille du Nord y il y a quelques jours, qualifiait d'absurde et d'insensée la 
proposition d'armistice faite au nom de l'Angleterre au cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Nous croyons, avec le journal moscovite, que le silence est préférable à 
ces malices diplomatiques qui ne trompent personne que leurs auteurs. Les 
faucheurs se moquent de M. de Talleyrand, et battent les Russes. Il ne faut pas 
qu'ils se laissent distraire de leur rude labeur. 
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Le contre-coup de ces événements est vivement ressenti en Prusse, et détermi- 
nera, certainement, la catastrophe si longtemps prévue et si longtemps retardée. 
Nous appelons l'attention de nos lecteurs sur notre correspondance d'Allemagne, 
qui rapporte les incidents dont l'Europe entière s'est émue et qui semblent le 
prélude de l'agonie du pouvoir royal. Nous ajouterons seulement qu'au moment 
où nous écrivons ces lignes, la session de la Chambre vient d'être close brusque- 
ment, et que nous sommes peut-être à la veille de quelque grave événement. 

Le télégraphe, qui nous annonce si rapidement les victoires des confédérés, ne 
nous a pas encore] apporté la nouvelle de la prise de Puebla. 

Hector Pessard. 



Les 3 me et 4 me livraisons du {Dictionnaire général de la 'politique, dirigé par 
M. Maurice Block, renferment un grand nombre d'articles remarquables, parmi 
lesquels nous citerons les mots Christianisme : par A. N 'fftzer ; Corps législatifs 
par Ch. Floquet, etc., etc. Nous n'inâislerons pas sur le mérite de celte publi- 
cation, que la plupart de nos lecteurs ont déjà dans leur bibliothèque, et nous 
nous bornerons à annoncer que la o me livraison, qui renferme le mot Élection, 
par Cl. Duvernois, va paraître dans quelques jours. 

C. P. 



Charles Dollfus, 

Directeur, tirant responsable. 

ÏMP. DE L. TOIHOW ET C% A SAIlfT-GERMAlN» 
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PREMIER ARTICLE 



Le jour où Guillaume d'Orange, mortellement atteint par une main 
obscure, expirait en priant Dieu « d'avoir pitié de son pauvre peuple, » 
il n'y eut personne, dans la République, qui n'appréhendât de la voir 
finir avec lui. 

A la nouvelle du coup qui le frappait, ce ne fut par toute la contrée 
qu'un cri d'angoisse et d'alarme. Nobles, bourgeois, artisans, s'abor- 
daient, consternés, sur les places publiques pour mêler leurs regrets 
et s'inquiéter du sort commun. Tous tremblaient pour tous. Rien no 
paraissait plus assuré à personne. Par cette mort funeste, qui enlevait 
Guillaume à la nation au moment môme où elle allait se confier sans 
réserve à son génie, l'État qui restait sans guide et sans chef, la patrie 
qui perdait son père *, semblaient abandonnés aux hasards d'une for- 
tune aveugle et n'avoir plus rien à attendre que la confusion. 

1 On se rappelle que Guillaume d'Orange ayait dtc surnomme* • Père de la patrie. » 
tome xxvi* 13 
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Les circonstances des Provinces-Unies , en effet , n'étaient guère 
moins critiques à cette heure calamiteuse qu'elles avaient pu l'être 
en ses premiers et plus incertains commencements. La République , 
menacée sur ses frontières et jusqu'au cœur de quelques-unes de ses 
provinces par les armées victorieuses de Farnèse, trahie par la France, 
assistée avec réserve et parcimonie par l'Angleterre, faiblement gou- 
vernée par des pouvoirs divisés entre eux , agitée par les factions, 
chargée de dettes, mal servie par des troupes mal payées, n'avait, 
selon les prévisions humaines, d'autre moyen d'échapper à une com- 
plète ruine que d'abdiquer au plus vite sa récente indépendance, 
achetée au prix du sang, et de se courber, repentante et avilie, sous le 
joug espagnol. 

Mais la vertu du peuple batave ne pouvait vouloir le salut au prix de 
l'honneur. Ses magistrats le savaient. Us osèrent se confier à la magna- 
nimité publique. Sans lui déguiser le danger, ils dirent à la nation 
$ espérer contre toute espérance 4 . Et ce généreux appel fut entendu. 
Suscités, grandis par l'opinion, qui est la providence des peuples, deux 
hommes se présentèrent pour revendiquer le périlleux héritage du 
Taciturne : un magistrat et un capitaine, son ami et son fils, Jean van 
Oldenbarneveld et Maurice de Nassau. Par ces deux hommes, pareils 
en énergie et en patriotisme, mais de talents divers, l'œuvre de Guil- 
laume d'Orange fut continuée. Leur action, quelque temps combinée 
avant qu'ils en vinssent à se haïr, maintint debout l'État chancelant, 
et bientôt le fit redoutable à ses ennemis. Maurice, par la prompte 
organisation d'une armée et par de prodigieux combats, Barneveld, 
par l'habileté des négociations, par une administration ferme et sage, 
transformèrent un petit peuple de pirates et de pécheurs 2 en une 
nation considérable, respectée, admise avec honneur dans les con- 
seils de la république chrétienne. 

Vingt-cinq années de sacrifices et d'efforts héroïques eurent à la 
trêve d'Anvers ce beau couronnement. Ce sont ces vingt-cinq années, 
pendant lesquelles entrent en lutte les plus grands intérêts de la poli- 
tique moderne, dont je me suis proposé de raconter ici la suite. 

1 In tpem contra spm, légende des médailles frappées à la mort du prince d'Orange. 
3 C'est dans ces termes que la diplomatie espagnole désignait aux puissances européennes 
les Pays-Bas réroltés. 
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Le jour même où Guillaume d'Orange était assassiné (12 juillet 1584), 
quelques heures seulement après qu'il eut rendu le dernier soupir, les 
États de Hollande, alors assemblés à Delft, entraient en séance et déli- 
béraient avec tristesse et gravité sur les mesures à prendre pour parer 
aux dangers les plus prochains. Unanimes dans la résolution de con- 
tinuer la guerre contre l'Espagne, ils votaient aussitôt un subside con* 
sidérable et investissaient de tous les pouvoirs, pour le temps qui 
devait s'écouler jusqu'à la convocation des États-Généraux, le Conseil 
national qui avait été adjoint au stadhouder . Un mois après (1 8 août 1 584) , 
les États-Généraux réunis à Anvers nommaient un nouveau conseil, 
composé de dix-huit membres, qu'ils chargeaient de maintenir l'Union, 
de lever les troupes, de pourvoir à la sûreté de la navigation, de per- 
cevoir l'impôt, de choisir les officiers civils et militaires ; l'obligeant 
seulement à convoquer deux fois l'année l'assemblée générale des 
États, qui se réservaient exclusivement le droit de statuer sur les ques- 
tions de paix ou de guerre , sur les alliances et sur l'altération des 
monnaies. À la tète de ce Conseil, on plaça le jeune comte Maurice de 
Nassau, à qui l'on donna dès lors le titre de prince, son frère aîné Phi- 
lippe-Guillaume, chef de la fomilleet héritier delà principauté d'Orange, 
étant prisonnier de l'Espagne et considéré comme mort pour les Pro- 
vinces-Unies. Cette élévation, extraordinaire en raison du jeune âge de 
Maurice qui n'avait pas encore dix-huit ans accomplis, n'était pas seu- 
lement un hommage rendu par les États à la mémoire de Guillaume, 
c'était aussi une marque personnelle d'estime, un témoignage des 
grandes espérances que ce précoce et brillant esprit avait déjà foit 
concevoir. 

Les États-Généraux confirmèrent 'dans la charge de lieutenant géné- 
ral qu'il avait occupée sous le prince Guillaume, le comte de Hohenlohe, 
beau-frère de Maurice. La Frise cho isit pour son stadhouder Guillaume- 
Louis de Nassau, fils du comte Jean; la province d'Utrecht nomma le 
sieur de Villers ; celle de Gueldre et d'Over-Yssel, le comte de Meurs. 
Mais ces mesures intérieures de gouvernement, prises avec toute la 
décision qu'exigeaient les circonstances, ne pouvaient suffire. Farnèse 
avançait à grands pas. A la téte d'une armée de 80,000 hommes, il 
entourait, isolait les unes des autres, réduisait à la famine, sans même 
les assiéger, les dernières villes de la Flandre et du Brabant, qui 
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tenaient encore pour l'Union. Dendermonde, Villebroek et Vilwoorde, 
pourvues de garnisons trop faibles, venaient de se rendre ; Gand, l'or- 
gueilleuse cité, capitulait sans attendre le siège; Anvers était investi. 
Si Anvers succombait, c'en était fait de la liberté belgique. Il fallait 
donc au plus vite s'assurer un aide puissant; il fallait un allié 
du dehors qui pût faire diversion aux forces du roi d'Espagne. 

Les deux: alliances naturelles, les seules conseillâmes et dont on pût 
espérer un secours efficace, car on avait fait dù vivant du prince 
d'Orange la triste expérience du peu qu'il y avait à attendre des 
princes protestants de l'Allemagne, c'étaient encore pour les Provinces- 
Unies l'alliance anglaise et l'alliance française. Deux opinions se pro- 
noncèrent. Les affinités de race, de mœurs, les sympathies religieuses, 
la personne même de la reine d'Angleterre qui mettait sa gloire dans le 
titre de défenseur de la foi, parlaient très-haut; tandis que le sang, 
la religion, le caractère des princes de la maison de Valois récemment 
éprouvé aux Pays-Bas, paraissaient autant de motifs d'éloignement. 
Mais d'autres considérations militaient en faveur de l'alliance fran- 
çaise. Il existait déjà dans les villes commerçantes de la Hollande un 
très-fort esprit de rivalité, qui voyait avec déplaisir s'étendre le com- 
merce ou plutôt la piraterie de la marine anglaise. L'envoyé du roi 
de France excitait habilement ces jalousies. Il allait de ville en ville 
et s'efforçait d'y gagner des voix à l'opinion française. Henri UI, à qui 
le duc d'Anjou avait légué par testament tous ses droits sur les Pays- 
Bas, et qui voulait, à de meilleures conditions que son frère, obtenir 
non-seulement le protectorat, mais la souveraineté des Provinces-Unies, 
y compris la Hollande et la Zéelande, donnait de grandes espérances* 
Il s'engageait à maintenir la religion réformée dans l'état actuel , « à 
favoriser l'illustre maison d'Orange qui avait si bien mérité de la 
patrie ; » seulement il exigeait, avant d'envoyer aux États en détresse, 
les 6 ou 7,000 hommes qu'on lui demandait, la remise d'un grand 
nombre de places de sûreté. Les États-Généraux délibérèrent long- 
temps sur toutes ces choses. Les députés de la Flandre, du Brabant et 
de Malines poussaient à l'alliance française. A la veille de succomber 
et de retomber sous la main de fer du roi d'Espagne, ils étaient prêts 
à céder au roi de France toute l'autorité de leurs, anciens princes, et ne 
demandaient en retour que la liberté de conscience. Mais les députés 
d'Utrecht et de Gueldre se refusaient absolument à traiter avec 
Henri HI. Over-Yssel était inébranlable dans ses refus. Ceux de Frise 
ne voulaient se prononcer qu'après tous les autres. Les députations 
de la Hollande et de la Zéelande se signalaient entre toutes par l'éner- 
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gie de leur opposition. Dans ces deux provinces, la question, portée 
aux États provinciaux, qui depuis quelque temps avaient entamé 
des négociations particulières et secrètes avec Êlisabeth, y soulevait 
de violents débats. On avait voulu connaître l'avis de tous les conseils 
des villes ; celui du Conseil suprême de la cour de Hollande et de la 
Chambre des comptes. L'ordre équestre avait cru devoir, en cette cir- 
constance, faire une convocation générale de la noblesse, à laquelle 
avaient été appelés jusqu'aux cadets de famille. Le jeune prince Mau- 
rice, très-alarmé de ces débats, et qui n'osait encore prendre la parole 
ouvertement dans les assemblées, essayait en particulier l'influence de 
son nom. H croyait possible de se sauver sans l'intervention française. 
U suppliait les bons citoyens de rie pas sacrifier la patrie et la maison 
de Nassau au roi de France; il rappelait à mots couverts que l'on avait 
naguère jugé suffisant de confier le salut de l'État au prince son père. 
Mais le plus éloquent, le plus intrépide à combattre le parti français, 
ce fut le pensionnaire de Gouda, François Franken. Dans un mémoire 
chaleureux, qu'il lut en pleine assemblée des États au nom de la ville 
de Gouda, il soutint qu'il fallait combattre jusqu'à la dernière extré- 
mité plutôt que de se confier encore à la duplicité, à la perfidie fran- 
çaises; plutôt que de faire alliance avec un prince absolu, aveuglément 
zélé pour la religion romaine, lié par le sang au roi d'Espagne, et con- 
duit par la plus déloyale, par la plus traîtresse et méchante femme qui 
eût jamais existé. Cette lecture produisit sur l'assemblée beaucoup 
d'impression ; mais cette impression, plus vive que durable, n'empêcha 
pas l'opinion française de gagner du terrain. Les partisans de la France 
n'avaient pas de peine à démontrer l'impossibilité pour les Provinces- 
Unies de continuer seules la guerre contre Farnèse. On n'avait plus, 
disaient-ils, ni chefs ni soldats. On ne pouvait pas espérer voir renaître 
un autre Guillaume. Et lui-même, ce grand homme si vénéré, dont la 
mémoire était si chère à la République, n'avait-il pas toujours con- 
seillé l'alliance française ? Pourquoi craindre pour la liberté et la reli- 
gion? La réforme n'était-elle pas tolérée en France? Le Dauphiné, la 
Provence, la Bretagne, n'avaient-ils pas gardé leurs États-Généraux 
après leur réunion à la couronne? Pourquoi les Provinces-Unies seraient- 
elles plus maltraitées? Pourquoi Henri ni serait-il plus tyrannique dans 
des États nouvellement acquis, qu'il ne Tétait dans ses États hérédi- 
taires ? D'ailleurs, par l'extinction certaine de la maison de Valois en 
la personne de He nri qui n'avait plus ni père ni fils, la couronne ne 
passait-elle pas dans la maison de Bourbon, protectrice des réformés? 
Henri de Navarre, l'espoir et l'amour des peuples protestants, ne mon- 
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terait-il pas sur le trône? A ces considérations favorables à la France, 
on ajoutait toutes celles qui militaient contre l'alliance anglaise. 
On montrait la froideur d'Elisabeth , la situation géographique de 
l'Angleterre, qui ne lui permettait pas comme à la France $ arrê- 
ter la marche des armées espagnoles vers les Pays-Bas. On montrait 
surtout aux zélateurs de la Réforme, qui repoussaient avec horreur le 
libertinage el le papisme de la cour des Valois et qui voulaient, par des 
motifs purement religieux , qu'on s'appuyât sur Elisabeth % le trône 
vacant bientôt peut-être et la succession incertaine qui pouvait échoir 
à la papiste reine d'Ecosse ou bien à son fils en bas âge. Ces considé- 
rations, mais par-dessus tout les instances des députés de Flandre et 
de Brabant, qui suppliaient au nom de leurs provinces, à peu près 
envahies, qu'on les sauvât de la ruine en reconnaissant Henri IU, 
prévalurent dans l'assemblée des États-Généraux. Us parurent dis- 
posés à faire au roi de France des concessions beaucoup plus large* 
que celles qu'ils avaient faites au duc d'Anjou, non-seulement parcç 
que leur situation était plus mauvaise et leur espérance abattue depuis 
la mort de Guillaume, mais encore parce qu'ils croyaient devoir un 
hommage plus grand en la personne de Henri EU, à cette Majesté 
royale que les républicains du xvi e siècle n'avaieat pas encore appris à 
regarder sans trouble face à face* On décida d'envoyer à la cour de 
France une ambassade. 

Comme on en était là, un envoyé d'Elisabeth, Robert Davidson, 
parut inopinément dans l'assemblée (8 décembre 1584). La reiae 
suivait depuis quelque temps avec inquiétude les progrès de la 
négociation des Provinces-Unies avec la France. Elle n'osait pas s'en 
plaindre, car elle n'avait pas résolu encore d'offrir à la République 
une assistance ouverte. Elle dissimulait, temporisait ; et, pour mieux 
cacher son déplaisir, elle avait même envoyé à Henri UI l'ordre de la 
Jarretière, en recommandant les Pays-Bas à sa royale sollicitude. Toute- 
fois elle aurait fort souhaité de voir se rompre un traité qui allait éten- 
dre d'une manière alarmante la puissance française. Pour arriver à 
cette fin, Davidson n'épargna ni insinuations ni promesses. La reine 
d'Angleterre, dit-il aux États-Généraux, voyait avec douleur la condition 
où ils étaient réduits ; elle se ferait scrupule assurément de traverser le 
traité qu'ils négociaient avec Henri IH ; elle désirait seulement con- 
naître si les négociations étaient fort avancées et croyait de son devoir 
d'avertir les États qu'ayant elle-même exhorté le roi de France à secou- 
rir les Provinces-Unies, elle l'avait trouvé médiocrement disposé en 
leur faveur. Mais Davidson venait trop tard pour empêcher le départ 
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des ambassadeurs. Il dut se contenter de rester aux Pays-Bas pour 
suivre de plus près le tour qu'allait prendre cette importante affaire* 

Les États-Généraux avaient mandé de Bruxelles, pour qu'il se mit 
à la tète de l'ambassade, le chancelier de Brabant Liefveldt. A la sur* 
prise générale, celui-ci, qui ne pouvait pas se figurer, d'après l'accable* 
ment des provinces wallones, la fierté persistante de l'esprit public 
en Hollande, parla dans l'Assemblée, non-seulement contre l'al- 
liance française, mais encore en faveur d'une entière soumission au roi 
d'Espagne. Puisque l'on consentait à recevoir un prince, disait-il, que 
ne rappelait-on Philippe II, le prince naturel? Qu'avait-on gagaé dans 
cotte longue guerre, après tant de victoires, sinon de voir venir aux 
Pays-Bas des armées plus nombreuses, et de reconnaître, après beau- 
coup de sang versé, que l'on n'était pas assez fort pour une lutte si 
inégale? Le chancelier Liefveldt, après avoir longuement développé 
ce thème, termina son discours en rappelant aux Bataves l'exemple 
de Çivilis forcé de se soumettre et d'implorer la clémence de l'empe- 
reur romain. Mais personne, dit Strada, n'approuva ces choses; et 
peu de jours après (3 janvier 1585), une ambassade de quinze per- 
sonnes des plus considérables dans les Pays-Bas partait de La Brille, 
sur quatorze vaisseaux de guerre, pour aller offrir à Henri UI la souve* 
raineté des Provinces-Unies. 

Le prince d'Espinoy, qui s'était retiré en France pour ne pas assis- 
ter au triomphe des Espagnols et à la défection de la noblesse waK 
lone, fut prié par les États de se joindre à l'ambassade, et le 13 du 
mois de février les députés des Provinces-Unies parurent devant le 
roi. Henri UI avait voulu qu'ils fussent reçus dans son royaume 
avec de grands honneurs. Il les avait fait traiter magnifique 
ment et les envoya chercher à Senlis dans ses carrosses, au vif 
dépit de l'ambassadeur d'Espagne. Bernardin Mendoza, d'après les 
instructions de Farnèse, avait mis tout en œuvre pour détourner 
Henri d'accorder une audience aux envoyés des Pays-Bas. Tout en 
affectant de parler d'eux avec dédain, comme de gens c qui se mou- 
raient et regardaient avec inquiétude en tombant qui les recevrait 
dans ses bras, » il ne fallait pas, disait Mendoza, recevoir ces mutins 
insolents qui mettaient comme à l'enchère le patrimoine du roi Phi- 
lippe; il ne fallait pas prêter l'oreille à ces hérétiques, ni souffrir qu'ils 
vinssent c exposer leur marchandise contagieuse » dans un royaume qui 
n'était que trop disposé à l'accueillir. Mais le roi de France avait 
répondu de manière à fermer la bouche à Mendoza. Avec cet accent 
de dignité royale qui relevait parfois ses discours* mais que malheu* 
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reusement on ne retrouvait plus dans ses actes, Henri III dit à l'am- 
bassadeur d'Espagne qu'en donnant audience aux envoyés des Pays- 
Bas il recevait, non des rebelles, mais d'anciens sujets de son empire qui 
venaient y chercher protection. La France avait toujours été, observa 
le roi, un asile ouvert aux malheureux; et « ce n'était pas la coutume 
des rois très-chrétiens de refuser d'entendre les suppliants. » L'accueil 
que Henri III fit à l'ambassade des Provinces-Unies fut conforme à ce 
que faisaient présager de telles paroles. D'ailleurs, le discours que lui 
adressa, au nom de l'Union, le chancelier de Gueldre, était de nature, 
non-seulement à satisfaire sa politique, mais encore à flatter singu- 
lièrement l'orgueil royal. « Nous venons, disait Engelbert Léonin, sup- 
plier Votre Majesté de réunir pour toujours à la couronne les Pays-Bas, 
ce berceau de l'ancienne monarchie française. Faites-nous l'honneur, 
Sire, de nous recevoir sous votre obéissance. Joignez à la France des 
peuples qui ne feront point de honte au nom français. » Et Léonin 
offrait à Henri IH la souveraineté des Provinces-Unies telle que l'avait 
possédée Charles-Quint; s'engageant, bien que ces provinces eussent 
immensément souffert, à lui remettre « quatre-vingt-dix villes closes, 
garnies d'artillerie, de munitions et de vivres, sans compter les cita- 
delles et les châteaux; bon nombre d'excellents havres, de navires 
de guerre et de bâtiments marchands, avec plus de gens de marine 
et de choses nécessaires à la navigation qu'aucune autre puissance de 
l'Europe. » Ce tableau n'avait rien d'exagéré. Malgré les succès de 
Farnèse et l'ébranlement de la République, ce qui restait encore intact 
des Provinces-Unies eût été pour la France une acquisition précieuse 
et la plus belle extension de territoire qu'elle ait jamais pu convoiter. 
Par une combinaison de circonstances tout à fait extraordinaires, les 
provinces de l'Union jouissaient d'une prospérité incroyable. Tandis 
que les provinces soumises à Philippe II languissaient et dépérissaient 
à vue d'œil ; tandis que les villes opulentes, les campagnes fertiles des 
Flandres et du Brabant se dépeuplaient et demeuraient incultes, mal- 
gré l'or de l'Espagne, la République, en dépit de sa faiblesse poli- 
tique, des embarras d'un gouvernement multiple et d'un État formé 
à peine, en dépit du lourd fardeau des impôts et de la stérilité de son 
territoire, voyait sa population s'accroître et trouver dans l'extension 
du commerce et de la navigation, avec l'emploi de son activité, des 
ressources inépuisables pour tous ses besoins. L'industrie de ce peuple 
at tirait à soi l'abondance ; son génie transformait en richesses jusques 
aux calamités de la guerre. Au sein de ce petit État en proie à 
tant de maux, tout respirait la confiance et la vie : la liberté de 
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l'esprit y soutenait la hardiesse des cœurs et faisait ces prodiges 4 . 

Henri m écouta gracieusement le chancelier de Gueldre. Il remercia 
les provinces de ce qu'elles avaient fait pour son frère , de ce qu'elles 
faisaient maintenant pour lui-même; mais comme il s'agissait d'une 
chose de très-grande importance, il était nécessaire, leur dit-il, qu'il 
en délibérât en son conseil. Les délibérations de Henri III durèrent 
plusieurs semaines. On était aussi partagé à la cour de France sur l'ac- 
ceptation ou le rejet de ces propositions qu'on l'avait été dans les 
Provinces-Unies pour savoir s'il convenait de les faire. La reine Cathe- 
rine craignant, si l'on repoussait le vœu des Flamands, de perdre 
Cambrai que le duc d'Anjou lui avait cédé en propre, faisait bonne 
mine aux envoyés ; mais, comme elle tenait à ne pas rompre avec Phi- 
lippe II, elle réservait son opinion définitive. Le roi de Navarre , au 
contraire, dans des plans politiques qu'il devait un peu plus tard 
tenter de réaliser, se prononçait pour qu'on écoutât les Provinces-Unies. 
Le président de Thou était de cet avis, ainsi que la plupart des hommes 
éclairés et des bons citoyens *. Mais ils ne purent prévaloir. Leur voix 
fut étouffée par les représentations intéressées de plusieurs membres 
du Conseil que pensionnait l'Espagne, par les frayeurs vraies ou feintes 
des courtisans, par les clameurs des factieux. Henri III, qui voyait se 
former, avec l'appui du pape et de Philippe II, une nouvelle ligue des 
princes de Lorraine, et qui sentait le sol trembler sous lui, n'osa pas 
risquer un acte de politique vigoureuse et tourner, en se mettant à 
leur tête , contre les Guise et l'Espagne qui rallumaient la guerre 
civile en France, les forces protestantes de la République. Le 8 mars, 

1 « De cette furie de la guerre, comme une thériaque très-salutaire au venin des vipères, à 
la conservation du corps humain, les Provinces -Unies avaient puisé des trésors et des riches- 
ses pour leur défense. Mais aussi, d'autre part, les provinces do la domination espagnole 
s'affaiblissaient de jour à autre ; les campagnes étaient changées en désert, les villes en cime- 
tières, ou plutôt en repaires de bètes sauvages et en spelonques de brigands ; la cherté du 
blé y était si extrême, que le boisseau valut cette année-là jusques à 33 livres; la nécessité 
contraignit plusieurs riches bourgeois de mendier leur pain ; les os des puants fumiers, les 
raclures des naveaux, les charongnes môme servirent de viandes à quelques-uns ; les chiens, 
animaux familiers et domestiques de leur nature, devenus sauvages et enragés, couraient 
les campagnes désertes à grandes troupes, assaillant hommes et hôtes]: les loups multipliè- 
rent tellement en Flandres et en Brabant, qu'ils faisaient comme une double guerre aux 
habitants , si qu'à deux lieues à la ronde de Gand plus de cent personnes en furent dévo- 
rées. • (Lapize, 4 m * partie, p. 61 i.) 

3 Après la mort de Charles le Téméraire, Louis XI avait déjà formé ce projet de réunion. 
II voulait détruire la force de la maison de Bourgogne en lui enlevant les provinces wallo- 
ncs. « Nous le recognoissons (le pays do Flandre), dit Estienne Pasquicr (liv. V, lettre pre- 
mière), estro de l'ancien estoc et domaine de nostre couronne. Il est aux portes de nostro ville 
de Paris et par manièrc]de dire un faubourg; toutefois jamais ne s'est préparé occasion pour 
le recouvrer que nous ne l'ayons laissé échapper. • 
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il. répondit aux ambassadeurs par un refus adouci , motivé sur les 
troubles auxquels la France était en proie; il les engagea néanmoins à 
continuer de se défendre contre les Espagnols , remettant à secourir 
les Provinces-Unies jusqu'au jour où il aurait étouffé les factions dans 
son propre royaume, et promettant de les recommander en attendant 
à la reine d'Angleterre. Peu de jours après, on apprenait le soulève- 
ment des catholiques de Nimègue qui chassaient la garnison des ÉtaU 
et ouvraient leurs portes au prince de Parme» la reddition de Does- 
bourg, et enfin la soumission de Bruxelles (13 mars 1585). Par le refus 
d'Henri III, les catholiques, en majorité dans ces trois villes, perdant 
définitivement l'espoir d'être gouvernés par un prince de leur reli- 
gion, préféraient rentrer sous l'obéissance du roi d'Espagne, plutôt que 
de faire partie plus longtemps d'une république protestante. Toutes 
ces choses favorisaient grandement les intérêts de l'Angleterre. Pen- 
dant les négociations à ta cour de France, l'opinion anglaise avait gagné 
du terrain dans les Provinces-Unies. Élisabeth la favorisait. A peine 
eût-elle appris le refus de Henri III qu'elle fit exprimer de nouveau aux 
États sa bienveillance, offrant cette fois très-positivement des secours 
à la condition qu'elle recevrait des sûretés raisonnables. Ainsi encou- 
ragés, les États-Généraux envoyèrent en Angleterre une ambassade 
(6 juin 1585) avec la mission d'offrir à Élisabeth la souveraineté des 
Provinces, et, dans le cas d'un refus, de lui demander du moins 
sa protection contre le roi d'Espagne. Cette ambassade se compo- 
sait de douze députés ; Oldenbarneveld était l'un des douze. Us furent 
reçus à Greenwich par la reine; l'occasion était propice. La reine 
s'irritait plus que jamais contre Philippe H, dont on trouvait la 
main dans tous les complots tramés contre elle, parce qu'il avait 
accepté la donation de l'Irlande par le pape, qu'il y avait envoyé 
des troupes, et qu'enfin il menaçait de faire une descente en Angle- 
terre. Par voie de représailles contre l'embargo que Philippe II venait 
de mettre sur les vaisseaux anglais, Élisabeth faisait arrêter dans ses 
ports les navires espagnols. Aussi, l'ambassade des États arrivait-elle à 
propos et reçut-elle un accueil très-honorable. Toutefois, malgré les 
regards de convoitise qu'Élisabeth jetait sur ces belles provinces mari- 
times, dont l'adjonction à ses États l'eût rendue maîtresse de r Océan, 
elle ne crut pas devoir encore en accepter la souveraineté, craignant 
de s'engager dans une guerre ruineuse, et déclina, par excès de pru- 
dence, l'offre que Henri III venait de repousser par faiblesse. Élisabeth, 
à qui la prospérité commerciale de ces provinces était bien connue, ne 
les croyait pas cependant en état de supporter les principaux frais de 
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la guerre. Malgré les assurances des envoyés, qui lui dirent que la 
Hollande seule, depuis la pacification de Gand, avait fourni 4,500,000 flo- 
rins, et que le peuple était partout si bien disposé à la guerre, qu'il 
serait facile de lui imposer]de plus grandes charges encore, la circon- 
specte et parcimonieuse ÉUsabeth se voyait déjà, si elle entreprenait 
une expédition pour son propre compte, forcée de convoquer le Parle- 
ment qui, bien que la cause de l'Union fût alors très-populaire en 
Angleterre» ne manquerait pas l'occasion de la tracasser et de lui reti- 
rer en pouvoir ce qu'il serait forcé de lui accorder en subsides. Entre 
le refus pur et simple et une acceptation franche, la reine* après avoir 
flmusé les envoyés pendant plus d'un mois 4 , crut trouver dans un parti 
intew&édiaire et provisoire le meilleur expédient politique. Les ambasr 
sadeurs des États-Généraux avaient ordre de se plier aux circonstances. 

Conséquemment, un traité fut signé le 10 août 1585, par lequel 
Elisabeth s'engageait à fournir aux Provinces-Unies un secours de sept 
mille hommes d'infanterie, non compris les garnisons des places d'assu- 
rance, et de mille cavaliers destinés particulièrement à faire lever le 
siège d'Anvers, moyennant qu'on lui donnerait en gage les châteaux et 
les ports de Flessingue, de Rammekens, en Zéelande, et celui de la 
Brille, en Hollande. U fut stipulé que l'armée anglaise serait comman- 
dée par un général de marque et de la vraie religion chrétienne qui, 
ainsi que tous les officiers, prêterait un double serment à la reine et 
aux États Généraux ; que ce général et les commandants des places 
cédées à la reine auraient séance au conseil d'État; qu'il serait sou- 
mis à l'autorité d'un gouverneur général, envoyé par la reine pour 
régler en son nom, conjointement avec le conseil d'État, toutes les 
affaires de finance et d'administration. Les États-Généraux s'enga- 
geaient de leur côté à n'entamer aucune négociation, à ne contracter 
aucune alliance, à ne pas faire surtout leur paix avec l'Espagne sans 
l'agrément de la reine d'Angleterre. Dans le même temps qu'elle signait 
ce traité , Élisabeth voulut l'expliquer et s'excuser en quelque sorte 
auprès des cours d'Europe de prêter main-forte à des rebelles contre 
leur souverain légitime par la publication d'un manifeste *, écrit en 

1 Tantôt elle leur disait qu'il ne serait pas honnête à elle de prendre le bien d'autrui; 
tantôt elle leur conseillait plaisamment d'aller à la messe, « sinon comme à un mystère, du 
moins comme à une comédie. • 

* Déclaration des causes qui ont esmeu S. M. la reine d? Angleterre à donner secours pour la 
défense du peuple affligé et opprimé des Pays-Bas. Londres, 4" octobre 1585. — Cette pièce est 
d'un grand intérêt, parce que l'on y voit pour la première fois l'opinion publique invoquée 
par un souverain, comme une puissance ayant droit d'intervenir dans les affaires des 
princes, qui, cependant, selon les termes du manifeste en contradiction avec le fait même de 
sa publication, n'étaient obligés de rendre raison de leur, conduite qu'à Dieu seuL 
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français et en anglais , où il était dit que la reine d'Angleterre, en 
envoyant une armée dans les Provinces-Unies, avait pour unique but 
d'assurer ses propres États contre des descentes perfides , et, par inté- 
rêt pour le roi Philippe, de maintenir les peuples des Pays-Bas dans la 
jouissance paisible de leur ancienne constitution. Après quoi , la reine 
nomma au poste brillant et envié de gouverneur général et présenta en 
cette qualité aux ambassadeurs de l'Union son favori Robert Dudley, 
comte de Leicester. Ce choix n'était pas heureux. Les faiblesses de la 
femme y avaient plus de part que les prévoyances de la souveraine. L'élé- 
vation de Leicester était l'œuvre du hasard et du caprice. Fils du fameux 
Jean Dudley, duc de Northumberland, frère cadet de Guilford mari 
de l'infortunée Jane Grey, il s'était vu jeter dans les prisons de la reine 
Marie en même temps que la princesse Ëlisabeth. Utilisant sa disgrâce 
en courtisan des choses futures, Leicester avait su mettre à profit ce 
rapprochement fortuit sous les verrous, la familiarité attendrie des 
préaux, les soucis, les humiliations communes d'une dure réclusion. 
Elisabeth, montée sur le trône, s'était souvenue de l'homme qui avait 
charmé sa prison. Elle avait pris plaisir à se faire contempler dans tout 
l'éclat de la majesté royale par celui qui avait vu à son front les pâleurs 
de la captivité. Sans autre mérite qu'unjvisage agréable, ignorant, 
insolent, inconsistant, vain des talents qu'il ne possédait pas, prenant 
la fourberie pour de la politique, et forgeur de ruses grossières, Lei- 
cester était devenu pourtant le favori de cette grande reine, et elle allait 
se méprendre sur la médiocrité de son génie au point de lui confier 
un secret d'État et de remettre à son jugement le choix du temps et 
des circonstances où l'Angleterre pourrait, sans trop de risques, faire sa 
proie des Provinces-Unies *. 



Cependant le prince de Parme serrait de près Anvers. La possession 
de cette grande cité était depuis longtemps le but principal de ses 
efforts. Il voulait porter dans Anvers le dernier coup à la liberté bel- 
gique qu'il poursuivait de retraite en retraite ; sachant bien d'ailleurs 
qu'aussi longtemps qu'Anvers ferait cause commune avec la Hollande 
et la Zéelande, il n'y avait nulle apparence de ramener à la soumission 
ces provinces obstinées. Et c'était là pourtant que Farnèse avait osé 

1 L'historien Camden explique le grand ascendant que Leicester prit sur Ëlisabeth selon 
es croyances du temps, • par une occulte conspiration de leurs étoile*. * 



II 
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mettre son ambition. Mais Anvers était réputé imprenable, et ehaeun 
estimait chimérique l'espoir de réduire une place aussi forte, protégée 
par des ouvrages avancés considérables , une ville de cent mille âmes 
sans compter les matelots , assise sur un des plus larges fleuves de 
l'Europe *, et qui comptait par milliers les navires qu'un flot profond 
portait jusque dans ses murs, où ils déposaient les richesses de toutes 
les nations. Et ce n'était pas seulement l'abondance des richesses et les 
produits d'un luxe varié que l'Escaut amenait dans Anvers ; ce fleuve, 
t aussi guerrier que marchand *, » lui portait des hommes de guerre, 
des armes, des munitions, des secours de tout genre contre l'ennemi. 
Il formait entre elle et la Zéelande comme un lien vivant par qui se 
renouvelait perpétuellement sa force et qu'il ne paraissait pas possible 
de détruire. Aussi le conseil de Farnèse s'opposa-t-il au siège, et, s'il 
finit par y donner son assentiment, ce fut moins par persuasion que par 
soumission, après qu'Alexandre, aussi bon catholique qu'il était grand 
capitaine, eut déclaré « qu'il avait appris par des personnes agréables 
à Dieu que le Seigneur approuvait l'entreprise et voulait qu'on réta- 
blit le culte de sa mère à Anvers comme dans son propre empire, dont 
elle avait été chassée par l'hérésie. » Quant à Farnèse, il est certain 
que s'il comptait sur l'assistance de la mère de Dieu, il comptait aussi 
sur la division des esprits, depuis qu'ils n'étaient plus gouvernés et 
contenus par le prince d'Orange. Guillaume vivant, Farnèse t avait tou- 
jours différé l'attaque d'Anvers. Lui mort, il sentait la faiblesse morale 
de cette population mobile, abandonnée à elle-même, destituée de 
l'appui d'un grand homme. Son Conseil ne voyait pas cela; il ne voyait 
que les murs de la citadelle et le cours de l'Escaut restés les mêmes. 
Le génie seul connaît ce que vaut le génie. Lorsque Guillaume d'Orange 
s'était éloigné d'Anvers, il avait promis de revenir en personne si la 
ville était attaquée, et il y avait laissé comme gouverneur, sous le titre 
de premier bourgmestre, Sainte- Aldegonde, cet ami, ce compagnon 
d'armes» cet autre lui-même, dont le grand esprit et le grand zèle 
l'avaient si puissamment aidé à la délivrance des Pays-Bas. Ce choix 
avait paru le meilleur possible. Mais bientôt on s'aperçut que le mérite 
de Sainte-Aldegonde avait besoin d'être mis en valeur, que son ardeur 
inquiète avait besoin d'être soutenue par le génie calme et persévérant 

1 Anvers était dans l'origine un lien do péage. On y coupait les mains à ceux qui frau- 
daient les droits et ensuite on les jetait dans l'Escaut. La citadelle fut bâtie sous le gouver- 
nement du duc d'Aibe, en 1540, par deux ingénieurs du duché d'Urbin : Castriotta et Félix 
Paciotto. 

'Stbaha* 
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du prince d'Orange. A peine eut-il perdu l'appui de cette forte amitié 
qu'il perdit toute confiance en lui-même et tout crédit sur les autres. 
Dans sa longue détention, il avait trop médité sur l'inconstance des 
peuples et de la fortune. Plus zélé pour le prosélytisme de la réforme 
que pour la cause nationale, il bornait maintenant ses vœux à la liberté 
de conscience. Le génie de Farnèse l'étonnait. Il était tout près de 
croire aux promesses du roi d'Espagne. Sainte-Aldegonde, d'ailleurs, 
voyait autour de lui, dans Anvers, bien des éléments de discorde qu'il 
ne savait pas dominer. « Il ne pouvait, disait-il, compter ses maîtres et 
seigneurs. » Le gouvernement était partagé entre un grand nombre 
de Conseils : le conseil d'État de Brabant, le grand Conseil de la ville, 
le Sénat municipal, le Conseil de guerre et des fortifications, les Conseils 
des corps de métiers et ceux des confréries, dont les délibérations inter- 
minables et l'esprit de contestation nuisaient également aux opérations 
militaires et aux mesures administratives qui devaient assurer la défense 
de la place. Pendant sept mois entiers, on vit, sans y apporterd'obstacles, 
ni s'en occuper autrement que pour en faire un sujet de raillerie, les 
pionniers du prince de Parme travailler jour et nuit, malgré les intem- 
péries de la saison, à un ouvrage extraordinaire qui s'élevait sur te 
fleuve, et lorsque enfin on ouvrit les yeux il était trop tard ; le grand 
pont sur l'Escaut était achevé (24 février 1585) ; Anvers était isolé de 
tout secours. 

Dès le commencement de ses opérations, Farnèse avait compris que 
la plus importante de toutes, la seule dont on pût espérer un plein 
succès, c'était d'intercepter les communications d'Anvers avec la 
Zéelande, d'où il tirait si commodément toute espèce de provisions 
et de secours. Occupant avec le gros de son armée, forte de dix mille 
hommes de pied et de mille sept cents cavaliers, le pays de Waes , 
ayant placé son quartier général à Calloo, sur la rive gauche du 
fleuve, il avait envoyé ses lieutenants Roubaix et Méndragon atta- 
quer, à trois lieues en aval du fleuve, les deux forts de UUo et de 
Liefkenshœk, que les habitants d'Anvers avaient fait construire tout 
récemment, sur l'avis du prince d'Orange, et dont la possession eût 
rendu Farnèse maître du cours de l'Escaut. Ces deux positions impor- 
tantes étaient défendues par des Français. Un vieux capitaine, du nom 
de Petin, commandait à Liefkenshœk; Odet de Téligny, fiJs de 
Lanoue Bras-de-Fer, qui avait si glorieusement servi dans l'armée des 
États et qui était] prisonnier des Espagnols, commandait à Lillo. Le 
fort de Liefkenshœk, canonné vivement, fut emporté après deux 
assauts par le marquis de Roubaix; mais le brave Téligny, étant par- 




VINGT-CINQ ANS DE L'HISTOIRE DES PAYS-BAS UNIS. 207 

venu à maintenir ses communications libres par le fleuve, et ayant 
reçu des États de Hollande un renfort de troupes écossaises, força 
Mondragon à lever le siège. Du moment qu'on ne tenait pas Lillo, 
Liefkenshœk seul n'avait plus d'importance, le but de Farnèse était 
manqué ; il fallait trouver un autre moyen de fermer le fleuve. C'est 
alors que le prince de Parme conçut cette entreprise hasardeuse, qu'il 
fit élever cette construction gigantesque, t cette merveille du siècle, • 
qui lui valut la possession d'Anvers et l'admiration du monde, et pour 
laquelle il fut comparé par les historiens de son temps, à Jules-César 
et à Alexandre. Cependant les habitants d'Anvers commençaient à 
regarder avec anxiété ces ouvrages dont ils avaient fait longtemps un 
sujet de risée. Ils avaient compté sur les glaces pour rompre le pont, 
et l'hiver, d'une douceur extraordinaire, trompait leur attente. Les 
magistrats avaient différé de faire les approvisionnements de blé, parce 
que le grain était fort cher en cette année; ils avaient taxé si bas le 
blé que leur apportaient des marchands zéelandais, que ceux-ci, rebutés, 
n'étaient plus revenus ; ils avaient laissé la ville encombrée de men- 
diants, de vagabonds de toutes sortes, de bouches inutiles, et mainte- 
nant la rareté des vivres se faisait sentir. 

On avait repoussé les sages avis d'un homme plein de zèle, Tseraarts, 
seigneur de Couvenstein, parce qu'ils blessaient quelques intérêts par- 
ticuliers ; on l'avait expulsé de la ville, et maintenant il était passé à 
Farnèse, qui tirait parti de sa connaissance exacte des localités contre 
ses imprudents concitoyens. Alarmés trop tard, les magistrats pres- 
saient les provinces confédérées d'envoyer du secours ; mais l'amiral de 
Zéelande, Guillaume Trèslong, malgré les ordres répétés des États 
de Hollande et du prince Maurice, ne bougeait pas. Il prétextait que 
sa flotte n'était pas assez forte. La vérité est que ce hardi marin, qui 
s'était rendu fameux avec le comte de Lamarck par la prise de la Brille 
en 1572, nourrissait maintenant contre les États une foule de petits 
ressentiments, et qu'il prêtait l'oreille aux avances de Farnèse. 
Quand Justin de Nassau, nommé amiral à la place de Trèslong qui fut 
brusquement destitué, entra dans l'Escaut avec une escadre de cent 
cinquante vaisseaux, la plus belle qu'on eût encore vue dans ces 
parages et qui portait des forces considérables sous les ordres de 
Hohenlohe , lorsqu'il parut devant Liekenshœk , dont il s'empara 
(9 avril 1585), le temps propice était écoulé, il n'était presque plus 
possible de conjurer la perte d'Anvers. 

Malgré les représentations de tout son conseil, qui jugeait imprati- 
cable de jeter sur un fleuve si large, si profond et si rapide, un pont 
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capable de résister à la violence des hautes marées et au choc des glaçons 
à Tépoque du dégel, Famèse avait réussi dans son entreprise. Sur le 
plan que lui avait tracé Sébastien Barroccio, ingénieur italien, il avait 
fixé l'emplacement des constructions entre la ville et le fort de Lillo, au 
lieu même où le fleuve forme son premier coude. On avait commencé 
par élever deux forts, l'un à Calloo, sur la rive de Flandre, qui fut 
dédié à Sainte-Marie; l'autre à Ordam, sur la rive du Brabant, que le 
prince de Parme mit sous l'invocation de Saint-Philippe. On les avait 
flanqués d'un certain nombre d'autres fortsjmoins considérables. Mais 
comme il n'était pas facile de faire arriver l'immense quantité de 
matériaux qu'exigeait la construction du pont, Famèse avait fait 
inonder le plat pays en rompant la digue de l'Escaut; et, comme cela 
ne suffisait pas encore, il avait fait creuser entre Steekem et Calloo, 
sur une longueur de quatre lieues, un canal par lequel on pût lui ame- 
ner aisément tout le bois nécessaire. Alors les pionniers se mirent à 
l'œuvre et travaillèrent avec une diligence extrême. Ils commencèrent 
par resserrer le cours du fleuve, qui avait en cet endroit deux mille 
cinquante pieds de largeur, au moyen de deux estacades faites de très- 
gros pieux liés ensemble et tout hérissés de pointes ferrées. Du côté 
de Calloo, l'estacade avançait jusqu'à la distance de deux cents pieds ; 
du côté d'Ordam, elle n'avait pas moins de neuf cents pieds de longueur. 
A chacune des extrémités, un élargissement, protégé par de hauts 
parapets en terre, formait une espèce de plate-forme bien garnie de 
canons et propre à loger un grand nombre de soldats. Trente-deux 
barques arrêtées à des ancres, jointes l'une à l'autre par de fortes 
chaînes, et qui portaient chacune trente soldats et deux canons, rem- 
plissaient l'intervalle de mille deux cent cinquante pieds entre les 
estacades où il n'avait pas été possible d'enfoncer des pieux, parce que 
l'eau n'y avait pas moins de cinquante pieds de profondeur. Tout ce que 
Famèse put rassembler de vaisseaux de guerre fut placé en avant de 
ce pont, sur lequel dix hommes pouvaient passer de front, et qui pré- 
sentait à l'ennemi, tant sur les estacades que sur les bateaux, quatre- 
vingt-dix-sept pièces d'artillerie. La vue seule de cette fortification 
d'un genre inaccoutumé était formidable *. 

Un moment néanmoins les habitants d'Anvers conçurent l'espérance 
de l'anéantir. Un très-habile ingénieur, Frédéric Giambelli de Mantoue, 

1 Lo modèle de ce pont, exécuté par un ouvrier de Gand, fut envoyé à Rome,oùJil fut admiré 
d'un nombre infini de personnes. U servit plus tard pour bâtir la digue devant la Rochelle. 
(Du Maubjeb, p. 181.) 
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se fit fort de détruire le pont de Farnèse au moyen d'une machine infer- 
nale qu'il avait inventée. Il avait pratiqué dans l'entre-pont de deux vais- 
seaux de quatre-vingts tonneaux deux immenses mines de poudre. Sur 
chacune depes mines, qui ne contenaient pas moins de sept mille livres 
de poudre, il avait fait placer des blocs de pierres énormes et des 
meules de moulin, dont la résistance devait imprimer à l'explosion une 
force terrible. Les pilotes d'Anvers promettaient de conduire ces deux 
vaisseaux jusqu'à la distance de quatre mille pas du pont, contre lequel la 
marée basse achèverait de les pousser. Un réveille-matin, dont le mou- 
vaMot battait un briquet, mettrait le feu à une mèche d'une longueur 
calculée pour durer jusqu'au moment où les vaisseaux heurteraient le 
pont, et ferait sauter la mine. Dans le même temps, trente-deux bateaux 
plats chargés d'artifices devaient être abandonnés au courant de l'eau 
pour occuper l'ennemi, distraire son attention des deux gros vaisseaux, 
et lui faire tirer son canon inutilement. L'effet d'une invention si bien 
combinée ne paraissait pas douteux. Les préparatifs, qui n'avaient pas 
pu être tenus entièrement secrets, répandaient dans le camp de Far- 
nèse une sorte de terreur vague, et l'on y vivait dans l'attente de 
quelque événement fatal. 

Le 4 avril au soir, le prince de Parme est averti que l'on signale sur 
le fleuve quelque chose d'étrange. On voyait s'avancer en masse confuse 
une flotte silencieuse, sinistre : des vaisseaux sans pavillon, des bateaux 
sans voiles et sans rames, et qui ne paraissaient gouvernés ni occupés 
par personne. Farnèse accourt aussitôt sur l'estacade. En un moment, 
tous les forts, tous les retranchements, tout le pont s'étaient couverts de 
monde. La flotte mystérieuse continuait d'avancer, Soudain, on voit 
s élever dans la nuit, au-dessus de l'un des bateaux, une flamme très- 
rive; elle brille quelque temps, puis elle s'éteint sans bruit, sans 
dommage pour personne , sans qu'on puisse deviner qui l'avait allumée 
ou éteinte. C'était l'un des bateaux de Giambelli qui avait pris feu 
trop tôt ; un autre, peu après, eut le même sort. L'étonnement des 
officiers et des soldats était extrême; chacun se demandait avec 
quelle sorte d'ennemi on allait être aux prises, quelle menace renfer- 
maient ces navires silencieux conduits par des êtres invisibles. La 
flotte approchait toujours; tout d'un coup, une vaste lumière se pro- 
jette sur la rive gauche du fleuve, elle est aussitôt suivie d'une déto- 
nation; l'un des vaisseaux de Giambelli vient d'échouer; la mine a 
éclaté; plusieurs soldats du fort, un grand nombre de personnes ras- 
semblées sur la rive sont tués. La terreur augmente ; Farnèse lui- 
même semble étonné. A la vue d'un gros vaisseau que la marée pousse 
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vers restacade, on le presse de quitter la place. A ce mentent, un 
choc épouvantable ébranle les airs ; la terre tremble ; le fleuve déborde 
avec violence; l'estacade a volé en éclats. Au travers d'un nuage de 
ftenée et des horribles lueurs de l'incendie qui enveloppe tout le pont, 
one grêle de pierres, de poutres, de boulets, de corps humains fra- 
cassés, est lancée en tous sens à des distances incroyables : bateaux, 
canons, soldats, tout se heurte, tout est broyé, emporté, submergé. 
« On aurait dît que le ciel tombait et que tes étoiles se confondaient 
avec les enfers 1 . » 

Quand le silence renaît sur tout oe désastre, la première pensée de 
chacun, c'est pour Farrièse. On l'appelle, en le cherche au milieu des 
morts et des mourants ; on trouve le corps inanimé du marquis de 
Roubai*, celui de Gaspard Itoblès, seigneur de Billy, qu'on avait 
vus peu avant l'explosion dans le voisinage du prince de Parme. Les 
craintes redoublent. Mais bientôt Ton apprend que Farnèse est sauvé. 
Sur les instances d'un de ses lieutenants, H s'était décidé à rentrer 
dans le fort Sainte-Marie. Jeté à terre, par l'explosion, il était resté 
quelques minutes sans connaissance; mais en reprenant ses sens il 
avait retrouvé son intrépidité, et, reparaissant aussitôt sur les débris 
du pont, il constatait avec sang-froid les dommages; il exhortait les 
soldats consternés, les ranimait, faisait replacer l'artillerie et les sen- 
tinelles à leurs postes, pour le cas très-probable d'une attaque de la 
flotte hollandaise à la marée haute. 

Ni cette attaque, ni aucune démonstration de ceux d'Anvers n'eut 
iteu. On était si mal informé à Anvers des effets de l'explosion que 
Giambelli, accusé d'avoir trahi, faillit être massacré par le peuple. 
De son côté, Justin de Nassau, dont l'escadre stationnait devant Lilto, 
ne connut pas avec assez d'exactitude le désastre du pont pour saisir 
l'occasion de l'attaquer et d'achever sa ruine. Il formait d'autres des- 
seins. De concert avec Sainte-Aldegonde, il préparait l'attaque de la 
digue de Gouvenstein. Abandonné par ceux d'Anvers malgré les 
instances de Sainte-Aldegonde» ce poste important était occupé par 
jes troupes de Farnèse, qui y avait fait bâtir plusieurs forts. En per- 
çant cette digue comme l'avait conseillé Tseraarts, on aurait pu intre- 

1 St&ada. On peut roir combien ce vaisseau avait frappé les imaginations dans la tragédie 
An Docteur Famt, par Marlowb. Faust dit, en enumérant tons les prodiges qu'il accomplira 
a vw l'aède de l a magie: 

« Tea, strangjr engines for the brunt of %ar, 
Thaï Waâ the flery keel at Antwerp bridge, 
1*11 makc my sciVile spiritj to invent. » 
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(taire des Titres dam Anvers et déjouer ainsi tous les plans du prince 
de Parme. On résolut l'attaque pour le 26 mai* De part et d'autre il 

s'y fit des prodiges de bravoure. L'attaque de Hohenlohe fut si impé- 
tueuse que les troupes espagnoles ne purent empêcher ses soldais de 
sauter sur la digue. La mêlée dans cet espace étroit fut longue et san- 
glante. On s etreignait corps à corps avec acharnement. Mondragon et 
Mansfeld, qui retrouvèrent en celte occasion tout le feu de la jeu- 
nesse, firent une résistance opiniâtre qui donna le temps à Farnèse 
d'arriver. Avec Farnèse venait la fortune. La marée en se retirant 
laissa à soc plusieurs vaisseaux des confédérés à qui le canon espa- 
gnol fit un mal considérable. Trois mille soldats et matelots hollandais 
cl zéelandais furent tués. Le fantôme de Pedro de Paz, tué au siège 
de Dendermonde, de ce vieux chef de bandes qui avait ramené 
aux Pays-Bas les troupes espagnoles, fut vu dans la mêlée à la tète des 
siens, les animant d'un regard et d'une voix surnaturels 1 . Couvenstein 
resta au pouvoir des Espagnols. 

Une dernière tentative échouée encore acheva d oter tout courage 
aux habitants d'Anvers. Un vaisseau colossal, une espèce de citadelle 
flottante, que l'on construisait à grands frais depuis six mois, avec 
laquelle on se flattait de forcer le pont, et que Ton avait pompeusement 
nommée Fin de la guerre, se trouva, par sa pesanteur et sa dimension, 
impossible à manœuvrer. Le premier jour qu'on essaya de le mettre 
à flot, il alla échouer dans le sable auprès d'Ordam, et son équipage 
ayant été forcé de l'abandonner, il tomba aux mains des Espagnolsqui 
s'en réjouirent fort et l'appelèrent Carangiamaula* . 



III 

Cependant, à mesure que les espérances s'abattaient, la disette se 
faisait plus sentir dans Anvers. On entrevoyait déjà avec angoisse les 
horreurs prochaines de la famine. La populace criait et voulait qu'on 
capitulât. C'était depuis longtemps l'avis des plus riches entre les 
bourgeois et même celui de Sainte-Aldegonde. Dès le mois de novem- 
bre de Tannée précédente, la construction du pont étant déjà fort 
avancée, Farnèse avait invité ceux d'Anvers à se soumettre au roi. 

1 Stbada, t. iv, liv. XVI. 

' Croquemitaine. Ceux d'Anvers, après qu'il ent échoué, le nommèrent Dépense perdue a 
l&nui*, t. IV.) 
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Accusant le prince d'Orange des maux infinis de la guerre, il les 
assurait de la clémence de Philippe et promettait de leur accorder 
tout ce qui serait raisonnable. Mais ces offres avaient été repoussées. 
Les magistrats avaient répondu avec dignité que le prince d'Orange 
n'était pas l'instigateur de la guerre ; qu'il n'en fallait accuser que la 
tyrannie espagnole ; que tout ce qui avait été entrepris contre elle 
l'avait été du consentement parfait de toutes les provinces. Cette fois 
ce fut Sainte-Aldegonde qui rouvrit les négociations. Les conditions 
modérées accordées à Gand, à Bruxelles, à Malines qui venait de se 
rendre (19 juillet 1585), lui donnaient l'espoir d'en obtenir de meil- 
leures encore pour Anvers. Le prince de Parme se montrait, dans les 
pourparlers, animé de sentiments généreux. Il entrait dans sa politique 
d'être facile sur tous les points, hormis un seul «sur lequel il ne voulait 
rien céder : le rétablissement de la religion romaine. Pour le calviniste 
Sainte-Aldegonde, c'eût été en d'autres temps une clause inadmissible. 
Mais, soit qu'il fût ébranlé par les clameurs de la multitude, soit plutôt 
que son âme fatiguée ne s'ouvrit plus aux inspirations de la foi ni aux 
conseils hardis du désespoir, il se résigna et signa, le 18 août, un an 
après le commencement du siège, la capitulation de cette puissante 
ville d'Anvers ; il rendit ce dernier boulevard de la liberté belgique 
que le prince d'Orange avait confié à son honneur. On ne pouvait pas 
dire que les conditions du prince de Parme fussent rigoureuses. 11 don- 
nait l'amnistie générale et se contentait d'une rançon de 400,000 flo- 
rins. La ville conservait ses libertés commerciales. La citadelle que le 
peuple avait démolie ne devait être reconstruite que pour un temps, 
Farnèse Rengageant à la faire raser le jour où la Hollande et la Zée- 
lande rentreraient dans l'obéissance. En revanche, le prince de 
Parme exigeait que toutes les églises fussent rendues au culte catho- 
lique, seul autorisé désormais ; que tous les prêtres, tous les ordres 
religieux fussent rappelés et rétablis dans leurs anciennes possessions. 
Il accordait cependant aux réformés la faveur de demeurer quatre ans 
encore dans la ville pour mettre ordre à leurs affaires et disposer de 
leurs biens comme ils l'entendraient ; mais ceux-ci ne voulurent point 
user de cette grâce ni supporter la vue de leur vainqueur. Trois jours 
après la signature de la capitulation, ils assistèrent en commun à un der- 
nier et mélancolique service ; et quand Farnèse entra triomphant dans 
Anvers (30 août 1585), toute la population protestante, parmi laquelle 
on comptait les citoyens les plus honorables, les marchands les plus 
riches, les artisans les plus industrieux de la ville, s'en était éloignée 
pour toujours. Ils passaient en Angleterre et en Hollande, où ils por- 
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taient avec eux des éléments de prospérité dont les Pays-Bas catho- 
liques ne tardèrent pas à sentir vivement la perte 1 . 

En apprenant la reddition d'Anvers, le roi d'Espagne se livra aux 
transports d'une joie immodérée. Ce froid et taciturne Philippe, à qui 
les victoires de Saint-Quentin et de Lépante n'avaient pas arraché 
un signe de satisfaction, parut hors de lui. La nouvelle lui avait été 
apportée pendant son sommeil. Aussitôt Philippe, sautant à bas de son 
Ut, courut, sans songer même à prendre un vêtement, jusqu'aux appar- 
tements de sa fille, l'infante Isabelle-Eugénie, et, frappant à la porte 
à coups redoublés, il s'écriait comme en délire : c Anvers est à nous, 
Anvers est à nous ! * 

La récompense de Farnèse ne tarda pas. Le comte de Mansfeld avait 
reçu à l'avance pour lui les insignes de Tordre de la Toison-d'Or ; il 
n'attendit pas qu'on fût entré dans Anvers pour les lui remettre. La 
cérémonie de la réception s'accomplit avec une solennité qu'elle tirait 
de la grandeur même du lieu où elle était célébrée, car ce fut pré- 
cisément sur ce pont mémorable qui valait à Farnèse la possession 
d'Anvers, les faveurs de son roi et les applaudissements de toute la 
chrétienté. Immédiatement après la cérémonie, un banquet fut 
dressé sur une table qui occupait toute la longueur du pont. Farnèse, 
comblé d'honneurs, y fut servi par le comte d'Egmont et par le duc 
d'Arschoot : c'était jouir, sous sa forme la plus sensible, de l'abaisse- 
ment des Pays-Bas, qu'il faisait rentrer dans la servitude. La prise 
d'Anvers, Tune des premières villes wallones révoltées contre Philippe 
et la dernière qui fût restée fidèle à l'Union, était en effet un événement 
décisif. S'il n'eut pas, quant à l'Union elle-même, les suites qu'en 
attendait Farnèse, il eut ce résultat immense qu'il ramena la Belgique 
tout entière à l'orthodoxie romaine. Les jésuites, que Farnèse tenait 
en grande estime 1 , et qu'il rétablit partout dans leurs biens, dans 
leurs églises et dans leurs collèges, accomplirent cette œuvre à la fois 
religieuse et politique. Habiles à combiner les intérêts de la papauté 
avec les coutumes, les privilèges et les intérêts locaux ; à intéresser 
la jeunesse par un enseignement brillant, par une morale flexible et 
tout individuelle ; tout-puissants sur les classes populaires auxquelles 

1 Le plus grand nombre de ces protestants alla s'établir à Amsterdam, déjà très-florissante, 
et qui devint, par l'extinction du commerce d'Anvers, la première ville marchande des 
Pays-Bas. 

3 Le prince de Parme avait obtenu de Philippe H qu'on donnât aux troupes de terre et de 
mer des aumôniers jésuites; il disait que c'étaient les seuls auxquels on pût se fier entière- 
ment, les autres prêtres n'étant que trop souvent infectés d'hérésie. 
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ils donnaient l'instruction gratuite, ils firent étt très -peu 4e temps, 
d'un pays déjà plus qu'à moitié conquis à la Réforme, te pays le ptart 
catholique du monde. 

Autant la joie de la prise cT Anvers parut immodérée dans les rang* 
des Espagnols , autant l'irritation frit excessive dans les Provinces* 
Unies. Les accusations réciproques, le* réertmioatioûs de toute cspète 
se firent entendre. Les États ée Hollande, qui avaient promis! si la ville 
tenait trois mois encore, de mettre en campagne «ne eraiâe de dit* 
neuf mille homme* pour la secourir, accablaient ceux d'Anvers de 
reproches. Anvers» à son tours accusait tort haut Amsterdam, sa rivale^ • 
d'avoir favorisé les lenteurs de Trèslong et d'avoir vendu des maté* 
riaux de siège au prince de Parme* On ne voulait pas croire que les 
habitants eussent été véritablement réduits à le famine, parce que les 
magistrats, peur ne pas décourager le peuple» avaient matateo* le 
blé au taux ordinaire. Mais le plus fort de la colère ptbUque vint 
tomber sur Sainte* AMtegonde, qui le premier avait cuver! les négo* 
ciations et qui avait eu le tort de stipuler pour lui-même des conditions 
plus favorables que celles qu'il obtenait pour sea coreligionnaire*** 
Lorsqu'il demanda aux États l'autorisation de m rendra en Kéèlèade 
où il avait des biens, il lui fut défendu de paraître dans aucun Keu 
des Provinces-Unies, et comme il s'y rendit malgré cette défettàè en 
le fit garder à vue dans da propre maison et où lui interdit de commu- 
niquer avec qui que ce fût, même par lettres. Cette rigueur, qui nous 
paraît outrée envers un homme qui avait rendu de si grands services 
à la République et qui ne pouvait être soupçonné que de faiblesse* 
n'était alors qu'une mesure de prudence bien motivée ; le* pratiques 
du prince de Parme étaient actives aux Pays-Bas ; il savait employer 
à ses fins l'admiration qu'il inspirait à Sainte- AMegonde. L'ami du 
prince d'Orange venait de publier uU livre où ï célébrait le génie, la 
clémence, la bonne foi de Farnèse ; dans ce même livre il professait 
la maxime : qu'il n'était pas permis à des Sujets chrétiens de prendre 
les armes contre leur prince , et il conseillait à la HoUande et à la 
Zéelande, où il avait encore par sa grande doctrine beaucoup d'au- 
torité sur les consciences, de se soumettre au roi d'Espagne, « si Ton 
pouvait obtenir quelque liberté de religion *. » Celui qu'on appelait 
naguère le questeur des gueux (questor œrarius ghetisorum), lui qui 

1 Sainte- Aldegonde avait obtenu de Farnèse la faculté de garder ses biens à perpétuité sur 
\e territoire d'Anvers, tandis qa* les autre* réformés étaient obligés de dispose* ties leurs 
dans l'espace de quatre aanees. 

2 SfRADA, t. I, p. 291. . 
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reprochait à Guttaame sas ajoumemeute et qui rmtfait m lenteur, il 
précanaait aqjamrd'hm les waatigM de la paix, il rettameiamit te 
droits de Philippe. 



IY 



Quelques «uns après la redditien d'Àevera, la comte de toieester 

abordait en Zéelande (19 décembre 1&8B), A pana tend» 4 La Haye, 
il reçut ds i'aaeeraWée des États-tiéaéeaex la siaAaudéent eénénat, las 
fraction* de capitame et d'smiftd'géaérai des Pfeaineet, a vas das pou- 
vei** supérieurs à ceux qu'il taaait de la esiamistian royale* B$è Lan 
•eester, tant enivré de se peweirsuprda»^ emafarait parsesdiaoaiirsquïl 
en abuserait. U rejetait dédaigneusement las iastmrtiaas qu'an tut pré- 
sentait selon l'aneiea usage ; U exigeait das États, qui avaient ts firi- 
blesse de plier devaat cas prétmtiaas taflupperiaMas, qu'où lui faussât 
la faculté d'adjoindre au conseil d'Etat» outre les deux gautiishemmes 
anglais qui, en verte du traité, y avaient dssit de vête, un sombre à 
son choix pour chacune des provinces de l'Uniea; U poussait l'iase- 
leace jusqu'à préteadre que les votes de la wqjartté as l'engageraient 
point et qu'il en agirait après qu'on las lui aurait soumis aiesiqueben 
feii semblerait» lorsqu'il apprit, i soa vtf déplaisir, que tes États de fttf- 
Jaade et de Zéelande, moins complaisants 9m les Étatetiénéseio* se 
mettaient en garde centre ses usurpations et que Maurtne da Nsaaeti 
était investi par eux du titre de stadhoudsr, Baraeveld suait décidé 
set acte de politique nationale. Pendant le temps de sa mission su 
Angleterre, son esprit pénétrant swêt jngé le catartèae de beieeater 
et deviné les desseins d'Éteaheth. Avertis par bu» les États da Bal- 
lande s'étaient hfttés de donner è Maurice, avec le titre de etadhouder, 
de capitaine et d'eiwal de la BoUeode, les pouvoirs qu'avait possédés 
son père et aae autorité capable de tenir en respect la seaveRametéde 
l'Anglais. Le 14 octobre 1388, Maurice avait prëié terme* satre leurs 
mains, il était le premier stadhouder 911 tint uniquement d'eu* ses 
pouvoirs. Par la nomination de Maurice, les États de HoUaude esar- 
saieat le premier acteoffieiei de leur souveraineté républicaine. Cepen- 
dant , afin de ne donner à Leioester aucun prétexte 4e se plaindae, 
Maeriee consentit, ainsi que les stadboudero de Frise. et d'Utaecht, à 
recevoir de lui ses prewsioue et ils kû rendirent tes b#ap#*r*«lue au 
stedhondérrt géaésal, 
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Mais on s'aperçut bientôt que toute modération et toute prudence 
deviendraient inutiles avec un homme aussi peu capable de réflexion 
que Leicester. Sa présence dans les Provinces-Unies, loin de donner au 
gouvernement l'unité et de maintenir l'accord dans l'État, ne fit qu'ac- 
croître les divisions, brouiller et gâter toutes choses. Jaloux à l'excès 
de Maurice, Leicester qui affectait un grand zèle contre les catholiques, 
avait été accueilli avec une extrême faveur par le parti des théolo- 
giens intolérants , naguère si hostiles au prince d'Orange. Ceux-ci 
persuadaient aux multitudes que le nouveau gouverneur était envoyé 
par la Providence pour faire ce que Guillaume, trop mol et trop tiède, 
n'avait pas fait ; qu'il allait redresser tous les abus , mettre fin à la 
domination des magistrats qui n'écoutaient pas les avis des ministres 
de Dieu et qui retenaient pour eux seuls les bienfaits d'une révolution 
faite par le peuple. Bien que Leicester ne fût pas un grand politique, il 
comprit qu'il pouvait se servir de ces fanatiques contre le parti des 
États, du prince Maurice et de Barneveld, unis alors dans la commune 
pensée de refréner ses ambitions. Il entretint les espérances des 
ministres par son assiduité aux prêches et sa fréquente participation 
à la cène, leur fit espérer les dépouilles du clergé catholique; il leur 
permit de s'assembler à La Haye (20 juin 1586) en synode national, 
sans l'autorisation des États ; de dresser un plan de gouvernement 
ecclésiastique, qui ne laissait presque aucun droit aux magistrats dans 
l'élection des ministres ; de poursuivre de leurs vexations non-seule- 
ment les catholiques, mais les luthériens ; d'écarter enfin, ce qui était 
pour eux l'objet principal, de la communion évangélique tous ceux qui 
refuseraient de souscrire à leur profession de foi. 11 travailla de la sorte 
à fortifier ce parti calviniste populaire, dont les provinces orientales, 
Utrecht en particulier , où Leicester établit sa résidence , devinrent 
bientôt un foyer actif. Ainsi appuyé, Leicester ne garda plus de mesure. 
Sans plus se soucier ni du conseil d'État, ni des droits et privilèges du 
pays, il rendit des ordonnances arbitraires, pernicieuses au commerce 
et à l'industrie ; donna les charges, les emplois et même le commande- 
ment des troupes nationales à des Anglais ; il altéra les monnaies, 
mania à sa guise les deniers publics à l'aide d'une chambre particulière 
des finances, dont il fit trésorier un certain Ringault, sa créature. Aux 
représentations des États et du Conseil, il répondait par des insolences 
nouvelles; il affectait de ne tenir nul compte « de ce tas de négociants 
obscurs, tout couverts de la poussière des boutiques ; » il nommait à la 
charge de premier bourgmestre d'Utrecht un Flamand, Gérard Prou- 
ning, homme débauché, capable de tous les méfaits; il faisait chasser 



Digitized by 



VINGT-CINQ ANS DE L'HISTOIRE DES PAYS-BAS UNIS. 217 

par ses soldats, quatre-vingts des principaux citoyens de la ville 
d'Utrecht, sans en donner d'autres motifs si ce n'est qu'ils étaient dan- 
gereux. Les chaires évangéliques approuvaient ces violences. 

Pendant ce temps, les troupes de Leicester n'éprouvaient que des 
échecs. A la tête de nouveaux renforts arrivés d'Espagne, le prince de 
Parme poussait ses conquêtes. Maître de l'Escaut par la prise d'An- 
vers, il lui restait à s'emparer du cours de la Meuse et du Rhin; dans 
ce dessein, il assiégeait et prenait Graves (7 juin 1586); peu de jours 
après, Vanloo, Battembourg et Megem avaient le môme sort. Se por- 
tant ensuite sur les domaines de l'archevêque de Cologne, Ernest de 
Bavière, attaqué par les troupes des États, Farnèse prenait d'assaut la 
ville de Nuys (7 juin 1580), fameuse dès le temps de la guerre de Civilis 
contre les Romains et réputée invincible depuis sa résistance à Charles 
le Téméraire. Quelques succès insignifiants de Leicester, entré lui- 
mrme en campagne dans le mois d'août, ne réparaient point ces pertes 
considérables. Il reprenait, à la vérité, Doesburg et forçait les Espa- 
gnols à lever le siège de Reinsberg,maisZulplien etHtdst lui résistaient, 
et, revenu à La Haye, où les remontrances des États de Hollande, 
qui demandaient qu'on fit le procès à Ringault et qu'on remît le stad- 
houdérat d'Utrecht au prince Maurice lui causèrent beaucoup d'ennuis, 
il annonça tout d'un coup son départ pour l'Angleterre, où l'appelait 
l'ouverture du Parlement qui allait juger la roine d'Ecosse, exprimant 
le désir que Maurice de Nassau l'accompagnât dans son voyage. Cette 
proposition déplut fort aux États. Barneveld, qui venait d'être nommé 
Avocat de Hollande, les exhortait à se tenir en garde ; il insinuait que 
1 ou réservait peut-être en Angleterre au prince Maurice le sort que 
subissait son frère en Espagne ; il représentait tout ce qu'il y avait à 
craindre des garnisons anglaises et surtout des Irlandais catholiques, 
à qui Leicester avait donné la garde des places principales 1 . En consé- 
quence, les États passèrent une résolution pour déclarer qu'en des cir- 
constances aussi graves le prince Maurice no pouvait s'éloigner des Pays- 
Bas. Dans une assemblée extraordinaire, tenue à La Haye le 6 février 
1587, ils le nommèrent gouverneur général en l'absence de Leicester. 

Les plaintes, les accusations réciproques de Leicester et des États, 
fatiguaient les oreilles de la reine d'Angleterre. En proie depuis quel- 
que temps aux graves soucis que lui causait l'affaire de Marie Stuart, 

1 L'apparition dé cés Irlandais demi-nus, armés d'arcs et de flèches, montés sur des échas- 
ses, qui parlaient une langue que personne n'entendait et mangeaient de la chair crue, parait 
avoir fait une impression très-yive sur les peuples policés des Pays-Bas. (V. Leclbrc, t. I er , 
p. 129.) 
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«tonnée des prépa*atift de Philippe H> sèageeet peuWUe déjà à le 
nécessité de lui sacrifier quelque jour 1*6 confédérés peu» obtenir h 
paix, elle «'irritait de ce surerett d'— dba r ras qui Un venait des Pro* 
viftces-Umes. Une première fois, à l'armée de Letceater en Zéeiaade, 
quaod les Étata^Générau M avaient décerné uae souveraineté absolue, 
eUe en avait témoigné nu vif néeenAentenenÉ et s'était pkvate, peaa aafc 
jqu'on ebercbait ainsi à l'engager plus avant que aa volonté dans les 
affaires des États, qu'on donnât i son vassal t» pouvoir qu'elle n'avait 
-paa cru devoir prendre pour ell&aêne. Aujourd'hui, ele étontait avec 
«me «patience hautaine les députés des États, veaus vers eUe pour se 
plaindre des actes inconstitutionnels de Leicester, et peur lui offrir de 
aouveau une souveraineté qu'elle se sentait moins que jamais en foesure 
d'accepter. Elle les tuait d'ingratitude et leur disait en termes tu n ers : 
« Que l'on aurait beau parcourir le globe tout entier, jamais on ne 
trouverait de peuples si bizarres, si difficiles à traiter et d'États si mal 
avisés que cenx des Pays-Bas. » Cependant, comme dans son propre 
conseil le grand trésorier Burleigh parlait très-tort contre Leicester, 
jette n'osa paa le souftenir «empiétement et elle envoya aux Pays-Bas m 
-femme de grande maturité, sûr Thomas Saokvnll, pour examiner tes 
griefe ré ciproq u es . Pondant ces pourparlers, les événements ne mon- 
traient que trop combien les défiances des États étaient fondées. La 
ville de Gueldre, capitale de la province de ce nom, était vendue aux 
Espagnols pour 36,000 livres (4 juin 1587) par le commandant de la 
garnison anglaise ; le fort de Wouwe, près de Becg-op-Zoom, un autre 
fort situé vis-à-vis de Zutphen, et la ville de Dévaster leur étaient 
livrés par les commandants papistes, Stanley et Yorck» que Leicester 
y avait mis contre l'avis des États. A Utreeht, Prouning, outré d'avoir 
été exclu de l'assemblée des États Généraux, le sénat composé de par- 
tisans aveugles de Leicester, et le stadhouder Niewenaar, jaloux du 
prince Maurice, formaient une ligue qui ne tendait à rienmoins qu'à briser 
l'Union par la constitution d'une assemblée séparée des États d'Utrecht, 
deGueldre et d'Over-Yssel. Dans la Frise et dans la province d'Utrecht, 
les prédicants ne cessaient d'exciter le peuple à la désobéissance aux 
États ; ils tenaient des synodes, des assemblées politiques dans lesquelles 
ils accusaient l'indifférence du gouvernement pour 4a réfbrmatioa, et 
envoyaient de leur propre chef une requête à Étisabeth pour ia sup- 
plier d'avoir compassion de l'Église affligée 4 . On saisissait enfin des 

1 La requête des ministres, lignée le 22 avril 4387, se terminait ainsi : * Venei an. secours 
de Jésus-Christ, qui, oonune un téUipé, se jette alrec ses «niants entre vos feras, impfemnt 
votre protection. * (Brandt, liv. XIV, p. 314.) 
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lettres de Leicester à son secrétaire Junius, qui révélaient aux États le 
secret de toutes ses perfidies. 

La prise du fort de l'Écluse (4 4 juillet 1*87) et la prise de la viHe de 
Gueldre livrée par un Écossais exaspérèrent les esprits. Le favori d'Éli* 
aabeth, revenu d'Angleterre à ta téte de sept mille hommes d'iafto- 
terie et de cinq cents cavaliers, n'avait cependant pas osé, pour défen- 
dre l'Écluse, affronter 1rs troupes de Fernèse* La découverte d'une 
grande conspiration qu'il tramait pour se saisir de la personne du 
prince Maurice, de BarnoveM et du comte de Hohe*kÂe> plusieurs 
entreprises sur la liberté des villes deLeyde, d'Enkhuisen, d'Amster- 
dam, également révélées aux États avant l'exécution, achevèrent de le 
perdre dans l'opinion. Le peuple, «fui avait accueilli sa venue comme il 
avait fait naguère celle du duc d'Anjou» commençait à murmurer 
qu elle aurait une lin pareille; le oomte de Hohetetohe, lieutenant de 
Maurice, dénonçait tout haut les usurpations de Lekester et reAisak 
de lui obéir, Bientôt son séjour aux Pays-Bas lui devint aussi désa- 
gréable qu'il était odieux aux États, Il sentait le pouvoir échapper de 
ses mains, sa popularité évanouit ; sa vie même ne lui paraissait plus 
m sûreté; il lui tardait d'ailleurs de raffermir par sa présence son 
nedit ébranlé dans l'esprit d'Elisabeth. Il prit donc congé des États, 
et, comme le rapport de Sackwill lui était de tout point défavorable, 
Klisabeth, qui s'apercevait enfin que Leicester n'était pas l'homme 
qu'il Mail pour conduire sagement et mener à bien ses projets sur 
les Provinces-Unies, lui commanda de donner sa démission (17 décem- 
bre 1687). C'est ainsi que la république, après tant de princes désirés, 
appelés, éprouvés et rejetés, c lassée de chercher un maître et de 
nen trouver point 1 , i recouvra enfin, pour ne la plus perdre, la 
libre possession d'elle-même. 



La conduite des États, de Barneveld et de Maurice <Je Nassau avait 
été à la fois si ferme et si prudente , ils avaient agi avec tant de 
mesure , ils avaient su mettre avec tant d'évidence de leur côté le bon 
droit, qu'ils étaient parvenus à détourner de la république les dangers 
dont la menaçaient les cabales du favori d'Élisabeth, sans offenser cette 
reine et sans qu'elle pût s'en prendre à eux de la confusion dont 

» Chaisier, t. V, p. t. 
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s'était couvert le représentant qu'elle s'était choisi. Aussi avait-on 
été très-surpris et très-indigné aux Pays-Bas en apprenant que la 
reine d'Angleterre négociait avec Philippe II, et en voyant le roi 
de Danemark, d'accord avec Élisabeth, venir s'offrir sans y être 
convié comme médiateur entre les Provinces-Unies, l'Angleterre et 
l'Espagne. Une paix séparée de la reine d'Angleterre avec Philippe 
aurait été pour la république la certitude de sa ruine; car cette 
paix funeste ne pouvait manquer d'avoir pour condition première, ou 
bien la cessation de tout secours qui livrait les Provinces-Unies, dans 
un moment où la France était hors d'état de les assister, au ressenti- 
d'un maître plus puissant et plus courroucé que jamais, ou bien le 
partage des provinces entre Philippe et la reine. Cependant les 
États ne s'abandonnaient pas un instant au sentiment de ce dan- 
ger et de leur faiblesse. Ils ne cédèrent ni aux sollicitations du roi 
Ae Danemark, ni aux promesses, ni aux menaces d'Élisabeth qui 
usait de tous les moyens pour les attirer dans les négociations, ni aux 
représentations de celles des provinces qui croyaient pouvoir, sous les 
auspices de l'Angleterre, entendre à un arrangement où le maintien 
de la religion évangélique et des privilèges serait garanti, et ils refu- 
sèrent d'envoyer des plénipotentiaires à la conférence de Bourbourg 
(mai 1587), qui s'ouvrait entre les envoyés du duc de Parme et ceux 
d'Élisabeth. Cette fermeté inébranlable dans l'attitude de la répu- 
blique vis-à-vis de ses ennemis et de ses alliés a d'autant plus droit à 
l'admiration qu'en ce momenHà même les Provinces-Unies, travail- 
lées à l'intérieur parles factions, étaient troublées sur tous les points 
par les séditions des troupes anglaises. L'acte de renonciation du 
comte de Leicester, signé le 6 décembre 1587, n'avait été apporté 
aux Pays-Bas que le 1 er avril 1588. Durant tout cet intervalle, les troupes 
anglaises refusèrent d'obéir aux ordres du conseil d'État et du prince 
Maurice, disant ne connaître d'autre serment que celui qu'elles avaient 
prêté à leur capitaine-général. Les garnisons de presque toutes les 
places fortes de la Hollande et du Brabant se mirent en révolte 
ouverte ; celle de Gertruydemberg entrait en pourparlers avec les 
Espagnols. Maurice fut contraint de mettre le siège devant Medem- 
blik, l'une des principales villes de la Nord-Hollandé, où Théodore 
Sojinoy, l'un des plus anciens insurgents au temps du prince d'Orange, 
mais qui s'était laissé séduire par Leicester, se tenait enfermé. Enfin, la 
Zéelande tout entière, à l'exception de Middelbourg soutenue par le 
gouverneur de Flessingue, proclamait ouvertement la rébellion. 
L'approche de plusieurs bâtiments de guerre anglais, dont les inten- 
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tions furent très-suspectées, fit craindre qu'Elisabeth ne fomentât 
toutes ces séditions pour se rendre frauduleusement maltresse des 
Provinces dont elle n'avait pas voulu accepter la souveraineté. On alla 
jusqu'à dire que l'amiral anglais n'était venu ainsi à l'improviste 
que pour enlever Maurice, et celui-ci jugea prudent de se retirer à 
bord des vaisseaux de l'Etat qui mouillaient dans l'Escaut. 

Les plaintes du prince Maurice à la reine Elisabeth, le désaveu que 
fit cette reine de la sédition des troupes anglaises, qui cependant ne 
s'était pas faite sans qu'elle en eût connaissance et sans qu'elle eût 
songé à en profiter, mais surtout la publication de l'acte de renonce- 
ment de Leicester et la défense d'Élisabeth à ses troupes de rien 
faire sans le commandement des États, mirent heureusement fin à ces 
troubles avant que l'ennemi en pût tirer avantage. Sur ces entrefaites, 
les conférences de Bourbourg, plusieurs fois quittées et reprises, con- 
duites avec la plus profonde dissimulation par Elisabeth, traînées en 
longueur par le prince de Parme dans l'unique dessein d'amuser la 
reine et de donner au roi Philippe le temps d'achever ses préparatifs 
de guerre, étaient rompues avec éclat. L'invincible armada prenait la 
mer (juillet 1588). On n'essayait plus de faire croire que celte immense 
escadre n'avait d'autre destination que de protéger le commerce des 
Indes. La bulle de Sixte-Quint, qui publiait une croisade contre l'héré- 
tique Elisabeth et conférait à Philippe II la souveraineté de l'Angle- 
terre, avait paru. Ce prince ne cachait plus le dessein de remettre 
sous sa loi ce royaume usurpé par la fille d'Anne de Boleyn. 

Le génie de Sixte-Quint avait ravivé dans l ame du monarque espa- 
gnol toute l'intrépidité des espérances premières. 11 y suscitait de nou- 
veau le zèle divin ; il y attisait le feu des convoitises sacrées. Intimement 
unis par un pacte qui liait en eux la double vie spirituelle et temporelle 
du genre humain, armés de toutes les forces visibles et invisibles devant 
lesquelles tremblentiles hommes, Sixte-Quint et Philippe II marchaient 
ensemble à une entreprise gigantesque, et telle qu'Alexandre ni César 
n'en avaient jamais pu rêver de semblable. Ils allaient tenter d'im- 
poser aux nations un même joug, à la fois divin et humain; ils aspi- 
raient à voir tous les peuples courbés sous un même sceptre, proster- 
nés aux pieds d'une même idole; ils espéraient former un double mais 
unique frein pour la chair et l'esprit ; ils voulaient que dans l'immense 
univers, dans cet univers agrandi chaque jour par l'inquiétude des 
désirs humains, le silence se fit afin qu'on n'y entendit plus retentir 
que deux échos, l'Escurial et le Vatican se renvoyant perpétuellement 
l'un à l'autre le glas funèbre des libertés mortes. Et tout semblait 




conspirer à l'accomplissement de oe vaste dessein*. L'orthodoxie 
latine et la royauté castillane qui s'en était faite le champion, après avoir 
ployé, reculé devant les agressions de l'esprit prolestant, reprenaient 
partout l'avantage. L'Espagne, un moment entamée, avait rétabli dans 
son sein l'intégrité de ta foi; l'hérésie avait disparu; depuis dix»lmH 
années déjà l'Inquisition n'en découvrait plus trace. Maîtresse du 
Portugal dont elle supplantait te fortune maritime, elle s'avançait, le 
crucifix à la proue de ses navires, vers des contrées merveilleuses, vers 
des Mes embaumées, toutes ruisselantes d'or et de pierreries, qui 
s'ouvraient comme par enchantement à la voix de ses saints. Avec les 
richesses de ces mondes nouveaux où le doigt de Dieu lui traçait de 
nouveaux empires, elle entretenait* elle renouvelait incessamment 
les armées et les flottes qui ramenaient à sou obéissance les sujets 
révoltés de son antique domination. Les rois convertis du Japon, 
que la foi transportait à travers les mers dans la capitale du monde 
romain pour recevoir du saint Pontife tes insignes de la chevalerie 
chrétienne, admiraient en passant, dans les ports du roi catholique, les 
voiles déployées de l'escadre invincible. L'Angleterre tremblait. La 
royauté française était aux abois. Menacée dans son existence par les 
ambitions factieuses des grands, elle se voyait attaquée jusque dans 
son principe par les docteurs d'un droit nouveau qui la subordon- 
naient, les uns au sacerdoce, les autres au peuple assemblé * ; et déjà le 
roi Philippe, laissant impunément souffler dans ses États oe vent de 
doctrine qui n'effleurait pas même son trône abrité par l'Église, s'ap- 
prêtait à ramasser le sceptre des Valais abattus. Déjà la ténacité de 
son esprit recréait l'unité de la Foi et de l'Empire; déjà il gouvernait 
en pensée l'Italie, la France, les Pays-Bas, la GrandeJfretagne et les 
Indes sans limites, comme de vastes provinces de la monarchie miveN 
selle. Mais telles n'étaient pas les vues de Dieu. Par une de ces ren- 
contres très-rares, par un de ces concours heureux des accidents du 
sort et des conseils de la prudence humaine, qui sont la joie de l'histo- 
rien et le triomphe du philosophe , la redoutable conspiration do 
Sixte-Quint et de Philippe 0 Ait déjouée. L'ouragan qui dispersa l'ar- 
mada, l'hydropisie qui tua Farnèse, plus que tout le «wtf péritiemx qui 
fit du roi protestant de Navarre le roi catholique de Paris, et cette 

1 t Ce fat lors, dit d'Aubigné, que commença parmi la société le yocable nouveau du 
grênd dessein, que l'Église catholique ne doit avoir qu'un pasteur et un roi, à quoi le titre 4* 
rot wthoiique conviait tous les chrétiens. • 

* Voir les ouvrages du cardinal Bellarmin, eeux de Hotmana* les décrets de la Sorbonne, 
les délibérations des États de Blois, les sermons de Jean Boucher, etc. 




VINGT-CINQ ANS DE L'HISTOIRE DES PAYS-BAS UNIS. 223 

inspiration du péril commun qui serra l'un contre l'autre les trois peu- 
ples menacés de l'Angleterre, de la France et de la Hollande, sauvè- 
rent la liberté. Le protestantisme resta debout pour contenir les ambi- 
tions de Rome ; les nationalités furent maintenues par le patriotisme 
hollandais; et dans leur sein se prépara, s'élabora peu à peu cette 
admirable diversité d'éléments religieux, civils et politiques, cette 
variété heureuse de culture, d'où se dégage aujourd'hui sous nos 
yeux l'unité supérieure de la société européenne. 



Daniel Stern. 



(La suite à un prochain numéro.) 




FRANÇOIS D'ASSISE 1 



Franz von Assisi, ein heiligenbild von D r Karl Hase. Leipzig. 



Entre Pérouse et Foligno, le voyageur aperçoit une vieille cité qui 
semble suspendue aux flancs des Apennins : c'est Assise, la ville sainte 
des franciscains. Gœthe raconte, dans ses mémoires, qu'il y monta 
pour visiter un temple antique, consacré aujourd'hui à la Madone, 
autrefois à Minerve, Maria délia Minerca. Ces associations éclectiques 
sont fréquentes en Italie. En entrant dans le dôme de Sienne, les pre- 
mières figures que l'on découvre sont celles d'Hermès Trismégiste et 
des Sibylles qui vous conduisent peu à peu aux figures de l'Ancien Tes- 
tament ; arrivé dans le chœur, on trouve la figure centrale de l'histoire, 
Jésus-Christ. — Gœthe, enchanté de sa visite au temple de Minerve, 
se garda bien d'aller à l'autre extrémité de la ville d'Assise, visiter le 
sanctuaire de saint François: le tombeau du franciscain lui aurait gâté 
son temple païen. 

1 M. Ch. Hase (auteur d'une Histoire ecclésiastique renommée en Allemagne, traduite en 
français par M. Flobert) a publié, il y a peu d'années, une Étude sur François d* Assise, étude 
critique telle qu'on peut l'écrire aujourd'hui, en Allemagne, sans haine et sans faiblesse, arec 
un vif sentiment de la grandeur morale du saint, mais sans phraséologie pieuse, avec une 
intelligence très-nette de la valeur sociale du mouvement franciscain, mais sans rien de 
déclamatoire. Nous avons encore abrégé un peu, et par-ci par-là mêlé de quelques éléments 
étrangers le récit simple et rapide de l'auteur. [Note de la rédaction.) 
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L'église de Saint-François, d'un grand style gothique (faute d'un 
autre, il faut bien employer le mot gothique, malgré les très-justes 
réclamations de M. Renan), modifié à peine par les influences méridio- 
nales, est composée de trois sanctuaires superposés. L'église supérieure 
abrite, sous des voûtes élancées, des peintures murales, presque 
détruites, qui représentent la vie de Jésus, et celle de son imitateur, 
saint François : c'est de ces peintures ombriennes que devait sortir le 
grand art italien. Dans la seconde église, aux arceaux surbaissés, 
Giotto a peint, sur la voûte du maître-autel, les figures allégoriques de 
la Pauvreté, de la Chasteté et de l'Obéissance, symbolisant ainsi les 
trois vœux monastiques, et traduisant aux yeux quelque chose de ce 
beau passage du Dante : 



Che per tal donna giovinetto in guerre 
Del padre corse, a cui, com* alla morte, 
La porta del piacer nessun disserra. 

E dinanzi alla sua spirital corte, 
Et coram pâtre le si feceunito, 
Poscia di di l'amô più forte. 

Questa, privata del primo marito, 
Mille e cent' anni e più dispetta e scnra 
Fino a costui si stette sanza invito... 

Ma perch' io non procéda troppo cMusq, 
Francesco e Poverta per questi amanti 
Prendi oramai nel mio parlar diffuso. 

La lor concordia e i lor lieti sembianti, 
Amore e maraviglia e dolce sguardo 
Faceano esser cagion de* pensier santi ». 



La légende affirme que le poète est revenu de l'autre monde pour 
inspirer au peintre, dans un songe, les pensées de ses figures allégo- 
riques : que ce soit en songe ou autrement, c'est bien à Dante qu'il les 
doit. 

1 Pour cette dame à qui, comme à la mort, personne n'entr'ouvre volontairement sa maison 
joyeuse, il se mit en guerre avec son père selon la chair. 

Et devant son Père éternel, et devant la cour céleste, il la prit pour épouse, et, de jour en 
jour, il l'aima davantage. 

Veuve de son premier époux, méprisée et oubliée, pendant plus de onze cents années, jus 
qu'à ce que celui-ci vint, pas un ne daigna demander sa main. 

Mais pour ne plus parler a mots couverts, dans ces amants que je désigne en un discours 
trop prolongé, reconnais François et la Pauvreté. 

Leur concorde et leur air joyeux , leur amour , leurs œuvres merveilleuses, et leurs doux 
regards, partout où ils paraissaient, réveillaient de saintes pensées. 



TOME XXVI. 



{Paradiso, xi, 68 seq.) 

15 
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Àu-<ieSèoiis âè là seconde église sé titoùve ï*églïse inférieur^, creusée 
dans le toc et continuellement éclairée : c'est le tombeau du saint. 
Chose étrange \ c'est son premier successeur dans le gouvernement de 
l'ordre qui a fait construire cette magnifique église, précisément pour 
abriter les restes de François d'Assise; et, à peine venâient-ils d'y être 
déposés avec solennité, que la place où ils reposent devient un mys- 
tère, et, pendant des siècles, fobjet des controverses tes plus vio- 
lentes, parmi les Franciscains comme en dehors de leur ordre, si bien 
que le pape finit par défendre, sotis peine de rexcommunication, toute 
recherche relative au tombeau de saint François. Ce n'est qu'après 
plus de cinq siècles, en 1818, que les recherches secrètes du général 
des Franciscains, autorisées par Pie VII, firent découvrit* le squelette de 
François, dans un cercueil de pierre, sous le maître-autel. Une con- 
grégation de cardinaux confirma l'authenticité de cette découverte que 
Pie VII annonça à l'Église, en menaçant les sceptiques de l'excommu- 
nication. La nécessité d'appuyer fttrtsi d'une sanction infaillible la 
découverte faite, a peut-être, réveillé le doute dans plus d'une âme; 
mais le dernier biographe de François d'Assise observe avec raison 
que ce doute] ne nuit en rien à sa mémoire, c Assise tout entière, qui 
se nomme, d'après le saint* la ville séraphkpe, est devenue son tom- 
beau, » dit-il. Et sans la découverte de «es reàtos* ott aurait pu dire 
qu'il y avait entre lui et^son adorable modèle, tmè Conformité de plus, 
et qu'on cherchait en vain sur la terre lé tombeau de l'un et de 
l'autre. 

A un mille de distance de l'église de Saint-François, on rencontre, 
sur la pente de la montagne, la petite église de la Porziuncula ; ainsi 
nommée à cause de son extrême petitesse : c'est ici le berceau de 
l'ordre, et le vrai sanctuaire de François d'Assise. Cette chapelle est 
enfermée tout entière sou» la coupole d'une autre église bâtie 
au xvi e siècle, à demi détruite par le tremblement de terre de 1832, 
et trop somptueusement reconstruite par Grégoire XVI. La Porziun- 
«cuta eHe-même a été épargnée par cette secousse; elle fut bâtie, s'il 
en faut croire une antique tradition, par des ermites venus de Terre- 
Sainte, au vi e siècle. 

Cette petite église fut de bonne heure le centre d'un pieux concours 
de fidèles qui s'y réunissaient, selon l'usage italien, le jour anniversaire 
de sa dédicace. Mais au 1uv* siècle, la Porziundula devient le lieu de 
pèlerinage par excellence de toute l'Italie ; on y accourt môme d'au 
delà des Alpes, car tes «âmes atigoissées peuvent toi trouver la paix ; 
une indulgence spéciale est attachée à cette église ; saint François est 
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il f**s 1§tt Christ, q*e feoto îttterœssîon est capable (TeffiScer les péché*, 
de sup pri m er les peines infligées par l'Église, et de sauver tes âmes 
dit purgatoire. Favorisé de tontes manières par Tordre des Fran* 
«teams» dont la Poràuncula resta le sanctuaire, ce pèlerinage devait 
tvoir sa raison d'être; il pouvait arriver qu'on se demandât dan* 
quelque ordre rival, ou parmi les Franciscains eux-mêmes les plus 
instruits, star quelle base reposait fmdulgence qu'on venait y chercher. 
Aueta bttf du jpapê ne l'autorisait; bien plus, dans les nombreuses 
ifes ét fcaittt François, d'ailleurs si riches en miracles, il n'était pas 
question de l'Indulgence de la Porauncula, à moins qu'on ne voulût 
tttittgft connue une base historique cette parole de saint François 
qui, dans son affection pour ta Porauncula, avait dit un jour : c Celui 
qui prie ksi avec un coeur humble obtiendra ce qu'il demandera. » Il 
irihft q uelque chose de plus pour justifier l'indulgence : on eut recours 
à des légendes qui existaient peut-être déjà dan* le* traditions populai- 
fcs,*aisqui, au xiv* siècle, tarent solennellement promulguées par 
lis évéques d'Assise, dans fortne suivante: 

Saint François, dans tmè nuit de janvier, était seul en prière. Li 
diable hn apparut: « Tu es jenne, tu as le temps de te repentir ; pour- 
quoi te tuer dès maintenant de veilles et de prières? * Pour toute 
réponse, le saint se dépouille de ses vêtements, et, pour connaître quel- 
que chose des souffrances de sonmaltfre, il se jette au plus épais d'un 
buisson d'épines. Les épines, arrosées de sang, fleurissent et se tram- 
ferment en touffes de ro$ps Manches et rouges. Alors François entend 
hitàt des Anges qtà hii ordonnent de se rendre dan* I* Porriuncula, 
auprès du Christ et de sa mère. H dépose sur l'autel les fleurs mervett- 
teoses qu'H reçoit de la main des anges-, et -, pro s t er n é, il entend le 
Sauveur Irt dirè :« François, demande cè que tu voudras pour le salut 
du monde, car tu as été donné pour être la lumière des peuples, et 
te restaurateur de l'Église. — Mon père, répond François, je te 
de mand e , moi qui suis un pauvre pécheur, cette grâce pour l'huma- 
Mté, c'est que tous ceux qui entreront ici obtiennent un plein pardon 
dê tous les péchés qu'ils auront pleurés et confessés. > Le Christ hési- 
tait; mais la reine du ciel intercède. Alors, le Seigneur : « Tu demandes 
beaucoup, François; cependant tu es digne de plus encore, et ta 
prièife est eiatacée. » 

Lé légende ne s'arrête pas là: le saint demande comment la grtce 
qu'il vient d'obtenir sera promulguée parmi les hommes. Jésus l'envoie 
à Rome, auprès de son vicaire, portant avec lui, comme un témoignage, 
et fen l'honneur de la Trinité, trois des miraculeuses roses d'hiver qui 
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venaient de fleurir. Le pape hésite, mais pour d'autres raisons que le 
Seigneur. On n'avait pas coutume, à Rome, d'accorder une indulgence 
à ceux qui arrivaient les mains vides, comme le pauvre François: 
Qui petit indulgentiam, oportet quod ipsam mereatur, manum apponendo 
adjutricem. « Et pour combien d'années cette indulgence? » demande 
le pape ; et il offre trois, six, enfin sept ans. c Je ne veux pas des 
années, mais des âmes, répond François; je veux que tous ceux qui 
viendront à cette église soient affranchis de leurs péchés, et de la peine 
de leurs péchés, au ciel et sur la terre, pourvu qu'ils les aient pleurés 
et confessés. » 

Les cardinaux craignent que l'indulgence sollicitée ne nuise à celle 
que l'on venait de promettre pour les croisades, ne nuise même à l'in- 
dulgence des saints Pierre et Paul. Le pape cependant finit par l'accor- 
der aux prières du saint, mais elle sera limitée à un seul jour de l'année, 
de la cloche des vêpres du 1 er août aux vêpres du jour suivant. Fran- 
çois, satisfait, quitte le palais. « Simpliconet lui crie le pape, grand 
simple que tu es, quelle preuve, quel document as-tu de l'indulgence 
que je viens de t'accorder ?» — « Votre parole me suffit, répond le 
saint; si c'est une œuvre divine, elle se vérifiera d'elle-même : mon 
document est la bienheureuse Vierge, le notaire est le Christ, les anges 
sont mes témoins. » 

Ce dernier trait, comme le fait remarquer M. Hase, nous donne 
l'origine de la légende. L'indulgence de la Porziuncula pouvait désor- 
mais se passer de tout document écrit sur la terre, puisque elle 
avait été écrite dans le ciel. — D'ailleurs, les roses sorties du sang de 
saint François fleurissent encore dans le jardin de la petite église, 
comme on voit fleurir, chez les Bénédictins de Subiaco, celles qui sont 
sorties du sang de saint Benoit. Ce sont assurément de simples roses 
comme celles de nos jardins ; mais qui serait assez endurci pour rejeter 
le témoignage de ces humbles fleurs? Overbeck, le doux peintre de la 
renaissance catholique, a retracé, il y a trente ans, sur les murs de la 
Porziuncula, la scène principale de la légende, celle où saint François 
présente à la Madone les roses merveilleuses, et obtient de son Fils 
l'indulgence qu'il sollicite. Overbeck a pu trouver la paix de l'âme 
dans l'église de Rome ; il n'y a pas trouvé, comme le veulent quelques- 
uns de ses admirateurs, la consommation de son art, car les œuvres 
antérieures à sa période strictement catholique, sont d'un style plus 
simple et plus vrai. 

La pensée d'une imitation, même extérieure et matérielle, de la vie 
de Jésus a été l'âme de celle de saint François. Cette pensée a telle- 
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ment frappé les contemporains du saint, que la transfiguration mythique 
du disciple de Jésus a commencé de son vivant, et s'est poursuivie 
pendant des siècles. On peut dire que le terme de ce travail inconscient 
de la piété, de la poésie et de l'amour du merveilleux, a été celui-ci : 
l'humble François a fini par dépasser son maître. Le livre latin Des 
Conformités, composé vers la fin du xiv* siècle, autorisé mais non point 
approuvé, comme on le dit d'ordinaire, par le chapitre général d'As- 
sise, n'est pas seulement une œuvre d'enthousiasme, c'est un livre 
écrit dans le but très-déterminé de placer François à côté du Christ. 
Des historiens catholiques le reconnaissent eux-mêmes. Il ne faut donc 
pas s'étonner que Luther ait présenté ce livre à la chrétienté comme 
l'AIcoran desCordeliers, et qu'au siècle passé, Spittler ait pu dire qu'on 
y voyait c comment Notre Seigneur a l'honneur de ressembler à saint 
François. » Il est pourtant juste de remarquer que toutes les œuvres 
splendides de saint François, toutes les conformités merveilleuses de sa 
vie avec celle du Seigneur, sont présentées dans ce livre comme étant 
l'œuvre du Christ lui-même. Spittler et Luther l'ont trop oublié. 

Les Petites Fleurs de saint François, l'un des livres les plus populaires 
de l'Italie, et qui remonte probablement aussi au xiv e siècle *, retracent 
dans des formes pleines de poésie l'histoire du mendiant d'Assise et 
de ses premiers fidèles, devenue en quelque sorte le roman ou plutôt 
l'héroïque légende de la pauvreté chrétienne. Mais nous possédons trois 
biographies du saint, écrites par des hommes dignes de foi, et qui, au 
point de vue de l'autorité humaine et extérieure, peuvent souffrir la 
comparaison avec celles qui nous ont transmis la vie la plus haute qui 
filt jamais. Thomas de Celàno, trois ans après la mort du saint dont il 
avait été lui-même le disciple, a, le premier, écrit sa vie, en 1229, 
sur l'ordre du pape qui venait de le canoniser : c'est une légende, dans 
le sens précis et catholique du mot, c'est-à-dire que ce récit devait être 
lu, chaque année, à la fête anniversaire du saint. — Vingt ans après 
la mort de François, en 1247, les trois compagnons (Léo, Rufinus, 
Angélus) écrivirent une sorte de supplément à cette première biogra- 
phie. Ils avaient conversé longtemps avec François, mais il ne ressort 
pas de leur récit qu'ils fussent du nombre de ses douze premiers dis- 
ciples, ni que Léon, l'un d'eux, qui était son confesseur, ait été initié 
à ses plus intimes pensées. Us rapportent essentiellement des faits ; 
mais, bien qu'ils eussent été chargés de recueillir, pour le général de 

1 Voyez A. F. Ozanam, les Poètes franciscains en Italie au xni' siècle; avec un choix des 
Petites Fleurs de saint François. Paris, 1852. 
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Vqrdre, les actions merveilleuses du saint, iLa expriment eu***toe* 
cette idée que de* miracles et des signes ne constituent pa* la *aû* 
teté, et n'en sont que le témoignage : aussi s'efforoent-ils de repro- 
duire ce qu'il y avait de plus caractéristique dans les habitude de ** 
vie, dans ses seati méats et ses. aspirations. — B^in, celui fw 
moyen âge q nommé son Platon, et que l'Église admit au nmtm dfll 
sainte, Bonaventure^ fyt chargé par l'ordre des Frauaacaina» 4 
était la général, d'écrire «ne yie authentique de François ; las récifci 
légendaires, déjà de toute part en çircitfaiiqn f ea faisaient whtî* 1a 
besoin. Qouavfnture, enfcftt encore, avait été sauvé par *tint J^mh 
«ois, * d'we P*ledi# mortelle; c'est le seul contact qu'il ait W ***e 
l#i. U écrivit la Wogw^edu fondateur de l'ordre* à Pari*» 9* 4903 
seulement, m U s'était entouré de toutes les hmièrea dont pouvait 
dj^pmer un général 4e* Franciscain i il awt viaitô ta herçaaw <to 
l'ordre, et interrogé \m tes contewporaina de F<w^is* wnvml 
encore, $m livre es^t tour à tour un évangile et unpoëtne, bien qu'il 
n'ait rie* ipavepté Iuirœême ni ajouté aux documenta dent «t s'ait çewi. 
lentement, la piété d'ya saint appa^ajt plue encore daw somécit qpe 
le jugement critique d'un historien, et il y a peut-être admis, y^apa» 
f#Us awxqwls m contemporains eux-mêmes* reconnaissent un aaraen 
t#re légendwo* 

Ces trois biographies, bien que eontemporaines* représentent, an 
ppint de vue des influences qui s'y font reconnaître* l'œuvre de la pre- 
mière, delà seconde et delà troisième génération. Quant au livre des 
Conformités et au Miroir de la vit dit bienheureux Français (Spéculum 
vttœ B. Francisci et soriorum ejus), œuvres du xiv e et du xv ft siècle* 
l'historien n'y peut trouver aucun secours : c'est une accumulation de 
recils étranges, inouïs et souvent absurdes. Mais les trois biographies 
dont nous venons de parler, les règles de l'ordre écrites par François 
lui-même, quelques fragments de sea lettres et de se* poésies, quel- 
ques passages enfin des chroniques, du temps, permettent de rétablir» 
d'une manière suffisamment claire et sûre, les traits essentiels de cette 
figure extraordinaire. C'est ce portrait qu'a, tracé naguère M. Hase, 
l'historien le plus spirituel et le plus pénétrant de l'Église que pos- 
sède l'Allemagne, et nous allons le reprodirâe d'après lui, en conti- 
nuant à le suivre pcesque pas 4 pas^ 

1 Peut-être même non pas par le saint lui-même, mais seulement par l'invocation de 

son nom. 
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II 

La femme d*W riphe marchand de ç(T?R^ {fe !? YWs d/^ssise, avs^t 
donné 9 son fils 1$ qojq de MQ- SoQ pèrf^ Pjprre Çerpardpqe, dis 
retpur d'un voyage d'affres PB F^nç^ Je nopima ynjnçpjs,; p'étaij 
PA 1 I8& eq soyyeqir de ee p^ys^ et qop pa§, comme le <lif M- de Itfqjh 
talembert, ? à cqu^e de s$ grande habitude de la lqïîjflfê flrWÇftîse. ? 
Jl aurait été plus jqste de dire « 1$ fôngup provençale » qqe Frqqçois 
aima toujours qu'y pqjp}oyait ipême qiia{qqefQ|s d<ins ses prières ç\ 
daoç ses hymne?, maiç qu'il qe pgrla jamqis cpuraïqment. Son édqça- 
tipn fut cplle du fil§ d'un riche msrchjnd, au xii e sjèçje; il y pqtrq uq 
peu de latin, c'était l'habitude eq Italie : quiis qous sayftps sqrtpift 
qu'il fut j'enfaqt gâté de sa famille, |)ien qu il q'eq p*$ le fils V.nique l 
que son adolescence fut joyeuse, et qqe le jpune frapçois éta(t l'hôte 
çiiqp de§ baquets qu'il animait par ses chaqts. Il nous apparaît, en pn 
mot, danç cette première période dp. sa vie, commp une sorte dp prifi : 
ceps juventutis. Et pourtant quelles pressentiments de l'ayepir sem- 
blent avqir traversé cette jeqqesse iqsoqçieqsp : on le ypit de J)Oflne 
beurP doqner qpx paqyres qq'il reqcpptre $ur poq chemjq fout rafg^enjt 
qu'il a sur lui, puis son manteau, puis jusqu'à sa chemise. Il qirqe cg 
qui frpppe les regards : ij pprjp qqelqupfpi§ ]#\ vêfemept, jait, <}'qn 
cpté, d'uqe étoffe précieuse, fie l'autre^ dç j'étpffe te p!q? cpmmqqp^ 
symbole de pe que devaieqt £tre Jps deq* période? si diçssjpbjables jîç 
W vie. Et sa pieuse mèrç répond à qgq$~flpii luj disept qpp son fil? y\i 
comme un fils de prince : % ï) dpvîpqdrfy par la jpâçe divine, uq enfaqt 
de Dieu. j> 

U est atteint d'qqe maladie grave njajs çourte ; p'est alorç qy'il cppj r 
mence q se détourqer de ce qu'il qvaij qifqé jq?qqp-là. ^qrçqup, pop- 
valescent, il sort poqr jq prpqiièrp fois de den)pure, qppqyé sur qq 
b&top, et qu'il contemple la qrçgnifirçqç yallée qqj s'étepà 4 çes pie^ ? 
il lui $emblp qpe cette be^qté q^ p#rlp pips à §pn cfleqr- W a j s |P P^nieqt 
de se détacher de pe qjpnde qq'il aipie encprp p'eçt pa§ venu. Lp 
jeqne homme pst yisit^ pjw* dps penséps gqerrièreSr fio sp bat eq 
Pouille ppqr l'Jiérjtqge des Hohenstaqfeq : ij ?e qiet à I3 suite c||j comte 
Gauthier de Brienne, et yeqt acquérir jgloifp et ebpyaqce (Jaq? cptti 
mélép chevaleresqqe. « J<e sais que je deviendrai qq gTPQtf Pfiuce, » 
disait-il- M^s sa cjieyajjic^ée ne fut pas longue. Arrivé à Spolète, et 
l^gècpn^qt uqfafy il qqt^fljd pp §pnge qpe ypix : « jiipq es| si ri^he, e^ 
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l'homme si pauvre ! Pourquoi laisses-tu l'un pour l'autre? Retourne 
dans ton pays ; là il te sera dit ce que tu as à faire. » 

Les songes, les visions de François, ne sont autre chose que les 
divers entraînements de son âme ardente, prenant une forme sensible 
et devenant pour lui les révélations de la volonté divine. Cette volonté, 
il veut à toute force la connaître, parce qu'il veut l'accomplir. Il revient 
à Assise plein de pressentiments inquiets. Bientôt après, sortant d'un 
festin dont il avait été le roi, et traversant en chantant, avec ses com- 
pagnons de plaisir, les rues de la ville, il s'arrête tout à coup, pensif, 
comme enchaîné, et plein de la plus douce émotion : « Qu'as-tu donc? 
penses-tu peut-être à prendre femme? » lui demande-t-on. « Vous avez 
bien parlé, répond-il ; je songe à une fiancée plus noble et plus riche, 
et plus belle que vous n'en avez jamais vu. » — Ses biographes pen- 
sent que François parlait de la Religion, la fiancée sans tache du 
Seigneur. Dante et Giotto sont mieux inspirés : c'est la pauvreté, sa 
liancée bien-aimée, pour laquelle il quitta père et mère. 

Il avait vingt-cinq ans. On le voit dès lors chercher la solitude : il se 
retire dans une grotte, et dit au serviteur de sa famille qui lui apporte 
là, secrètement, une chétive nourriture, qu'il y a trouvé un trésor. 
Voilà son langage symbolique. Il entend, dans sa retraite, la voix du 
Seigneur : « François, il te faut haïr et mépriser ce que tu as aimé 
jusqu'ici. » 

Dans la situation d'âme où il se trouvait, un pèlerinage à Rome 
devait lui sembler nécessaire. II y court. Il y a quelque ostentation dans 
la manière dont il répand une riche offrande sur l'autel de Saint- 
Pierre. C'est ici que se prononce toujours davantage sa passion pour 
la pauvreté; il converse avec les mendiants qui, dès lors, ne man- 
quaient pas sur les degrés des églises ; il change de vêtements avec 
l'un d'eux ; il fait parmi eux son apprentissage de mendiant. De retour 
à Assise, il rencontre un lépreux : il venait de faire à cheval un grand 
détour pour éviter la léproserie, bien que, plein de compassion , il 
envoyât souvent de charitables offrandes dans ce lieu de misères; mais 
il songe tout à coup que celui qui veut être le chevalier du Christ doit 
avant tout se vaincre lui-même; il saute de cheval, tend au malheureux 
une pièce d'argent, et lui donne le baiser de paix. Ici, le récit de 
Bonaventure tourne au merveilleux : François, remonte à cheval, 
n'aperçoit plus le lépreux, et pourtant tout autour de lui la vue s'étend 
librement sur la vallée : ce lépreux, c'était donc le Christ lui-même? 

Voilà le procédé constant de la tradition légendaire : elle transforme 
en réalités merveilleuses, les vérités générales. Le Christ avait dit : 
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t Ce que vous faites à l'un de ces petits, vous me l'avez feit à moi- 
même. » Dans son âme compatissante, François comprenait cette 
vérité; sous la plume de ses biographes, elle devient quelque chose de 
concret : c'est au Christ lui-même qu'il a donné le baiser de paix. — 
Quelques jours plus tard, il rassemble, dans leur hôpital, les lépreux 
autour de lui, leur fait l'aumône, et baise la main de chacun d'eux *. 
La parole du Seigneur s'accomplit pour lui : « Ce qui était auparavant 
amer et insupportable, lui est maintenant doux. » 

Un jour, hors de la ville, agenouillé dans une petite chapelle déla- 
brée, il entend une voix : « François, ne vois-tu pas comme ma maison 
tombe en ruine? Va, et rétablis-la. » L'ordre a entendu cela du réta- 
blissement de l'Église : François prit cette parole dans son sens immé- 
diat. Il fait charger sur un cheval des pièces de drap précieuses, les 
vend à Foligno, ainsi que le cheval, et rapporte l'argent au desservant 
de Saint-Danrien, afin qu'il répare Sa pauvre église. Le prêtre a des 
scrupules, François jette l'argent dans un coin et demeure auprès de 
lui. — Cependant, son père s'irrite contre lui, blessé d'abord de voir 
les pieuses folies de François appeler sur lui le ridicule; son mécon- 
tentement se change en colère quand il apprend l'histoire du drap 
vendu à Foligno; il veut recouvrer son argent, et porte plainte devant 
les consuls de la ville, tandis que sa mère essaye de la douceur pour 
ramener son fils de ses bizarreries, et, voyant qu'il y persiste, n'insiste 
pas. François répond aux consuls qu'il est un serviteur du Très-Haut, 
et qu'il ne relève pas de leur juridiction. Un mois de solitude passé - 
dans sa grotte en jeûne et en prières, l'avait armé pour cette lutte. Son 
père s'adresse à l'évêque d'Assise qui l'invite à restituer l'argent, 
puisque Dieu, pour rétablir son Église, ne veut pas d'un bien mal 
acquis. « Je veux rendre avec joie, non-seulement l'argent, mais les 
habits que j'ai de lui, » répond François, qui se dépouille de ses vête- 
ments et ne garde que son cilice. « Écoutez tous, s'écrie-t-il ; j'ai 
nommé, jusqu'ici, Pierre Bernardone mon père; désormais, je veux 
servir Dieu lui seul ; désormais, je veux dire : Mon père qui es dans les 
cieux, — et non plus : Mon père, Pierre Bernardone. » 

L'affranchissement de tous les liens naturels et sociaux était donc 
accompli, et ce divorce était complet : le fils s'était lui-même deshé- 

1 L'Église du moyen âge, malgré sa corapatissance, parquait les lépreux, plus sévèrement 
qu'elle ne séparait les morts des vivants. Mais on raconte tant de traits semblables à celui de 
saint François, où Ton voit de pieux fidèles s'exposer impunément au contact des lépreux, 
que ce mot doit désigner autre chose encore que la lèpre orientale, incurable et conta- 
gieuse. K. H. 
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rité pour n'appartenir qu'à Dieu. Et wm ne voyons parque ces liens 
de famille aient été plus tard renoués, lorsque François» fut devenu 
l'objet de la vénération et de l'admiration de tous, 

Son abnégation avait gagné le cœur de l'évèque qui le couvre de 
son manteau, et le reçoit dans ses bras comme un fils. François, tout 
heureux de ne plus rien posséder dans le monde, s'en ya dans la forêt 
chanter, en langue provençale, les louanges de Dieu* U rencontre des 
voleurs qui l'injurient et le maltraitent, ça? ils ne pouvaient pas le 
voler. On le voit plus tard, remplissant un office servile dans la cui- 
sine d'un cloître, soignant des lépreux, puis revenir à Assise afin de 
terminer la restauration de la chapelle de Saint-Pamien; il mendie pour 
lui-même une nourriture sordide, et pour son église de l'argent et des 
pierres qu'il y porte lui-même. — Saint-Damien terminé, il restaure 
une autre chapelle, puis la Ponriuncula, qui devient sa retraite pré- 
férée, M se hâtit, auprès de cette petite église, une cahaneet vit désor- 
mais comme un ermite, vêtu d'une robe grossière, don d'une main 
compatissante, (es flancs serrés d'une ceinture de cuir, chaussé de san- 
dçtlesj portant un sac et un bâton. Son père, en le rencontrant ainsi 
Yêlu, le maudissait ; alors il adopte pour père un vieux mendiant 
auquel il demande de le bénir. Les pierres sifflent à ses oreilles, en 
même temps que les injures. Mais un siècle qui pouvait produire cette 
sainte folie de la consécration à Dieu et du renoncement absolu , 
devait savoir la comprendre. Bientôt plusieurs nommèrent François un 
saint, tandis que son âme à lui se consumait encore dans un vague et 
obscur désir, 



III 



Deux ans plus tard, il entendit, à la Porziuncula, pendant l'office, 
lire ce passage de l'Évangile : « Ne portez ni or, ni argent, ni cuivre 
dans vos ceintures, ni besace de voyage, ni deux habits, point de sou- 
liers et de bâton. — Voilà ce je veux, c'est ce que je cherchais, » 
s'écrie-t-il joyeusement, et il ôte ses sandales, échange sa ceinture 
pour une corde, jette même son bâton et son sac de mendiant. 

Ce froc de drap grossier, gris ou brun, avec la capuce pliée en 
triangle ou en croix, non sans une intention symbolique, ce simple 
vêtement auquel s'allie si bien la longue barbe des religieux et qui 
devint pins tord te costume strict des Franciscains, n'était pourtant 
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pas autre chose que le costume populaire en Italie* au temps 4e Fran- 
çois, et tel qu'où le retrouve encore aujourd'hui, çà et là* che? les ber- 
gers et les pêcheurs. François, lui-même, n'y attacha jamais beaucoup 
d'importance; quand il se dépouille de sa robe pour en couvrir la 
9*dité d'un malheureux plus pauvre encore que kii, U meudte un « 
autre vêtement, et le porte sans scrupule; dans le froid et la maladie» 
il ne dédaigne ni souliers, ni manteau. Aussi, lorsque, dans les çiècles 
suivants, les questions d'étiquette claustrale priient dans Tordre une 
importa*^ excessive, on vit les tendances ç^poséea en appeler égale- 
nt 4 son exemple. 

C'est au printemps de 1209 que, des pensées plus ou moins confuse^ 
(pi Vwwùk agité jusque-là, se dégage enfin çelle où il aperçoit a^ 
v<w«tk)*} ^vim et la t^che de sa vie : le renouvellement du çhristia- 
uillte gwnntif, au moyen d'une association apostolique. U prêche dès, 
lors la Hpertauçedan* les rues d'Assise : < Que le Seigneur te donuft 
la paix, * dit-il à tous ceux qu'il remontre. Sa parole simple, œais 
pénétrante, Uahit parfois les ineffables délices que lui fait éprouver la 
certitude du pardon de ses péchés, et sa confiance en la grâce divine. 
EUe lui gagne bientôt deux disciples. Le premier, Bernard de Quin- 
tawlle* riche bourgeois d'Assise, obéit à ta lettre au conseil de l'Évan- 
gile : € Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, et le donne 
aux pauvres : alors tu auras un trésor dans le ciel. » — Bernard* en 
conséquence, distribue ses biens aux indigents, sans en rien donner 
aux siens* et renonce à tout, excepté à l'humeur plaisante de son carac- 
tère jovial, qu'il garda toute sa vie. 

On le voit, il s'agissait pour François de réaliser, dans sa plénitude 
et dans sa sévérité littérale, le christianisme primitif et l'idéal du 
sermon de la montagne. 11 était profondément pénétré du sérieux de 
cet idéal, lorsqu'il prononça le mot d'ordre de son institution : L'imita- 
tion de la vie pauvre du Christ l Cette imitation ne devait pas être 
seulement chose intérieure ; il s'agissait de reproduire extérieurement 
aussi la vie de Jésus, et, comme c'est le propre des imitateurs, avec 
quelque exagération. 

Bientôt quelques adeptes, sortis du bas peuple, se joignent à ses pre- 
miers disciples. Tous demeurent dans la cabane qu'ils avaient élevée 
près de la Porziuncula. c Ne craignez pas, leur dit François, parce que 
vous êtes petits et que vous semblez fous ; ayez confiance au Seigneur 
qui a vaincu le monde : son esprit parlera par vous. Vous trouverez 
quelques débonnaires qui recevront joyeusement vos paroles, beaucoup 
plus d'orgueilleux qui vous résisteront ; Souffrez tout avec patience et 
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douceur. Bientôt sages et nobles seront pour nous ; ils prêcheront avec 
nous devant les princes et les nations. Le Seigneur me l'a fait voir : j'ai 
encore dans les oreilles lé bruit dès langues de tous les peuples qui 
viendront à nous : Français, Espagnols, Allemands, Anglais. Le Sei- 
gneur nous fera devenir un grand peuple, jusqu'aux extrémités de la 
terre. » 

Déjà ils parcouraient le pays, mendiant et prêchant. Mais lors- 
qu'ils furent au nombre de sept, François, le huitième, les envoie for- 
mellement dans le monde : « Allez deux à deux pour annoncer aux 
hommes la paix et la pénitence. C'est à ceci que nous sommes appelés ; 
soignez les blessés, relevez ceux qui sont abattus, ramenez les égarés, 
soyez patients dans l'épreuve, et sans inquiétude, car lé Seigneur 
accomplira sa promesse. Répondez humblement à ceux qui vous inter- 
rogent, bénissez ceux qui vous persécutent, remerciez ceux qui vous 
injurient, et le royaume de Dieu sera préparé pour vous. » Alors, tous 
se jettent à terre devant lui , et il embrasse chacun d'eux en disant : 
« Repose- toi de tes soucis sur le Seigneur, c'est lui qui te nourrira. » 

Ils partent deux à deux vers les quatre parties du monde. Cepen- 
dant ils' n'allèrent pas bien loin, cette fois, et tous se retrouvent bien- 
tôt réunis à leur point de départ. Ce rendez-vous, à la Porziuncula, 
avait été sans doute prévu et arrangé, mais la tradition y a vu un 
miracle, ou tout au moins un effet merveilleux de la sympathie : Fran- 
çois désirait revoir les siens; il se tourne vers le Seigneur, il lui 
demande de rassembler les dispersés d'Israël, et le retour de tous s'ef- 
fectue. — C'est ainsi que se concilie l'envoi solennel des disciples aux 
quatre vents du monde, avec leur court voyage dans les contrées de 
l'Ombrie. 

Dès ce temps, François, se conformant à la tradition monacale, 
écrivit la première règle de la vie commune des siens. Ce ne fut d'abord 
qu'une série de passages du sermon de la montagne, et cette règle ne 
nous est parvenue qu'avec des développements postérieurs qui suppo- 
sent déjà le développement de l'ordre lui-même. Les disciples de Fran- 
çois n'avaient d'autres vœux que les vœux habituels du cloître : pau- 
vreté, chasteté, obéissance ; mais la pauvreté stricte, dans ce qu'elle 
a de plus amer. 
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IV 

Quelque absolu que nous semble ce retour au christianisme des pre- 
miers temps, François ne pensait pas que le salut pût être obtenu en de- 
hors de l'Église. La nature particulière de sa piété, les habitudes de sa vie 
religieuse portaient la stricte empreinte du catholicisme romain ; il avait 
coutume de dire que, dans un mauvais prêtre il reconnaissait encore le 
fils de Dieu ; d'ailleurs, les relations particulières de son pays avec le 
gouvernement papal, et l'accueil qu'il avait trouvé auprès de l'évêque 
d'Assise, tout l'appelait à Rome pour y recevoir du pape, selon l'usage 
de l'Église, la sanction de son ordre. En 1209, le nombre de ses disci- 
ples s'était élevé à onze : « Allons à notre mère, la sainte Église 
romaine, leur dit-il, pour annoncer au Saint-Père ce que le Seigneur 
commence à faire par nous ; nous poursuivrons ensuite notre œuvre 
selon sa volonté. » 

C'était le temps où le prêtre-roi par excellence, Innocent III, gou- 
vernait l'Église et le monde. L'évêque d'Assise, qui se trouvait en 
séjour à Rome, introduisit François auprès de lui. Les deux personnifi- 
cations les plus hautes des tendances opposées que le catholicisme 
romain eut la gloire de concilier pour un temps, en les autorisant 
l'une et l'autre, se trouvèrent ainsi en présence : c'était, d'un côté, la 
domination spirituelle du monde parvenue à son apogée; de l'autre, le 
mépris spirituel du monde, dans tout ce qu'il a d'inexorable et d'ab- 
solu* — Il y a diverses traditions sur l'accueil que reçut François 
d'Assise d'Innocent III ; toutes sont d'accord pour montrer que ce 
grand homme hésita d'abord, et se montra indécis. Le succès de la 
nouvelle entreprise lui semblait douteux. 

Le chroniqueur anglais de ce siècle, Mathieu Paris *, raconte que le 
pape reçut en consistoire la communication de la règle de François, 
l'homme de Dieu, et que voyant ses vêtements sordides et ses cheveux 
en désordre, il lui dit : c Va-t'en, mon frère, chez les pourceaux avec 
lesquels tu semblés plus avoir affaire qu'avec les hommes; roule-toi 
dans la fange, présente-leur ta règle, et prêche parmi eux. » François 
s'incline, sort, fait ce qui lui avait été dit, et revient bientôt dans le 
consistoire, accoutré comme on peut le penser : « Saint-Père, j'ai obéi, 
accomplis maintenant ma prière, » dit-il ; et le pape, touché de tant 

} HUtoria major, ad a. 1227 (Londini, 1640). 
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d'humilité, attristé d'avoir pu mépriser un homme pareil, se rend 
immédiatement à sa demande. 

Il est évident que quelque fait réel et caractéristique aura été le 
germe de cette anecdote apocryphe, dont la vérité n'est compatible 
assurément ni *Vec la recommandation de l'évèque € ÀéSfee, tdbrs 
présent à Rome, ni avec la gravité bien connue du Pmtifet Mtucimm. 

D'après les Très Socti, innocent aperçoit en vision l'église de Latran 
qui menace de s'écrouler, et que soutient de ses épaules un pauvre 
moine; H reconnaît le pénitent d'Assise. — On lit dans Bonaventure 
que le pape, se promenant, profondément pensif, sur la terrasse de 
Latran, repoussa avec colère, comme un inconnu, le pauvre d'Assise 
qui s'éloigna humblement. La nuit suivante, Innocent vit une 
palme croître entre ses pieds, et devenir un grand arbre : H lui ftrt 
révélé que cette palme était le pauvre religieux, et il le fit aussitôt 
appeler près de lui. De son côté, François voit en songe un arbre d'une 
beauté merveilleuse* dont tt cwne s'abaisse jusqu'à fui; il y reconnaît 
le pape. — La signification symbolique de tous ces réeits est suffisant 
ment claire, Innocent III n'avait guère l'habitude de former Ses 
décisions d'après ses rêves, et consultait plutôt ses pensées domina- 
trices du tnotnte* 

Mais toutes les probabilités parlent en faveur dû récit que ftkft 
bonaventure des délibérations 4u consistoire, au sujet de la règle dfe 
François. Quelques cardinaux Voient là une innotation fout à toit 
fau-desttïs des forces humaines. Un autre cardinal, de ces hommes 
épris de Wul ce qui est •saint, leur répond : * Prenons garde* en reje- 
tant la demande de ce pauvre frère, comme chose difficile et nouvelle, 
tfafler à rencontré de l'Évangile de Christ. Car celui qui dit que dans la 
perfection évtmgéKque * Jaquette H aspire, il y a quelque chose de nou- 
veau, d'insensé ou d'impossible* celui-là offense ïe Christ, l'auteur #e 
l'Évangile. * Lé pape, de son côté, après avoir accueSffi avec bienveil- 
lance François €ft ses disciples, leur dit : « Mes flte, votre manière 4e 
vivre me semble trop dure, et, bien que nous estimions votre feèle si 
grand que nous ne venions pus detoter de vous, nous devons cependant 
songer à ceux qui dans l'aVemr suivront vos traces. * (Test àDieù, 
enfin, qu'il veut abandonner le soin de rendre s* volonté manifeste. 

Le jour suivant, François prononce devaht le pape cette partbole : 
* Une jeune Bile, aussi belle que pauvre, vivait au désert. Un grand roi 
qui vit sa beauté, la prit pour épouse. Lorsque ses nombreux fils 
furent devenus grands, elle leur dit : « Vous êtes les fils du roi; allez à 
sa cour, il vous donnera tout ce qui vous est nécessaire. » flsy allè- 
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mit, le roi s'émerveilla de leur beauté, et, reconnaissant en eux sa 
ressemblance, il leuïdit: c De qui êtes- vous Ris? — Nous sommes les 
fils de la pauvre femme du désert. » Alors, le roi plein de joie : c Vous 
êtes mes entants! s'écrie-t~il. Si les étrangers sont rassasiés à ma 
table, combien plus le seront mes fils I » Il était naturel que Tordre 
vît dans la pauvre femme de cette similitude, François lui-même, et les 
Franciscains dans ses nombreux enfants. Mais il est certainement plus 
conforme à la pensée intime du saint de voir dans la femme du désert 
la pauvreté, la fiancée du Christ, le roi du ciel; tes apôtres, les ermi- 
tes de la solitude, les anciens et vrais moines, sont les enfânts âè 
cette union sainte, iet les pauvres d'Assise ne font autre chose que con- 
tinuer cette suite de grands aïeux. Ce récit, tërit devant le Vicaire de 
cehri qui ftit roi de ta parabole, était loùt ensemble un avertissement 
pressant, tine justification du reproche d'innovation , et, en quelquè 
torte, une protestation contre toute sollicitude relative à l'entretien, à 
ta subsistance de ceux qui ne voulaient rien posséder sur la terre. 
Quelque ingénieuse que îftt la parabole, il est permis de croire que 
né fat pas te tnobite de la décision tf ftinocent ffl. Soh pénétrant 
regard lui en montrait d'atotres plus tïèctâfe e*ico*e. Une génêratioA 
S'était * peStte passée depuis que les pauvres de Lyon, les Vaudois, qrii 
voulaient revenir, comme François, à te pauvreté et à la prédication 
apostoliques, s'étaient adressés, comme lui, ati siège de saint Pierre; 
le grand prédécesseur d'hmocetot, Atexandre III, repoil&àant leur con- 
ïtenoe avec tme durefté wfflefu&e, en avait Mt des hërétiqttes. Innocent 
îse garda bieïi d'agir comme lui, et finît par 'donné* Sâ bëhédïctïon àux 
pauvres d'Assise : * Aftesz, mes frères, avec te Seigneûr, leur dit-il, et 
prêches à tous ta repentance, comme il hïi plaira de vous l'inspirer. Et, 
si le Tout-Puissant vous doflnè de grandir en noltobrë ët en grâces, 
apprenez-îe-moi joyeusement, et je vous accorderai, sans inquiétude, 
de ptos grandes choses. > En tnême temps il leur lit donner la 
tonsure, afin que> sans être encore prêtres (ce que François, par humi- 
lité, ne fut jômais), ils fussent cependant clercs et pussent librement 
prêcher. 

Innocent voulut, évidemment, éviter, d'une part, de sanctionner 
formellement l'ordre nouveau, et, de l'autre, rattacher étroitement à 
l'Église le développement qu'il pouvait prendre dans l'avenir, s'il devait 
avoir un avenir. La résolution qu'il fit adopter, en 1215, au grand Concile 
Ôe Latrab, montre cotnbien il était alors éloigné de prévoir que cet avenir 
tie serait rien moins qu*une transformation de la vie monastique, ou plu- 
tôt tme itatoé hotrvelte dû wonàchisme. Cëtté résolution interdisait à 
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tous d'inventer une nouvelle règle religieuse, et prescrivait à ceux qui 
se convertissaient à la vie claustrale de se ranger sous Tune des règles 
reconnues jusqu'alors. 



L'Église vit de bonne heure dans la vie claustrale la réalisation de 
l'idéal chrétien. Le monachisme eut pour berceau le pauvre ermitage 
des solitaires du désert qui, se groupant bientôt dans une vie commune, 
se retranchèrent contre le monde derrière les murs du cloître. En Occi- 
dent, la réforme de Benoit de Nursie marque une date importante dans 
l'histoire du monachisme : il posa le premier les règles fixes d'une 
existence partagée entre la prière et le travail. Dès lors, les associations 
religieuses, singulièrement favorisées par les tendances du moyen âge, 
qui partout se groupait et s'organisait en corporations, se multiplièrent 
en prenant des formes diverses et nombreuses. Toutes avaient com- 
mencé par l'enthousiasme de la pauvreté volontaire; toutes finirent par 
prendre goût à la propriété commune dont la vénération des contem- 
porains croyait méritoire de les combler; et quelques abbés 4' Allemagne 
siégeaient à côté des princes de l'Empire. 

Avec François d'Assise, le monachisme se transforme. Il rentre dans 
le monde qu'il avait fui, non pour participer à ses inquiétudes et à 
ses ambitions, mais pour lui donner des biens éternels en échange de 
la pauvre offrande qu'il lui mendie chaque jour. Un renoncement libre 
aux biens de la terre apporte ici une solution pacifique à l'éternelle lutte 
des hommes pour la propriété. « Il est plus difficile d'aller dans le ciel, 
du palais que de la cabane, dit François. Il faut que tu te jettes tout 
nu dans les bras du Sauveur. » La pauvreté est un trésor caché : pour 
acquérir ce trésor, il vaut bien la peine de donner tout ce qu'on pos- 
sède; elle est la vertu royale et le sceau des élus, puisque le Fils de 
Dieu s'est fait pauvre pour nous. Celui qui offense un pauvre offense le 
Christ, car le pauvre est l'image du Christ et de sa pauvre Mère. Men- 
dier est un culte, un culte d'amour, le culte divin par excellence : c'est 
ainsi que les hommes auront le privilège de pouvoir entendre, au jour 
suprême, de la bouche du Seigneur, cette parole : Ce que vous avez fait 
à l'un de ces plus petits, vous me l'avez fait à moi-môme. 

La compassion la plus intime et la plus profonde pour les pauvres, 
cette compassion si vive, qu'elle était une souffrance réelle, n'empêche 
pas François de trouver, pour lui-même, sa suprême joie dans la pau- 
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vreté. Mendier et donner est sa passion : il est comme jaloux quand il 
rencontre un plus pauvre que lui. « Si je ne donne pas ce que j'ai à 
celui qui en a plus besoin que moi, c'est un vol que je fais au grand 
Aumônier du ciel, » répond-il à son compagnon, qui veut le dissuader, 
un jour d'hiver, de donner son froc, après s'être déjà dépouillé de son 
manteau. Invité à la table de son protecteur, le cardinal Ugolin, évêque 
d'Ostie, il mendie le pain de ce repas aux portes voisines. François est 
un gourmand de pain mendié, qu'il appelle le pain des anges; et, un jour, 
dans un lieu désert où il n'y avait personne que ses disciples, il mendie 
parmi eux. Ce patriarche des indigents fait de la pauvreté la base de 
son ordre, qui tombera, dit-il, dès qu'il cherchera un autre appui : c'est 
la canonisation de la pauvreté. 

Un minimum des biens de la terre est indispensable, cependant, à la 
subsistance de l'homme. Le religieux lui-même a besoin, tout au moins, 
de vêtements et d'abri, d'un toit sous lequel il soit chez lui. Les cabanes 
construites par les disciples de François deviennent bientôt des bâti- 
ments véritables, des couvents; mais, comme le mot l'indique, ce ne 
devait être autre chose que des lieux de rassemblements pour les pèle- 
rins apostoliques. Il menace de faire abattre ceux que son vicaire 1 avait 
fait élever à Assise pour y recevoir les frères éloignés, mais il finit par 
en reconnaître la nécessité, et ces bâtiments demeurent debout. Il 
reçoit la Porziuncula, à titre de présent, d'un cloître voisin de bénédic- 
tins, auquel elle appartenait. Plus tard, des divisions profondes écla- 
tèrent dans' l'ordre à propos de cette donation, qui n'avait pu se faire, 
apparemment, sans quelque formalité fictive. On estimait que les dona- 
teurs étaient demeurés propriétaires, et que, selon l'analogie du droit 
féodal, la Porziuncula n'était possédée qu'à titre d'usage: aussi l'ordre 
payait-il, comme cens annuel, une petite corbeille pleine des poissons 
du ruisseau qui coulait près de l'église. François chercha à concilier 
son idéal avec les besoins de la réalité, en ne souffrant partout que le 
strict nécessaire, sous sa forme la plus humble et la plus indigente, 
comme chose empruntée ou mendiée pour l'usage commun, et qu'il 
fallait être toujours prêt à donner à de plus besogneux. Ce Diogène du 
cloître ne voulait dans la maison ni meubles ni ustensiles : « Comment 

1 François, partant pour Rome, ayait fait élire un remplaçant, mais la puissance souve- 
raine sur son ordre lui vint d'elle-même, et il dut la conserver jusqu'à sa mort. Plus tard, 
faible de corps, il institua un vicaire général, prenant pour lui-même un gardien auquel, dans 
son humilité, il voulait obéir sans réserve; mais ce gardien n'était autre chose, en quelque 
sorte, que la voix extérieure de sa propre conscience. 11 n'était pas rare de voir ainsi une 
grande puissance hiérarchique réunie au mérite de l'obéissance. K. H. 
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s'en servir, disait-il, sans réveiller la sensualité? » Il dort sur la terre 
avec une pierre pour oreiller. Quelqu'un s'étonnait que lui et les siens 
pussent supporter l'hiver dans leurs minces vêtements : « Si nous 
brûlions d'un saint désir de la patrie d'en haut, répond-il, que pour- 
raient sur nous les hivers les plus froids? » 

La culture intellectuelle, jugée nécessaire pour que Tordre pût 
accomplir sa tâche dans l'Église, devait faire sentir le besoin de pos- 
séder quelques livres; mais la bibliothèque de la Porziuncula, au début, 
ne fut pas riche. Une vieille femme, mère de deux religieux francis- 
cains, vint un jour y mendier : le surveillant annonce à François qu'il 
n'y avait absolument rien à donner, excepté une Bible dont les frères se 
servaient dans le chœur : « Qu'on la lui donne et qu'elle aille la vendre, 
dit-il, Dieu prendra plus de plaisir a voir la détresse de cette pauvre 
femme, adoucie, qu'à nous entendre lire la Bible dans le chœur. Et 
qu'avons-nous que ne puisse réclamer, à bon droit, celle qui nous a 
donné deux de ses fds? * Nous voilà loin de cette biblolâtrie que cer- 
tains sectaires protestants de notre pays ont empruntée à l'Angleterre. 
— Nous sommes loin aussi avec François de cette importance exces- 
sive attachée dans le catholicisme au luxe et à la pompe du culte; il ne 
croyait pas, comme ce fut la pensée touchante du moyen âge, que le 
temple dût être enrichi, en signe d'adoration, de toutes les splendeurs 
que pouvaient offrir la nature et l'art; et, plutôt que de réserver pour les 
jours de détresse quelque chose des biens de ceux qui entraient dans 
l'ordre, comme le lui proposait son vicaire dans un moment de disette 
absolue, il parle de dépouiller l'autel de la Vierge de ses derniers 
ornements. 

Dans les scrupules excessifs de François, il semble que l'on retrouve 
quelque chose du caractère un peu théâtral de sa mondaine jeunesse. 
Quand, chez ses hôtes, il est obligé de goûter aux meilleurs mets, il y 
répand de la cendre ou de l'eau froide. Forcé, en temps de maladie, 
de manger de la viande de poulet, lorsque ses forces furent revenues, 
et comme il arrivait aux portes d'Assise, il ordonna au frère qui était 
avec lui de nouer une corde à son cou, et de le conduire, comme un 
voleur, à travers la ville, en criant : c Voici un amateur de bons mor- 
ceaux, qui mange secrètement du poulet! » On ne s'attend guère à 
l'effet que produit ce singulier spectacle. Plusieurs accourent auprès 
de François et s'écrient: « Malheur à nous, misérables que nous sommes, 
dont toute la vie n'est autre chose que boire et manger ! » 

La grande âme de François savait pourtant s'élever au-dessus de la 
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lettre et s'affranchir de cette extériorité dure qu'on lui a reprochée. U 
autorise ses compagnons à boire et à manger, sans scrupule, ce qui leur 
est présenté dans la maison hospitalière : la parole du Seigneur, d'ail- 
leurs, l'y invitait 4 . Ce n'est que pour l'argent qu'il est inexorable, car 
l'argent représente, par excellence, la propriété particulière, indivi- 
duelle, pour laquelle le monde se tourmente et se consume. Un jour, 
sur le chemin de Bari, ils trouvent un sac plein d'éous. François défend 
à son compagnon d'y toucher. Celui-ci, peu satisfait, supputait avec 
tristesse, en continuant son chemin, tout le bien qu'avec tant d'argent 
on aurait pu faire aux pauvres. François se laisse persuader ; ils retour- 
nent sur leurs pas. Mais, lorsque le frère se mit en devoir de soulever 
le sac d'argent, un gros serpent en sortit, et bientôt disparut, c Tu 
vois, mon frère, dit alors François, que l'argent n'est pas autre chose, 
pour les serviteurs de Dieu, qu'un artifice de Satan. » — On reconnaît 
facilement l'origine de ce récit de Bonaventure ; il est sorti d'une 
parabole. 

L'Église d'Occident* en se groupant autour de la papauté, avait su 
échapper à la servitude et à l'abâtardissement que lui auraient certai- 
nement infligés les puissances séculières. Mais, depuis Grégoire VII, 
elle avait attiré à elle le pouvoir et les richesses du monde ; ses pré- 
lats étaient des princes, et les béatitudes du sermon de là montagne 
ne s'appliquaient plus aux successeurs des apôtres. U ne faudrait pas 
croire que François, en préchant le renoncement au monde, tel que le 
christianisme apostolique l'avait compris, ait voulu protester contre 
les splendeurs mondaines de l'Église : non, mais à côté de ces splen- 
deurs, et pour compléter en quelque sorte l'Église, il voulait donner 
place dans son sein à ce renoncement et à cette pauvreté qu'elle avait 
trop désappris à aimer. C'est ce retour à la vie apostolique de la pri- 
mitive Église qui gagna les eœurs à son ordre, dans un temps où l'on 
croyait le monde arrivé à son crépuscule, et où l'approche de l'Anté- 
christ se faisait pressentir ; c'est par là que François reçut le don de 
s'emparer de l'esprit des hommes. Le cardinal Ugolin disait qu'il 
n'avait jamais été inquiet et troublé dans son âme, sans que la pré- 
sence et les paroles de François aient dissipé tout nuage, et ramené, 
pour lui, un ciel serein. 

U devait pourtant arriver que ces premiers moines mendiants fussent 
exposés à des reproches et même à des outrages, i Une convient pas 

*I*c,x, 7. 
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de rejefter ce qu'on possède, pour manger oisivement le pain des autres, » 
leur dit-on. On veut les contraindre à jouer aux dés ; on les traîne déri- 
soirement par leurs capuces ; ou bien les portes se ferment brusque- 
ment devant eux, comme devant des vagabonds et des voleurs. Mais leur 
désintéressement sans limite impose aux hommes de ces temps : plusieurs 
frappent leur poitrine, comme cela est arrivé plus d'une fois, au moyen 
âge, dans cette Italie toujours facile aux entraînements, et sans que cet 
enthousiasme subit eût toujours un effet moral durable. Les factions 
déchiraient Arezzo; on allait en venir aux mains : François apporte la 
paix. Il sembla qu'il avait chassé les démons de la ville ; lui-même put 
le croire, et le fait apparut tel à la tradition. Et, au bout de quelques 
années, l'humilité et la piété de François avaient fait leur œuvre ; de 
nombreux disciples s'étaient rassemblés autour de lui. C'étaient des 
hommes de tout état, quelques-uns fatigués du monde et de ses 
joies; d'autres semblables au jeune riche que Jésus aima, et plus réso- 
lus que lui. Il s'agissait pour eux tous d'être errants dans le monde, 
aspirant à la haute patrie, comme le Fils de l'Homme qui n'avait pas 
un lieu où reposer sa tête. Et François exigeait d'eux tous, comme 
il l'avait accompli lui-même, le sacrifice de tous les liens naturels : 
< Tu n'es pas encore sorti de ta maison et de ta parenté ; tu as frustré 
les pauvres de ce qui leur appartient, et tu n'es pas digne d'entrer dans 
la société des pauvtes saints, » dit-il un jour à un homme qui sollici- 
tait l'admission dans l'ordre, et qui, pour cela, s'était dépouillé de tous 
ses biens, non pas en faveur des indigents, mais en faveur de ceux de 
sa famille. 

N'allons pas croire, cependant, qu'il attribuât le salut éternel à ces 
actes de renoncement, t Que personne ne s'applaudisse de ces choses 
que le méchant peut aussi accomplir. Un méchant peut jeûner, prier, 
pleurer, crucifier sa chair : il y a une seule chose dont il est incapable, 
c'est d'être fidèle à son maître. » 

Le bâton de pèlerinage a ses joies comme le bâton de commande- 
ment; le bâton de mendiant peut avoir les siennes, pourvu que l'hu- 
meur et le génie de la chose y soient. Dans leur quiétude évangélique, 
ces moines ne se préoccupent point du lendemain, ne réservent rien 
pour le jour qui n'est pas encore. François voulait les déshabituer 
même de la curiosité et de l'admiration des grandeurs terrestres. Lors- 
que Othon IV, qui venait de se faire couronner à Rome, passa, avec 
toute la pompe impériale de son cortège germanique, non loin des 
cabanes où l'ordre des Franciscains tout entier avait encore suffisam- 
ment place, François ne sortit pas, et ne permit de sortir qu'à un seul 
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de ses disciples; celui-ci annonça à l'empereur que toutes ces splen- 
deurs dureraient peu 4 . 

Organisé comme nous venons de le voir, on comprend que le nouvel 
ordre pût recevoir dans son sein d'innombrables multitudes, tandis que 
le souci de l'entretien de leurs membres était nécessairement une limite 
à l'agrandissement des autres corporations religieuses. LesFranciscains 
étaient comme les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne récoltent. Leur 
droit de prêcher en tout lieu, et, du moment qu'ils avaient reçu la prê- 
trise, d'entendre la confession des fidèles, faisait de chacun d'eux, en 
quelque sorte, le curé de l'endroit où il se trouvait; il était d'ailleurs 
plus facile de confier les sombres mystères de son cœur au moine men- 
diant qui ne faisait que passer, et qu'on pouvait espérer ne jamais 
revoir, qu'au pasteur attitré et résidant; Peur exercer ce droit, il fal- 
lait sans doute l'autorisation de l'évêque; mais François avait montré 
comment, à force d'humilité persévérante et tenace, on pouvait l'ob- 
tenir des plus récalcitrants. 



François avait voulu que les frères se réunissent annuellement, à 
Pâques, en chapitre général, à la Porziuncula, le berceau de l'ordre. 
Plus tard, lorsque Tordre eût pénétré au delà des Alpes, ces assem- 
blées ne lurent plus annuelles , et il ne vint d'outre-monts que des 
envoyés. Cependant la Pentecôte resta, longtemps encore, l'époque où 
la grande famille de François se réunissait de toutes parts, et lui-même 
put assister à l'une de ces fêtes où 5,000 de ses compagnons, campés 
autour de la petite chapelle sous des huttes de paille et de branchages, 
faisaient retentir l'air de chants de louanges, tandis que les populations 
environnantes accouraient en disant : C'est ici le camp de Dieu , le 
rendez-vous de ses chevaliers. 

On les appela d'abord les pauvres pénitents d'Assise. François , de 
retour de Rome, les nomma Minorités, c'est-à-dire les plus petits de 
tous les moines, les petits du royaume de Dieu. Quant au titre de 
Franciscains, devenu plus tard d'un usage général, il en aurait certai- 
nement dit comme Luther : c Comment les enfants de Dieu pourraient- 

1 L'écrit de Celano, qui mentionne ce /ait, a été rédigé lorsque déjà l'étoile d'Othon IV 
arait dès longtemps pâli ; l'avertissement du moine n'était donc autre chose que l'expression 
de cette vérité très-générale, assurément, que toute gloire terrestre est chose passagère. K. H. 
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ih se nommer d'après mon misérabfe nom? » On sait qu'en Italie le 

nom familier de fra, diminutif de frère, devint habituel. 

Peu à peu, et à la suite des délibérations des chapitres généraux, 
se forma une constitution qui sauvegardait une certaine liberté, tout 
en instituant une sévère discipline. Pourtant, l'obéissance absolue était 
prisée comme une vertu pieuse, et c'est François lui-même qui a 
inventé cette image terrible dont les Jésuites se sont chargés plus tard 
de tirer les conséquences, que celui qui sait vraiment obéir doit être 
comme un cadavre dans la main de son supérieur 4 ; et, ajoute-t-it, 
sans doute en songeant à lui-même, plus est méprisable le supérieur, 
et plus aussi l'humble obéissance est agréable à Dieu. 

Ces supérieurs étaient choisis, avec beaucoup de soin , dans les 
chapitres généraux. Lorsque h vision de François s'accomplit, et que 
Tordre ftit devenu une vaste association européenne, on nomma pour 
chaque couvent des gardiens (custodes) , pour chaque pays , chaque 
province de Tordre, des supérieurs. Ces supérieurs ne devaient se 
nommer ni pères, ni abbés, ni prieurs, ni maîtres, comme dans les 
autres ordres, mais être appelés, selon la parole du Seigneur, des ser- 
viteurs, ministri. L'usage de la langue modifia bientôt la signification 
humble encore de ce mot de ministre. Les supérieurs des provinces, 
ministri provinciales, ne furent plus nommés que le& Provinciaux, et le 
successeur du fondateur de l'ordre, le Minister gêner dis, devint le 
général* 

L'extension de l'ordre au delà des Alpes, et les expérieaces faites 
amenèrent des modifications à la règle primitive. Deux tendances se 
prononçaient parmi les religieux, l'une plus indulgente, l'autre plus 
sévère, surtout relativement au droit de posséder en commun. Élie de 
Cortone estimait que, pour accomplir sa tâche dans l'Église, l'ordre 
devait prendre part à la science et à l'art, et que, à ce point de vue, 
les biens terrestres avaient leur utilité. Antoine de Padoue * repré- 
sentait la tendance plus stricte et plus sévère qui l'emportait parmi 
les premiers disciples de François. C'est lui qui allait se reposer de 
ses sermons qui entraînaient les cœurs et ébranlaient les consciences, 
dans une cabane de paille sur un noyer, et, quand les hommes ne vou- 

1 Bonav. : « Cum quaerefretur ab eo, quis esset verus obediens, eorporU mortui, similitudi- 
nem pro exemplo proposait. ToHe, inquit, corpus ex anime, etc. » 

3 Ce Portugais, le grand orateur populaire de l'Italie, et qui sut ébranler un moment l'âme 
sombre du tyran Ezzelin, mourut en 1231, dans sa 36 a année, et fut canonisé par le pape, 
dès l'année suivante, d'après le suffrage universel dû peuple de Padoue. Le sentiment popu; 
laire des nations méridionales a fait de lui l'égal de saint François : on les invoque ensemble, 
et la légende les fait apparaître réunis comme des sauveurs. K. H. 
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lavent plus l'entendre, prêchait aux poissons. François, bien qu'il esti- 
mât le sens organisateur et gouvernemental (FÉfie, auquel il remit lui-- 
même Tadministration de l'ordre, depuis 1221, penchait pourtant du 
côté opposé; il faisait plus volontiers asseoir auprès de lui les simples, 
les pauvres en esprit ; il voyait en eux ses pairs, « ses chevaliers de 
la Table-Ronde. » 

Bonaventure rapporte que François, avec deux de ses compagnons, 
monta sur une montagne où il écrivit la nouvelle règle. Il la remet à 
Élie qui, quelques jours après, lui apprend qu'il l'a perdue par dis- 
traction. Rentré dans la solitude, François rétablit la règle perdue: 
c'est Dieu hii-même qui la lui dicte. La légende postérieure va plus loin : 
Élie détruit la règle qui ne lui plaît pas ; François apparaît sur la mor- 
tagne, la figure resplendissante comme Moïse ; les supérieurs de l'ordre, 
conduits par Élie de Cortone, protestent contre la sévérité exagérée de 
la nouvelle règle, et François se tournant vers le ciel : « Ne te l'avais- 
je pas dit, Seigneur, qu'ils ne me croiraient pas? » Alors, il entend la 
voix du Christ : « François, rien dans h règle n'est de toi, tout y est 
mien. Et je veux qu'elle soit observée à la lettre, à la lettre, à la lettre! 
sans glose, sans glose, et sans glose ! Je sais ce que peut la faiblesse 
humaine, et combien je vous soutiendrai. Que celui qui ne veut pas de 
la règle, se retire donc de l'ordre ! » — Cette légende exprime tout 
ensemble les tentatives postérieures, auxquels se prêtèrent les papes, 
de ramener aux exigences de la vie réelle le téméraire idéal de l'insti- 
tution franciscaine, et les résistances primitives que rencontra Fran- 
çois dans le chapitre de 1223, et contre lesquelles il finit pourtant par 
faire prévaloir sa règle. Si ce n'est pas le Christ lui-même qui l'a solen- 
oellement confirmée, ce fût au moins le vicaire du Christ, Honorius III. 

Cette règle expose, dans ses douze chapitres, la vie des Minorités 
comme consacrée à l'observation du saint Évangile, dans l'obéissance, 
dans la chasteté et dans la pauvreté , c'est-à-dire dans l'absence de 
toute propriété. Ceux qui entrent dans cette vie ne peuvent y être 
reçus que par les provinciaux; ils doivent avoir été trouvés fermes dans 
la foi catholique, n'être pas mariés ou être séparés de leurs femmes 
par le vœu de celles-ci. Ils doivent, selon la parole de l'Évangile, vendre 
ce qui leur appartient et le donner aux pauvres : s'ils ne possèdent rien, 
le bon vouloir suffit. D'ailleurs, les frères ne doivent pas entrer dans 
le détail de ces choses terrestres, et en laisser le soin à ceux que cela 
concerne, selon que le Seigneur les. inspirera. Après une année d'é- 
preuves, ils sont admis à prononcer les vœux ; alors la retraite leur est 
fermée, car l'Évangile a dit: Celui qui metlamainàla charrue et regarde 
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en arrière, n'est pas fait pour le royaume de Dieu. Les frères reçoivent 
un froc avec un capuce, et, s'ils le désirent, un autre sans capuce : ceux 
qui en ont besoin peuvent porter des chaussures. (Ceci donna naissance, 
après de longues controverses, à la distinction entre les Franciscains 
chaussés et déchaussés ; la chaussure des premiers était une sorte de 
sandales, telles que les bergers, en Italie, les portent encore.) Tous 
doivent se vêtir pauvrement, mais ne pas condamner ni mépriser ceux 
qui portent des habits moelleux ou de couleurs brillantes, ou qui usent 
de boissons et de mets recherchés. Que chacun se juge et se méprise 
soi-même. Que les frères, en entrant dans une maison, disent : La 
paix soit ici ! Ceux auxquels le Seigneur a fait cette grâce, qu'ils savent 
un métier, peuvent l'exercer, évitant ainsi l'oisiveté qui est l'ennemi 
de l'âme, sans troubler cependant le saint repos de la piété à laquelle 
doivent servir toutes choses terrestres. Ils peuvent prendre, pour eux 
et pour leurs frères , sur le fruit de leur travail , de quoi satisfaire 
modestement aux besoins du corps, comme il convient à des amants de 
la pauvreté, mais ne jamais toucher à l'argent, c Les frères ne doivent 
s'approprier ni maison, ni abri, ni quoi que ce soit, mais, comme des 
étrangers dans le monde et servant le Seigneur dans la pauvreté et 
l'humilité, mendier sans rougir, puisque le Seigneur s'est fait pauvre 
ici-bas pour nous. C'est cette hauteur sublime de la charité qui a fait 
de vous, mes frères, des héritiers et des rois du royaume des cieux, 
pauvres en biens, riches en vertus. Que ce soit là votre part, et votre 
introduction dans la terre des vivants. Et, lorsque des frères se ren- 
contrent, qu'ils se montrent entre eux des compagnons de la même 
famille, s'ouvrant sans inquiétude les uns aux autres sur leurs besoins, 
et, quand l'un d'eux tombe malade, que les autres l'assistent. » 

Tous doivent obéissance à l'un d'entre eux, qui est le ministre géné- 
ral, c'est-à-dire le serviteur de toute la confrérie. Tous les trois ans, à 
la Pentecôte, ou bien dans le temps et le lieu qu'il plaira au général 
d'indiquer, il y aura un chapitre auquel tous les provinciaux sont 
tenus de se rendre. Après la retraite du général , les provinciaux et 
les gardiens désignent son successeur dans l'assemblée de Pentecôte. 
Si l'élu semble insuffisant pour le service et l'utilité commune des 
fidèles, ils devront procéder, devant le Seigneur, à un autre choix. 
Enfin, ils ont à demander au pape de leur donner un cardinal, comme 
gouverneur, protecteur et correcteur de l'ordre. Ce fut, dans ces 
premiers temps, le neveu d'Innocent III, le cardinal Ugolin. 

Aucun frère ne doit prêcher sans avoir été examiné et revêtu de cet 
office. La prédication doit se faire en vue de l'édification et de l'ins- 
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traction morale du peuple : que celui qui prêche le fasse d'une manière 
réfléchie, chaste et brève, comme le Seigneur a parlé sur la terre. 

On voit que cette règle, dont nous avons touché les points essentiels, 
suppose une foule de détails comme étant déjà fixés par la tradition; 
ainsi, par exemple, le choix de tous les supérieurs, excepté du géné- 
ral, et leurs attributions essentielles. Remarquons, en outre, que la 
propriété commune n'y est point interdite d'une manière tout à fait 
absolue, mais seulement indirecte. 

La règle de François mettait scrupuleusement en garde contre toute 
relation, tout commerce avec les femmes ; par là le faible est brisé et le 
fort affaibli ; l'entretien de la femme est frivole; i\ est dangereux de 
contempler ses traits ; l'homme de Dieu ne doit parler avec elle que 
dans la confession, et François pouvait dire de lui-même qu'il n'en 
connaissait aucune de visage. Tout cela n'empêche pas qu'il n'ait été 
le fondateur d'un second ordre, d'un ordre de femmes. Clara Scifl, 
la fille d'un haut chevalier d'Assise, s'était détournée du monde et 
voulait rompre avec les joiès de la terre; sa mère avait fait un pèleri- 
nage au Saint-Sépulcre, et cette circonstance n'était pas pour rien, sans 
doute, dans les dispositions de ce cœur ardent et passionné. Elle s'était 
adressée à François; ils s'étaient secrètement visités, et il y a là 
comme une sorte d'intrigue et de saint enlèvement : il devient « son 
fiancé dans le Seigneur, » il la fortifie dans son mépris du monde, et 
fait pénétrer dans son cœur toutes les joies, toutes les ineffables dou- 
ceurs de l'amour pour le céleste Fiancé. Le dimanche des Palmes, 1212, 
la belle jeune fille, après avoir suivi, sur le conseil du saint, la proces- 
sion du jour dans ses splendides habits de fête, s'échappe, la nuit sui- 
vante, par une porte dérobée, de la maison paternelle ; elle est reçue à 
la Porziuncula par les frères qui l'attendaient ; François lui coupe ses 
longs cheveux devant l'autel, et la conduit ensuite dans un cloître 
voisin de bénédictines ; elle avait dix-huit ans. Les siens essayèrent de 
tous les moyens pour la ramener dans le monde : Clara, se cramponnant 
à l'autel, dans l'église du cloître, résiste à tout, et leur montre sa tôte 
dépouillée de cheveux en signe de sa rupture définitive avec la terre; 
bientôt sa jeune sœur, Agnès, la suit, et sa mère elle-même, devenue 
veuve, prend le même chemin. Le besoin de mourir au monde se répand 
chez les femmes et les jeunes filles de la contrée d'Assise : elles veu- 
lent, comme Clara, secouer les ordures de Babylone, et François fonde 
bientôt, dans la misérable maison attenante à l'église de Saint-Damien, 
l'ordre des pauvres femmes que l'on nomma plus tard Clarisses, et 
dont Clara fut la première abbesse. Les prescriptions essentielles de 
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leur règle sont conformes à celles que nous connaissons : elles promet- 
tent obéissance au pape et à ses successeurs, à François et à ses succes- 
seurs, mais elles sont enfermées dans le cloître, soumises à une surveil- 
lance sévère, et tout contact avec le monde est limité pour elles à la grille 
du couvent ; conformément à la règle, elles sont si dévouées au silence 
que, quand il le faudrait, à peine savent-elles former un discours; et 
ce sont des femmes! N'ayant d'autre propriété commune que leur cloître 
et leur jardin, dépendant pour leur subsistance des secours du dehors, 
nous voyons bientôt leur ordre s'étendre, s'agrandir, recevoir des filles de 
rois, et traverser héroïquement, dans quelques-uns de ses cloîtres, des 
périodes de souffrance et d'abandon. Clara marchait nu-pieds, et ne 
dormait que quelques heures sur des sarments, le cœur brûlant d'une 
sainte ardeur pour son céleste Époux, et pleine de douceur pour celles 
qui étaient ses fiancées sur la terre, Grégoire IX l'exhortait, à cause du 
malheur des temps, à acquérir quelque propriété pour son ordre : « Si 
un vœu vous lie, nous avons la puissance de le délier, » lui disait-il. 
« Saint père, répondit-çlle, je serai heureuse d'être affranchie des mes 
Déchés, mais je ne me sentirai jamais affranchie de mes devoirs dans 
robéissance et l'imitation du Christ. » Innocent IV assista à ses derniers 
instants. Elle avait pris le sacrement de la Cène, et, sur son désir, il 
prononça l'absolution de ses péchés et lui donna sa bénédiction : 
a Mes filles, dit-elle alors aux religieuses en pleurs qui l'entouraient, 
remerciez le Seigneur de ce qu'il m'a fait aujourd'hui cette grâce de 
recevoir mon Seigneur et mon Dieu, et d'avoir mérité de voir son 
vicaire. » De cruelles années de souffrances avaient précédé cette 
heure où la mourante put dire : « Grâces te soient rendues, Seigneur, 
de ce que tu m'a créée. » 

Up troisième ordre, dont l'influence fut immense, a été encore insti- 
tué par François. On raconte qu'en 1221 des hommes vinrent à lui en 
disant : « Que devons-nous faire pour acquérir le salut? Nous avons des 
femmes qui ne veulent pas nous quitter. » D'après un autre récit, une 
ville tout entière, après les prédications de François, voulut prendre 
son vœu : effrayé de cette victoire, le saint chercha un moyen de satis- 
faire à ce désir, en imposant à cette population tout entière un joug 
moins dur. Quoi qu'il en soit de cette double tradition, ce fut dans un 
mouvement semblable que l'ordre des Tertiaires (le troisième ordre) 
eut son origine. Les Tertiaires furent primitivement des fi'ères et des 
sœurs de la pénitence, mais demeurant dans le monde, restés fidèles 
aux obligations de la vie sociale, et môme du mariage, et ne renonçant 
point à la propriété. A leur entrée dans l'ordre, après un noviciat 
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(Tune année, il» promettaient seulement de garder tous les comman- 
dements de Dieu, mais le retour dans le monde leur était fermé. Leur 
règle prescrivait, comme condition préalable de l'entrée dans la con- 
frérie, la restitution de tout bien mal acquis, et la réconciliation avec 
le prochain ; les femmes mariées devaiënt être autorisées par leurs 
maris. Les Tertiaires devaient porter des habits modestes, de couleur 
foncée; ils pouvaient être autorisés, pourtant, à se vêtir selon leur 
rang et l'usage du pays. Ils devaient fuir les spectacles mondains, faire 
de bonnes œuvres, vivre dans une modération constante, observer de 
longs jeûnes, dont les malades et ceux qui travaillent de leurs mains 
pouvaient être dispensés. Leur devoir était d'éviter les jurements, de 
ho prêter serment que dans les. cas indispensables, et de se soumettre 
dans teurs différends à l'arbitrage des supérieurs. Il ne leur était per- 
mis de porter des armes offensives que pour la défense de la foi , de 
l'Église, ou du pays ; mais, ici encore, les supérieurs pouvaient auto- 
riser le port d'armes dans quelques autres circonstances. On comprend de 
quelle importance devaient être ces préceptes pacifiques au milieu des 
habitudes guerrières du moyen âge, où toutes les querelles sç vidaient 
par le glaive ; on comprend aussi qu'elles ne pussent point avoir un 
caractère absolu. Des visiteurs, nommés à temps et choisis parmi les 
Tertiaires, exerçaient sur eux une sorte de surveillance ; ces visiteurs 
eux-mêmes étaient soumis à une sorte de contrôle indéterminé de la 
part de l'ordre proprement dit, c'est-à-dire des Franciscains. 

Il y avait, dans la fondation de ce tiers-ordre, l'aveu d'une grande vé- 
rité : c'est que le monachisme n'était pas la forme nécessaire du christia- 
nisme parfait, non plus que le célibat, puisqu'il était dit des gens 
mariés « qu'ils servaient Dieu dans la chasteté conjugale. » C'était un 
affranchissement de l'idée monastique, un point de vue supérieur au 
monachisme lui-même. D'autre part, cependant, cette sorte de confé- 
dération laïque devint, pour les ordres mendiants, comme une large 
base populaire sur laquelle ils purent s'appuyer. Les Franciscains 
purent exercer ainsi une influence régulière sur leurs affiliés de toute 
classe ; ces affiliés étaient de pieux amis dont la vigilante prévoyance 
justifiait la confiance des deux autres ordres dans la providence divine ; 
le moine errant était sûr de trouver chez eux un asile. Mais François, 
en imaginant cet état intermédiaire entre le cloître et le monde, n'a 
pas été mû par une idée politique : il a obéi simplement à la nécessité, 
aux besoins présents, et, ajoutons-le, à la largeur et à la libéralité 
naturelle de son génie. 

Ce troisième ordre, pour lequel chaque maison pouvait devenir un 
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cloître et chaque chambre une cellule, prit des proportions prodigieuses. 
Il étendit ses conquêtes depuis cette masse déshéritée qui, pour être pau- 
vre, n'avait pas besoin de faire vœu de pauvreté, jusqu'au trône des 
puissants de la terre : les rois, les reines, sous leurs vêtements de pour* 
pre, portèrent souvent le rude cilice des Tertiaires. Mais c'est surtout la 
classe intermédiaire et bourgeoise qui y entra par milliers et cent mil- 
liers. L'ordre ne lui promettait pas seulement des biens célestes, mais 
une protection efficace, ici-bas, contre les puissants du monde. Il y a 
donc, dans le tiers-ordre, quelque chose de l'avenir du tiers-état, bien 
que l'ordre ne reconnût point une distinction des classes, et précisé- 
ment parce qu'il ne la reconnaissait pas. Alors que la hiérarchie savait 
encore joindre au nom de Christ le nom magique de liberté, l'Italie, en 
lutte contre l'Empire, trouva de puissants auxiliaires dans ces com- 
munes spirituelles, et Grégoire IX put bénir en elle les nouveaux 
Machabées. 



Ch. Berthoud, 



(La suite à un prochain numéro.) 
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LE TEMPÉRAMENT 



Pour emprunter les définitions des auteurs spéciaux et compétents, 
on appelle tempérament l'état particulier de la constitution physique 
de chaque personne, causé par la proportion diverse des éléments qui 
entrent dans la composition de son corps. 

Il est facile de comprendre que le tempérament exerce une grande 
influence sur l'énergie et l'activité des différents organes, notamment 
du cerveau. 

La plupart des physiologistes admettent quatre tempéraments 
principaux» qu'on appelle, d'après l'élément qui prédomine dans 
chacun d'eux : 

Tempérament nerveux, 

Tempérament sanguin, 

Tempérament bilieux, 

Tempérament lymphatique. 

1 Voir la Revue germanique des I" mai et 1« juin 1863. 




254 REVUE GERMANIQUE. 

Les nerfs, le sang, la bile, la lymphe, se combinant en proportions 
diverses et se tempérant les uns les autres, c'est ce qu'ils nomment 
tempérament. 

Le tempérament nerveux se caractérise par une peau et des cheveux 
fins, des traits déliés, des muscles grêles, une physionomie pâle, et 
une santé souvent délicate. Tout le système nerveux, y compris le 
cerveau, est d'une extrême activité, et les manifestations de l'intelli- 
gence sont d'une vivacité proportionnelle. Les personnes de ce tem- 
pérament sont irritables et sensilives; leur esprit est vif et brillant; 
mais elles se fatiguent très-vite. 

Le tempérament sanguin est indiqué par des formes bien prononcées, 
un embonpoint modéré, une fermeté convenable des chairs, le teint 
vif et animé, des yeux bleus et brillants, une belle complexion et une 
certaine rudesse de contenance. Grande activité des vaisseaux sanguins, 
amour du mouvement et de l'exercice, physionomie pleine de vivacité 
et d'animation. Le cerveau participe de l'état général, il est très-actif. 

Le tempérament bilieux a pour signalement : cheveux noirs, peau 
épaisse et brune, embonpoint modéré, muscles très-fermes et doués 
d'une grande énergie, visage un peu dur, aux traits fortement accen- 
tués. Les individus de ce tempérament sont actifs et ambitieux ; ils 
supportent avec facilité les travaux longs et fatigants. 

Enfin le tempérament lymphatique est reconnaissable à des formes 
arrondies et molles, à l'abondance du tissu cellulaire, à la faiblesse du 
système musculaire. Des ehevêux blonds , une peau pâle-clair, les 
yeux sans expression. Action vitale languissante, lenteur dans la circu- 
lation du sang, prédominancé de la lymphe. Le èerveati , comme tout 
le reste du système organique, est faible dans son actto», et les 
manifestations des fecuHés sont de même nature 4 k 

Jamais, bien entendu, ces quatre espèces n'existent à Tétat simple 
êt séparé; toujours, au contraire, elles se présentent * Pélat mixte et 
inégalement combiné, et c'est ainsi t^u'ettes forment des compterions 
et des tempéraments. 

D'après ces définitions, on voit tout de suite que le tempérament 
nerveux semble prédisposer ceux qui en sont doués à devenir écri- 
vains ou artistes, — poètes, orateurs, philosophes, peintre*, sta- 
tuaires, architectes, musiciens, chanteurs, comédiens, prédicateurs. 

1 Le D r Fossati. 
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La vocation de cette classe de personnes est principalement dans 
leurs nerfs. 

« Le système nerveux, réservoir de toutes les forces, matrice de 
tous les développements, origine de toutes les créations, dit le docteur 
Raspail, est le vrai siège de la vie, passive et active : grande batterie 
électrique, dont les pôles, en se multipliant à l'infini, tapissent toutes 

nos surfaces, et s'y localisent comme autant de vigies Chez les 

natures grêles et délicates, les nombreuses papilles nerveuses, organes 
des sensations, sont des milliers de télégraphes, qui font de l'àme le 
point central d'un million de correspondances. Chez ces êtres favorisés 
du ciel, puissants et aériens avortons, la vie est un pétillement conti- 
nuel, une gerbe intarissable d'idées... Us ont de l'esprit jusqu'au bout 
des angles, locution proverbiale qui n'est, en définitive, que l'expression 
physiologique de ce que nous venons de dire ; car les ongles ne sont 
que des expansions cornées des papilles nerveuses, et chez ces êtres 
délicats on dirait que l'ongle lui-même a la finesse de tact des organes 
dont il n'est qu'une simple modification... » 

Au contraire, on voit tout d'abord que, si des personnes d'un tem- 
pérament lymphatique s'adonnent aux lettres ou aux arts, probable- 
ment elles se fourvoient. En effet, leur tempérament, selon toute 
apparence, ne leur permettra de produire que des oeuvres languis- 
santes, pâles, effacées. Bientôt, pauvres poètes, débiles écrivains, ou 
malheureux artistes, découragés, exténués, ils resteront à mi-chemin 
sur ces pentes semées d'obstacles. 

Si donc nous éliminons, à bon droit, le tempérament lymphatique, 
il nous en reste trois seulement : le nerveux, le bilieux et le sanguin ; 
— c'est-à-dire leurs combinaisons diverses, avec prédominance de l'un 
ou de l'autre élément : nervoso-bilieux, nervoso-sanguin, etc. 

Or, nous allons les voir à l'œuvre, ou les retrouver, dans le style et 
dans la manière de chaque écrivain. 

Je choisis exprès des exemples que tout le monde puisse vérifier, 
chacun les ayant sous la main ou dans la mémoire. 

Est-il nécessaire d'avoir vu dans la galerie du Musée du Louvre 
le portrait de Bossuet, et ce teint coloré, que les cheveux blancs font 
ressortir, pour deviner que cet énergique écrivain, cet orateur fou- 
gueux, ce violent dogmatiste, était d'un tempérament nervoso- 
sanguin? 

H suffit d'observer son style, toujours en lutte, ouverte ou sourde, 
co&tre l'auditeur m le lecteur ; le genre propre de son éloquence, qui 
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est un perpétuel combat; son ton despotique, familier, jusque dans les 
matières les plus hautes et les idées les plus terribles ; — sans parler 
de son intolérance, qui se rattache d'autre part à sa profession de 
théologien et à sa position d'évêque. 

De très-courtes citations feront toucher au doigt ce que j'avance. 
Je prends la première page qui se présente , le début de l'Oraison 
funèbre de la reine d'Angleterre. Quel ton dominateur I Quelle élévation 
tout à la fois et quelle familiarité ! 

« Monseigneur, 

i Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, 
à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi 
le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il 
lui fiait, de grandes et de terribles leçons. Soit qu'il élève les trônes, 
soit qu'il les abaisse, soit qu'il communique sa puissance aux princes, 
soit qu'il la retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre faiblesse, 
il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui. 
Car, en leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user comme il 
fait luirmême, pour le bien du monde ; et tf leur fait voir, en la retirant, 
que toute leur majesté est empruntée, et que, pour être assis sur le trône, 
ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. • 

Par conséquent, sous notre autorité aussi, et sous notre main, à 
nous, évêques, qui sommes ses ministres et ses interprèles ; ne l'ou- 
bliez pas, Monseigneur I ni vous tous, grands, qui m'écoutez! 

Voilà évidemment ce qu'ajoutaient le ton, la physionomie et le geste 
de l'orateur. Voilà le sous-entendu, qui s'entend fort bien. Voilà le 
commentaire qui se lit clairement, pour ainsi dire, entre les der- 
nières lignes de cet exorde, si simple et si hautain, où les expressions 
les plus ordinaires manient familièrement les idées les plus élevées, 
et où, dès le commencement, le prédicateur desposte, avec sa tran- 
quillité violente, fait courber tous les fronts devant Dieu et devant lui. 

Ajoutons qu'il y a, derrière cet exorde et derrière toute cette Oraison 
funèbre, la révolution d'Angleterre avec ses sanglants souvenirs, le 
supplice de Charles I er , « la majesté violée par des attentats jusqu'alors 
inconnus, » la restauration récente de Charles II et l'espérance de voir 
la religion catholique regagner dans ce pays le terrain perdu. Voilà le 
fond des sentiments deBossuet. Ah ! s'il pouvait persuader à ce Stuart 
de se faire catholique 1 Et si ce roi entraînait ses sujets t la belle partie 
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pour l'Église! L'idée du discours, au fond, est donc celle-ci : Tremblez, 
si vous ne rentrez au plus vite dans le giron de la foi catholique , 
tremblez que mon Dieu, au nom de qui je vous parle, ne vous culbute 
de nouveau ! — La détermination exacte de l'idée de Bossuct et, comme 
on dirait aujourd'hui, l'actualité de son discours, résident dans toutes 
ces circonstances. Il croit même, ou s'efforce de croire, que la révo- 
lution religieuse en Angleterre touche à sa fin, et que prochainement 
le catholicisme sera rétabli dans ce pays et dans tout le reste de 
l'univers : — prophétie un peu hasardée, et qui, après deux cents ans 
écoulés, ne parait pas précisément en voie de se réaliser encore ! . 

Écoutez maintenant un autre court passage du même écrivain, dont 
nous rapprocherons ensuite trois lignes de Pascal, sur la même idée; 
vous verrez la différence de tempérament : 

t Tant de fois comte, tant de fois seigneur, possesseur de tant de 
richesses, maître de tant de personnes, ministre de tant de conseils, 
et ainsi du reste. Toutefois, que l'ambitieux se multiplie tant qu'il lui 
plaira, il ne faut toujours pour l'abattre qu'une seule mort. Mais il n'y 
pense pas; et, dans cet accroissement infini que notre vanité s'imagine, 
il ne s'avise jamais de se mesurer à son cercueil 9 qui seul néanmoins le 
mesure au juste. » 

Sentez-vous comme, par ces rudes expressions, la nature violente 
de Bossuet semble se réjouir et triompher avec la mort? C'est que 
la mort ouvre les portes de l'éternité formidable, dont il se vante 
d'avoir en maintes clefs! C'est qu'étant le représentant de Dieu, il est, 
par cela même, le ministre et de la mort et de la vie! Aussi la mort 
n'a-t-elle rien qui l'épouvante : elle a plutôt de quoi lui plaire ; elle est 
son alliée, il est son serviteur; il prend part aux victoires qu'elle rem- 
porte ; peu s'en faut qu'il ne les célèbre avec une sorte de joie cruelle, 
dans son style d'une incomparable puissance, ce théologien nervoso- 
sanguin ! 

1 1 Quand Dieu laisse sortir du puits de l'abîme la'fumée qui obscurcit le soleil, selon l'ex- 
pression de l'Apocalypse, c'est-à-dire l'erreur et l'hérésie; quand, pour punir les scandales, 
ou pour réveiller les peuples et les pasteurs, il permet à l'esprit de séduction de tromper les 
âmes hautaines, et de répandre partout un chagrin superbe, une indocile curiosité et un 
esprit de révolte, il détermine dans sa sagesse profonde les limites qu'il veut donner aux 
malheureux progrès de l'erreur et aux souffrances do son Église. Je n'entreprends pas, Chré- 
tiens, de vous dire la destinée des hérésies de ces derniers siècles, ni de marquer le terme 
fatal dans lequel Dieu a résolu de borner leur cours; mais, si mon jugement ne me trompe 
pa3, si, rappelant la mémoire des siècles passés, j'en fais un juste rapport à l'état présent, 
S ose croire, et je vois les sages concourir à ce sentiment, que les jours d'aveuglement sont écou- 
lés, et qu'il est temps désormais que la lumière revienne. • 

TOMB XXVI. 17 
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Mais que Pascal, tempérament tout autre, nervoso-bilieux et mélan- 
colique, vienne à toucher cette pensée de la mort , sombre préoccupa- 
tion de sa triste vie, il laisse échapper de sa plume ces trois lignes, 
lugubres et frissonnantes : 

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le res 4 e. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour 
jamais I » 

Chez l'un et chez l'autre écrivain, c'est la même idée, l'idée de la 
mort ; mais quelle différence de forme et de beauté I — M. Havet, 
dans l'excellent Commentaire perpétuel qu'il a donné des Pensées de 
Pascal, dit en appréciant cette beauté-ci : « Elle joint à la dignité de 
l'éloquence française, non-seulement une familiarité forte, comme dans 
Bossuet, mais je ne sais quel sombre accent et quelle poésie sourde et 
pénétrante. Cela est classique et shakspearien tout ensemble; rien 
n'est plus discret et rien n'est plus fort. Pascal, sans doute, a rapporté 
cette pensée d'un cimetière : le bruit des pelletées tombant sur la bière 
lui était resté au cœur. » 

En effet, toute la scène des fossoyeurs, d'Hamlet, ne contient pas 
plus de mélancolie que ces trois lignes de Pascal. 

Bossuet, au contraire, sur la même idée, triomphe : tant il est d'un 
tempérament différent I 

Il y a encore, du reste, entre ces deux passages, toute la différence 
du genre oratoire à la méditation solitaire. Pascal rêve et tremble 
dans sa cellule ; Bossuet, du haut de la chaire, fait son office de pré- 
dicateur ; mais avec quel accent superbe, quel ton fier et hautain ! 

D'ailleurs, même dans une simple lettre, et quelquefois dans une 
seule ligne, l'homme et son naturel — entier, fougueux, nervoso-san- 
guin — se révèlent. Il écrit à un lieutenant général : c J'ai tout 
concerté avec eux, et je ne prendrais pas plaisir de me voir dédit. 
Cela, aussi bien, serait inutile. » 

Sentez-vous cette raideur de volonté, ce tempérament violent, ce 
despotisme? — Ajoutons que, lorsqu'il écrivait ainsi, en 1703, Bossuet 
avait la pierre. Cela devait le Tendre plus irritable encore. 

Écoutez maintenant un cri de joie de son intolérance fanatique; c'est 
dans le Sermon sur la Vaine Gloire ; il cite un exemple de ce qu'il 
appelle la gloire véritable : « Ayant détruit la maison d'Achab, suivant 
le commandement du Seigneur, Jéhu fait un sacrifice au Dieu vivant 
de l'idole de Baal, et de son temple, et de ses prêtres, et de ses prophètes; 
il n'en laisse pas un seul en vie. Voilà une belle action l » 

N'est-ce pas bien là le mot d'un évêque qui, dans l'Oraison funèbre 
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de Michel Le Tellier, glorifie les dragonnades *vec un enthousiasme 
porté jusqu'au Jyrisme; d'un théologien qui ordonnait d'infliger des 
amendes aux protestants pour les contraindre à abjurer, et d'enlever 
leurs enfants pour les convertir? 

« Je déclare que je suis, dit-il, ef que j'ai toujours été du sentiment, 
premièrement, que les princes peuvent contraindra par des lois pénales 
tous les hérétiques à se conformer à la profession et aux pratiques de 
l'Église catholique ; deuxièmement, que cette doctrine doit passer pour 
constante dans l'Église, qui non-seulement a suivi, mais encore 
demandé de semblables ordonnances des princes... » 

Et un peu plus loin : 

t N'aurait on pas raison de réduire par de petites amendes ces gens- 
là, qui ne se conduisent que par leur intérêt; non pas précisément 
parce qu'ils n'assistent pas à la messe, mais parce qu'ils ne pratiquent 
pas les exercices de la religion catholique?.,. » 

« On pourrait les contraindre aux instructions; mais, selon la con- 
naissance que j'ai, cela n'avancera guère; et je crois qu'il faut se 
réduire à trois choses : Tune, de les obliger d'envoyer leurs enfants aux 
écoles; faute de quoi, chercher le moyen de les leur Ôter; l'autre, de 
demeurer fermes sur les mariages; la dernière, de prendre un grand 
soin de connaître en particulier ceux de qui on peut bien espérer. * 

Mais, plus Bossuet est intolérant par nature et par profession, plus 
aussi îl est éloquent, en raison de cette intolérance même. Fanatique 
par tempérament, par tempérament aussi il est orateur, il est 
écrivain fongueux «t grand coloriste. Plus il choque nos idées et 
révolte aos sentiments, plus il ravit notre esprit littéraire par les 
splendides nouveautés du style le plus énergique et le plus simple, le 
plus grandiose et le plus familier* 

Enfin, si l'on nous permettait» en cette étude physiologieo-littéraire, 
une double formule dans le genre de ceHe dont nous avons usé déjà 
(pour résumer Montaigne, nous pourrions hasarder de dire, pour résu- 
mer Bossuet et Pascal : 

Bossuet est un orateur m et un politique dam mi théologien nervtm- 
mngum. 

Pascal est un poète lyrique en prose dans un géomètre nenmo-bWeus. 
Autres exemples : 

Qu'est-ce que La Rochefoucauld? Nous le voyons dans ses MwtMim* 
arts n'avions pas besoin de lire ses Mémoiree, ni tous <m% de ses 
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contemporains. C'est un autre nervoso-bilieux, malade, dégoûté, fati- 
gué, revenu de ses aventures politiques et galantes avec un fond de 
scepticisme et d'amertume. De là son pessimisme, qui prétend expli- 
quer toutes les actions humaines par l'intérêt et par la vanité, qu'il 
nomme l'un et l'autre d'un seul nom : Yamour-propre, c'est-à-dire 
l'amour de soi. Cela est vrai, effectivement, pour neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf actions sur mille ; mais il suffit de la millième pour 
réfuter les Maximes trop absolues de ce nervoso-bilieux malingre et. 
pour sauver l'honneur de l'humanité. 

Et qu'est-ce que le cardinal de Retz? Un nerveux-bilieux-sanguin, né 
en Champagne , à Montmirail ; qui a tété avec le vin de son pays 
l'ardeur, la joie et la légèreté. Aussi quelle complexion ! 

Ambitieux, galant et prêtre, mêlant les intrigues politiques, les 
aventures amoureuses et les fonctions épiscopales ; tribun en soutane 
et en bas violets, escaladant les barricades, sauf à détourner le danger 
par un signe de croix ou par un bon mot ; combattant d'une main et 
bénissant de l'autre, comme Frère' Jean des Entomures ou comme le 
prélat du Lutrin; Catilina d'antichambre et de boudoir; à minuit, 
dans le cabinet gris de la reine (comme Mirabeau dans le parc de Saint- 
Cloud); cardinal libertin, brouillon d'affaires; et, avec cela, écrivain 
exquis, vrai cousin de M me de Sévigné : on le devinerait à son style. 

Et qu'est-ce que Jean-Jacques Rousseau? Un bilieux mélancolique. 
De plus, hypocondriaque, dans la seconde moitié de sa vie, et menacé 
d'une apoplexie séreuse— «dont, en effet, il mourut. 

Qu'il devait être déjà malade, lorsqu'il écrivait le passage suivant : 

t Qu'a-t-il fait pour moi ? Il m'a fait vivre? Eh ! n'eussé-je pas vécu 
sans lui? Non, il ne m'a (point fait vivre, il m'a fait languir et mourir 
dans le plus infâme esclavage. Il m'a déshonoré et avili, il a éteint en 
moi toute la fierté naturelle au génie, il m'a moins rassasié de pain 
que d'opprobre, et la vie que j'ai menée dans sa triste maison m'a fait 
cent fois désirer la mort. Mais moi , qu'ai-je fait pour lui dans le 
même temps ? J'ai nourri sa vanité, j'ai délivré son âme épaisse de 
l'ennui d'elle-même, je l'ai fait vivre au mépris de la mienne. Tandis 
qu'il n'en coûtait pour moi qu'à sa bourse, j'épuisais pour lui mes 
soins, mes talents, ma liberté, ma substance ; il buvait mon sang et ma 
.vie à prix d'argent, et prétendait me faire vivre ! * 

Ce passage» qui naguère encore était inédit, fait partie d'une 
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ébauche de discours sur les Richesses. II est difficile de n'y pas voir un 
retour de Rousseau sur sa situation personnelle lorsqu'il recevait à 
regret l'hospitalité des riches. 

Mais, même dans les ouvrages qu'il acheva et qu'il publia avant 
d'être précisément malade, ne sent-on pas à chaque page l'influence 
du tempérament, — outre celle du siècle que nous avons déjà notée, 
et d'autres encore que nous noterons plus tard. 

Sans chercher bien loin, prenons le début de YÉmile; nous y décou- 
vrirons tout d'abord cette complexion cacochyme, cet esprit chagrin 
et paradoxal, cette éloquence un peu malsaine, encline à la décla- 
mation: 

c Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses ; tout 
dégénère entre les mains de l'homme. Il force une terre à nourrir les pro- 
ductions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un autre : il mêle 
et confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son chien, 
son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout; il aime la 
difformité, les monstres; il ne veut rien tel que l'a fait la Nature, pas 
même l'homme 1 il le faut dresser pour lui, comme un cheval de 
manège; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son 
jardin. » 

C'est en ces termes que Rousseau commence un traité de l'Éducation; 
si bien que tous les traits qu'il lance dès le début, retombent d'abord 
sur lui-même, qui entreprend de former, et par conséquent, suivant 
lui, de déformer un enfant, un homme. À la vérité, il essaye ensuite 
de pallier cette contradiction, mais sans y réussir. 

11 aurait pu supprimer ce début; mais non i sa nature l'entraînait. 
Puis, c'était un début brillant ; cela le dispensait d'être solide. 

Que d'idées fausses dans l'ensemble et dans les détails I Quoi t 
l'homme, en inventant l'acclimatation, fait dégénérer la naturel Bien 
au contraire, il la complète. Quoi! la science et l'industrie ne créent 
que des difformités, des monstres! En vérité, cela ne se réfute pas; 
cela n'est pas sérieux. 

Les tempéraments de cette espèce, surtout lorsque la maladie les 
complique, sont en quelque sorte voués aux contradictions: Rousseau 
en fourmille. 

Voltaire définit en ces termes le style de son rival*: « Plus violent 
que vif, et teint, si l'on peut s'exprimer ainsi, de la bile qui le 
dévore. » 

Voilà pourquoi cette éloquence tourne aisément à la déclamation. 
Ailleurs, parlant encore de l'homme, dont l'industrie creuse les 
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mânes pour eo extraire les métaux, Rousseau ne songe qu ? à kri» repro- 
cher son ayariee et sa cupidité, Keihoommun suranné, déclamation 

d'école, qu'il exagère encore par une de ses boutades : 

c II s'enterre tout vivant, dit-il, et it fait bien t ear n ? es* plus 
digne de voir la lumière !» * 

Quelle idée puérile, sous mie ferme emphatique f- La métallurgie, au 
contraire, n'est-elle pas une des sources les phis fécondes de fia civili- 
sation? Gela est si vrar, que certains économistes veufent que h* pro- 
duction' des métaux soit In mesure de la puissance des peuples, et 
n'hésitent point à poser cet axiome» : c La puissance est aux nattons 1 qui 
produisent le plus de fer. » Il y a là, du moins, plus de vraisemblance 
que dans la boutade de Jean-Jacques. 

Même lorsque Rousseau tient une idée juste, trop souvent H la com- 
promet par les excès de sa parole et de son humeur. Cest son tem- 
pérament qui en est cause. Ses défauts viennent de là, comme ses 
qualités. Splendida Mis ! 

C'est ce tempérament qui amène, coup sur coup^ des traits <fe 
misanthropie de plus en plus forts, comme dans les deux lignes sui- 
vantes : « Je veux élever Émile à h campagne, loin de ta canaille des 
valets, les derniers des hommes, après leurs maîtres t » 

Voilà l'homme, ou, si vous voulez, voilà l'ours f comme Fappetaiten 
riant son amie, M mo d'Épinay. 

Tout cela ne nous empêche pas de rendre hommage au puissant 
génie de Rousseau. Si Voltaire a été l'apôtre de la liberté, Rousseau a 
été l'apôtre de l'égalité. A ces titres, l'un comme l'autre ont droit à notre 
admiration et à notre reconnaissance. Mais ce n'est pas porter atteinte 
à ces sentiments que de considérer ce point de vue particulier, l'in- 
fluence de la complexion sur les écrits. 

Rousseau lui-même ne reconnaît-il pas cette influence incontestable, 
lorsqu'il dit dans la Nouvêlle Hélo'ise: « Chaque homme apporte en 
naissant un caractère, un génie et des talents qui lui sont propres... 
Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organisation intérieure; 
pour changer un caractère, il faudrait changer le tempérament dont il 
dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu'un emporté soit devenu flegma- 
tique, et qu'un esprit méthodique et froid ait acquis de l'imagination ? 
Pour moi, je trouve qu'il serait tout aussi aisé de foire un blond 
d'un brun, et d'un sot un homme d'esprit. * 

Voilà tout ce que nous voulons dire; voilà Rousseau expliqué par 
lui-même. 

Et Voltaire, à son tour, qu'est-il, — physiologiquement parlant? — 
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Laissons te docteur Raspail nous le dire avec sa verve amusante : 
c Voltaire, c'est le système nerveux porté à sa suprême puissance. . . 
Nature délicate, élaborant peu de chyle et par conséquent peu de sang, 
constitution dévolue, dès sa naissance, aux vers intestinaux, c'est-à- 
dire à tous ces agacements et à ces raille piqûres qui font du labora- 
toire de la digestion un enfer, dont les juleps de l'ancienne médecine 
se chargeaient ensuite d'attiser la flamme. L'estomac, ce Ait pour 
Voltaire, jusqu'à l'âge de cinquante ans, le siège de ses tortures et 
la source de toutes ses appréhensions. A trente ans, il n'aurait 
jamais cru pouvoir arriver jusqu'à la cinquantaine. Et, du reste, il 
avait soin, en exagérant la gravité de sa position, de placer ses fonds 
en rentes viagères, ce qui quadruplait du coup ses revenus. Bien des 
spéculateurs furent pris à ce piège que Voltaire tendait à leur 
avidité. » 

Ce n'est pas le roi Frédéric qui s'y fût laissé prendre, lui qui écri- 
vait au philosophe, dans le temps où leurs relations commençaient à 
tourner à l'aigre-doux : c Voilà mes remarques, que je vous commu- 
nique; car je suis très-persuadé que nous n'en sommes pas à la der- 
nière édition de vos œuvres. Vous tuerez et vos éditeurs et vos lec- 
teurs avec vos coliques et vos évanouissements, et vous ferez, après 
notre mort, le panégyrique ou la satire de tous ceux avec lesquels 
vous vivez. Voilà ce que vous prophétise, non pas Nostradamus, mais 
quelqu'un qui se connaît assez en maladies, et dont la profession est 
de se connaître en hommes. » 

Le marquis d'Argenson définissait Voltaire en deux mots : c Tout nerft 
et tout feu, sensible aux mouches. • 

Et Voltaire lui-même donnait ainsi son propre signalement, bien 
avant sa vieillesse : 



Par la différence des complexions, il y a en quelque sorte diverses 
races d'écrivains, de musiciens, de peintres, comme il y a diverses 
races de peuples. 

Michelet, je crois, nous peint quelque part Virgile, pâle, mélancoli- 
que, faible de poitrine, aux bords marécageux du Mincio, dans sa Hol- 
lande italienne... (Je cite de mémoire, et j'altère sans doute cette belle 
esquisse, d'une touche si large et si profonde, d'une couleur si magis- 
trale!) 



Un petit Français très-étique, 
Tel que je sois, sans me louer. 
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On pourrait ajouter que chaque peuple a, comme chaque individu» 
son tempérament primordial, auquel il obéit le plus souvent et d'où 
dépend en grande partie son caractère. Les Athéniens et les Français 
sont des peuples essentiellement nerveux. Les Romains et les Anglais 
sont des tempéraments sanguins et musculaires. D'autres sont bilieux; 
d'autres sont lymphatiques. 

Peut-être même qu'à prendre pour flambleau cette définition du 
docteur Halley, « l'homme est la partie musculaire de l'humanité, la 
femme en est la partie nerveuse, » il y aurait lieu, qui sait? de distin- 
guer le sexe chez les peuples ou les nations comme chez les indivi- 
dus. Et, d'après ce que nous venons de rappeler, le peuple romain et 
le peuple anglais, musculaires, carrés, positifs, seraient plutôt des 
peuples-hommes ; tandis que THellade et la France, nerveuses, 
enthousiastes, capricieuses, extrêmes en tout, meilleures ou pires, 
toujours plus haut ou plus bas que les autres, seraient plutôt des 
nations-femmes. 

Louis Pfau, l'excellent critique d'art, dit très-finement : « La France 
prend, parmi les peuples, la place que la femme occupe dans la 
société ; elle apprivoise la rudesse de l'homme par la délicatesse de 
son sentiment, et communique une chaleur bienfaisante à l'activité mas- 
culine, par la vivacité entraînante et l'enthousiasme facile de sa nature. 
Aussi la France a-t-elle toutes les qualités de la femme, jusqu'à son 
dévouement, son amabilité, son bon sens dans les choses pratiques et 
son tact spontané pour les convenances ; et toutes les faiblesses de la 
femme, jusqu'à sa vanité, sa légèreté, sa versatilité dans les idées et 
son engouement instinctif pour la gloriole militaire. » 



LE CARACTERE 

Si, comme je crois l'avoir indiqué suffisamment, on peut, dans le 
style d'un écrivain véritable, reconnaître sa complexion et son tempé- 
rament, à plus forte raison y verra-t-on son caractère, qui tient de fort 
près à l'une et à l'autre, s'il n'en est pas la conséquence. Ici se trouve, 
en quelque sorte, la frontière vague et indécise entre le domaine phy- 
siologique et le domaine moral. 

Descartes lui-même, à ce sujet, s'exprime ainsi : « L'esprit dépend 
si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, 
s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je 
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crois que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher. » Paroles bien 
remarquables, à tous égards, mais surtout de la part de ce philosophe 
ultra-spiritualiste. 

Tout en étant convaincu que le principe qui pense est d'une autre 
nature que la matière étendue, il n'en croit pas moins (écoutez encore 
ces expressions-ci) que la plupart de nos sentiments et de nos pensées 
c proviennent et dépendent de l'union et comme du mélange de l'esprit avec 
le corps ; » et il exige du philosophe la connaissance de la constitution 
et des fonctions des organes, pour comprendre et expliquer les opéra- 
tions de l'esprit 4 . 

Il dit encore, dans le Discours de la Méthode : « Je suis conjoint à mon 
corps très-étroitement, et tellement confondu et mêlé, que je compose 
comme un seul tout avec lui. » — C'est presque le mot de Bossuet : 
c Un tout naturel. » Descartes seulement n'est pas aussi affirmatif, il 
atténue un peu son assertion par le mot comme, signifiant en quelque 
sorte, pour être conséquent avec son dualisme, qui parle toujours du 
corps comme d'une chose en dehors du moi : c Je suis conjoint à mon 
corps, » etc. 

Quoi qu'il en soit, il faut bien qu'il convienne de cette union et de 
ce mélange, et de ce tout. 

Cette complexité est telle, qu'en voulant étudier particulièrement les 
influences physiologiques, il ne se peut faire que nous n'y mêlions çà et 
là l'étude du moral. L'homme n'est deux que par hypothèse ; mais, 
réellement, il est un. 

Le caractère donc, comme le tempérament, se montre partout dans 
les écrits, même où on l'attendrait le moins. Prenons Corneille, non 
dans ses tragédies : là il serait par trop facile de retrouver sa fierté, sa 
noblesse. Mais il est piquant de les retrouver même dans ces charmantes 
petites Stances, qu'il adresse à une jeune coquette, trop peu soucieuse 
d'être distinguée par l'auteur du Cid, de Cinna et de Polyeucte : 



Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Comme il a ridé mon front. 



r Voyez l'intéressant chapitre sur Descaries médecin, dans le livre de M. Albert Lemoine, 
intitulé : VAme et k Corps. 
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Le môme cotre des planètes 
Régie nos jours et nos nuits : 

On m'a va ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je sais. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages dit temps. 

Vous en avez qu'on adore ; 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et, dans mille ans, faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle, 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y, belle marquise : 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 

Le sujet est léger, le rhythme court ; mais vous y retrouvez et la fierté 
de rhomme et l'ampleur du tragique. 

Oui, c'est bien là le vieux Corneille, dit M. Sainte-Beuve, t le vieux 
Corneille un peu amoureux, mais encore plus glorieux et grondeur... 
Que dites-vous de ce ton ? Comme il est héroïque encore ! . . . Don Diègue, 
s'il avait affaire à une coquette, ne parlerait pas autrement. » 



LA PROFESSION 

Ce n'est pas seulement le caractère de l'homme qu'on peut recon- 
naître dans le style, c'est l'état môme et la profession: car celui qui 
écrit n'est pas toujours uniquement homme de lettïç&. 
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Nous avons retrouvé dans le style de Bossuet, Roa-seutement son 

tempérament nervoso-sanguin et son caractère despotique, nurèsa 
profession de théologien et sa position d'évêque. 

Voici ub autre exemple, assez piquant : Fénelon, voulant pemdre, 
dans son Télémaque, la vie future, la vie des héros dans les Champs- 
Elysées, a beau emprunter les couleurs des poètes païens: il repré- 
sente, malgré toi, ua paradis chrétien, et ramène les inventions maté- 
rialistes du polythéisme à des métaphores mystiques; de sorte que, 
même en un sujet païen, on reconnaît un archevêque. 

Gela compose ua amalgame étrange, curieux à démêler. Ainsi, d'une 
part, il garde tout le décor païen: bocages odoriférants, gaaons fleuris, 
russeaux d'une onde pure ; chant des oiseaux; fleurs du printemps, 
fruits de l'automne. Puis, le développement par les contraires : c Là, 
jamais on ne ressentit les ardeurs de la furieuse Caaicute ; là, jamais 
les noirs Aquilons, * etc. « Ni la Guerre altérée de sang, ni la cruelle 
Envie, » etc. Puis, les traits traduit» de Virgile : c Une lumière pure et 
douce... » 

Largior hic campos œther et tontine vetiit 
Purpureo... 

Mais, d'autre part, voici que les rayons chrétiens vont se mêler à 
cette lumière élyséenne, et cela en continuant l'image même emprun- 
tée à Virgile : « Une lumière pure et douce se répand autour des corps 
de ces hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vête- 
ment. Cette lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui 
éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est que ténèbres ; 
c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière ; elle pénètre plus subti- 
lement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le 
plus pur cristal : elle n'éblouit jamais ; au contraire , elle fortifie les 
yeux, et porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est 
d'elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d'eux et elle 
y entre; elle les pénètre et s'incorpore à eux, comme les aliments s'in- 
corporent à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait 
naître en eux une source intarissable de paix et de joie. Ils sont plongés 
dans cet abîme de joie comme les poissons dans la mer. Ils ne veulent 
plus rien : ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de lumière pure apaise 
la faim de leur cœur... Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une 
gloire tonte divine est peinte sur leur visage..., » etc., etc. 

Voyez-vous comme « le séjour des héros » peu à peu se transforme 
en paradis, et comme ces héros deviennent des justes, — pour un rien, 
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il dirait des — saints, ii dit déjà des bienheureux, et déjà il leur donne 
le nimbe et l'auréole. 

Bien plus 1 Ce morceau nous révèle non-seulement le chrétien, l'ar- 
chevêque, mais l'ami deM mo Guyon. Écoutez ceci : c Je ne sais quoi de 
divin coule sans cesse au travers de leur cœur, comme un torrent de la 
divinité même qui s'unit à eux; ils voient, ils goûtent; ils sont heureux, 
et sentent qu'ils le seront toujours. Ils chantent tous ensemble les 
louanges des dieux (mettez : de Dieu), et ils ne font, tous ensemble, 
qu'une seule voix, une seule pensée, un seul cœur : une même félicité 
fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies... » 

Ne reconnaissez-vous pas dans ce passage M" 16 Guyon, ses Torrents 
et le reste? Et cela ne vous rappelle-t-il pas le sarcasme de Saint- 
Simon sur Fénelon et son amie: « Il la vit; leur esprit se plut l'un à 
l'autre, leur sublime s'amalgama. » 

Tout cela n'empêche pas ces pages d'être fort belles et de justifier le 
goût que prit aussi pour Fénelon M me de Maintenon, esprit plus tem- 
péré, plus mûr, plus sain que M me Guyon. C'est encore Saint-Simon 
qui nous donne ce détail : « Il eut auprès de M me de Maintenon presque 
autant de succès... Sa spiritualité l'enchanta ; la cour s'aperçut bien- 
tôt des pas de géant de l'heureux abbé, et s'empressa autour de lui. » 

C'est justement cette spiritualité, se combinant avec la matérialité 
païenne, qui produit ce mélange curieux à débrouiller. Si ces justes ne 
se nourrissent que de lumière, on se demande alors à quoi servent 
les fruits qui pendent aux arbres. Chez le poète païen, les.fruits se com- 
prennent : puisque les dieux eux-mêmes, dans l'Olympe, mangent et 
boivent, ne fût-ce que de l'ambroisie et du nectar, il n'est pas éton- 
nant que les héros, même dans les Champs-Ëlysées, mangent et boi- 
vent également, eux surtout qui avaient, pendant leur vie terrestre, 
un si bel appétit 1 Mais, chez l'auteur chrétien, dans ce paradis, où les 
justes ne mangent et ne boivent que de la lumière, à quoi servent les 
fruits? C'est donc seulement à orner cet autre monde, — à peu près 
comme Bossuet prétend que Dieu n'a fait le soleil et tous les astres que 
pour être l'ornement et la décoration de ce monde-ci, de la Terre, 
et tout bonnement pour récréer les yeux de l'homme ? — Aimable 
attention I 

Il se peut que l'auteur du Télémaque n'ait pas même pris garde à ces 
disparates, et dans ce cas ne serait-il pas d'autant plus piquant de 
retrouver, à son insu, dans ce morceau, sa religion , sa profession et 
son état, même ses parentés d'esprit, ses liaisons et ses accointances? 

Dans les Mémoires du comte de Grammont, quand même on les lirait 
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sans en savoir le titre, tant d'élégance et d'esprit d'une part, de 
l'autre un sens moral si faible ou si absent , ne vous feraient-ils pas 
reconnaître de prime-abord un homme de cour ? 
En histoire naturelle, le courtisan est le mâle de la courtisane. 
On l'a défini en deux mots : sans cœur et sans honneur. 
Je prends un autre livre, je tombe sur ce passage : « Ce même jour, 
3 mai , sur les dix heures du soir, j'eus le malheur de perdre mon 
père.-. J'en appris la triste nouvelle en revenant du coucher du roi, 
qui se purgeait le lendemain. La nuit fut donnée aux justes sentiments 
de la nature. Le lendemain, j'allai de bon matin trouver Bontcmps, 
puis le duc de Beauvilliers, qui était en année et dont le père avait été 
ami du mien. M. de Beauvilliers me témoignait mille bontés chez les 
princes, dont il était gouverneur, et me promit de demander au roi les 
gouvernements de mon père en ouvrant son rideau. Il les obtint sur-le- 
champ. Bontemps, fort attaché à mon père, accourut me le dire à la 
tribune, où j'attendais ; puis, vint M. de Beauvilliers lui-même, qui me 
dit de me trouver à trois heures dans la galerie, où il me ferait appeler 
et entrer par les cabinets, à l'issue du diner du roi... » 

Eh bien ! quand nous ne saurions pas qui était Bontemps, c'est-à-dire 
le premier valet de chambre de Louis XIV, ni de quels princes M. de 
Bauviiliers était gouverneur, ni que cette tribune dont on parle était 
celle de la chapelle de Versailles, et cette galerie, celle des glaces; 
quand nous ne saurions pas tout cela, est-ce que ce petit passage ne 
suffirait pas à nous révéler un autre courtisan, très-ambitieux, très- 
sec, très-peu chargé de sensibilité filiale ? Cette mort de son père, 
dite si lestement, pêle-mêle avec la purgation du roi pour le len- 
demain, circonstance du reste fort intéressante et fort importante pour 
ce courtisan, puisque le roi, Se purgeant, gardera la chambre toute la 
matinée , ce qui permettra aux solliciteurs de saisir ces mollia fandi 
tempora, si plaisamment parodiés de Virgile par Voltaire ; puis, cette 
petite phrase expéditive : « La nuit fut donnée aux justes sentiments 
de la nature; • — voilà qui est fait, n'en parlons plus, et ne pensons 
qu'à obtenir bien vite la survivance des gouvernements du défunt ; — 
et tout le petit manège à suivre pour parvenir à ce grand résultat ; ce 
valet de chambre qu'on va solliciter d'abord (car, dans les monarchies, 
si les grands personnages sont souvent des valets, les valets quelque- 
fois sont de grands personnages, et ces diverses valetailles, tantôt se 
tiennent en échec, tantôt se font la courte échelle) ; toutes ces circon- 
stances ne dénoncent-elles pas un courtisan par excellence , celui qui 
ne voyait dans toute la France que la noblesse, dans la noblesse que la 
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pairie, et dans te pairie que les ducs ; enfin, M. 1e duc de Saint-Simon? 

Eh oui! vous lavez reconnu — et comment donc ne pas le recon- 
naître? — ce courtisan, malade d'ambition rentrée et de bile amassée* 
tiraillé par sa soif de distinctions et par ses rancunes d'amour-propre, 
flottant sans cesse entre la passion de paraître et la tentation de dis- 
paraître, tour à tour raide et souple, grondeur et soHickeur, boudant 
et flairant. 

Ainsi dans ce très-court passage se manifeste d'un seul coup l'état 
avec le caractère. 

Et le tempérament? Il perce à chaque page de ces volumineux 
Mémoires, trésors de médisances accumulées, et quelquefois de calom- 
nies posthumes. La bile colore avec excès le style prodigieux de ce 
rageur secret, — tout comme elle inondait (e dessous de la peau de 
son visage étrange. Vous savez ce que disent ie Régent, pour peindre 
ces yeux noirs ardents et ce teint jaune : — « Deux charbons — sur 
une omelette l » 

Nous aurions pu rappeler avant tout que Saint-Simon était Picard : 
et, par conséquent, colérique* « La monarchie de Louis XIV fut dite 
«t jugée par le Picard Saint-Simon. » 

Qui dit cela? C'est Michelet, autre fils de t la colérique Picardie, » 
comme taà-même l'appelle; mais né, affiné à Paris; et d'ailleurs, de 
tempérament nerveux-sanguin, et non pas nerveux-bilieux, ce qui 
produit des -différences énormes. 

Au reste, tous deux rageurs, et tous deux grands stylistes, et tous 
deux grands peintres d'histoire. 

Parfois, nous l'avons vu, on n'a fait -que passer par une profession, 
il en reste cependant des marques. 

Ainsi, H nous a semblé que les nombreux plaidoyers qu'on trouve 
dans presque toutes les tragédies de Corneille , s'expliquaient égale- 
ment, soit par son origine, race normande, soit par *sa première pro- 
fession, avocat. 

Voici d'autres exemples : 

lean-Jacques avait commencé par être musicien, et était arrivé é 
la réputation par un opéra, t La nature et la musique avaient <Ie tout 
temps enchanté son ôme; il y a en lui (comme le remarque très-bien 
M. Eugène Noël) plutôt du Méhul que du Démosthène. Aussi , dans 
ses écrits, aux moments mêmes où la passion l'emporte, il reste préoc- 
cupé de l'barmonie de la phrase, qu'il tourne, retourne 4e oent ftrçons. 




ESSAI M CRITIQUE NATURELLE. SU 

Ses Jettres m libraire Marc-Michel, récemment publiées, offrent cent 
preuves de cette préoccupation musicale : il croit raisonner, il ohante... 
11 avait choisi pour cachet une lyre 1 . » 

Si M. Louis Blanc a pu dire de la phrase de Rousseau « qu'elle marie 
au relief de Montaigne la vigueur de Calvin, » c'est de la phrase seule 
qu'il parle; s'il s'agissait de la pensée, il y aurait beaucoup à redire, 
mus l'avons fait voir à propos du tempérament. 

Il faudrait encore tenir compte d'un autre élément, qui a précédé 
et peut-être préparé celui que nous venons de signaler. Jean-Jacque6 
Rousseau était Suisse : c'est pour cela peut-être qu'il était musicien. 
C'est pour cela, en tout cas, qu'il avait un si vif sentiment de la nature. 
C'est pour cela aussi qu'il était républicain. Sa vie errante, aventu- 
reuse, ne fit que développer ses instincts démocratiques. Tour à tour 
graveur pour l'horlogerie, laquais, scribe, diplomate, musicien qt 
publiciste, Jean-Jacques commence comme Gil-Blaset finit comme Ruy- 
Blas. Ce laquais, enfin, gouverne le monde. 

Mais il lui est donné de soulever les âmes, plutôt que de les diriger. 
« Il prête à la philosophie, comme le dit encore spirituellement 
M. Eugène Noël , les futurs accents de la Marseillaise, et l'univers 
entier la chante. » 

Voulez-vous un autre exemple des traces que peut laisser dans le 
talent d'un écrivain l'influence de la profession première? 

D'après le Dictionnaire universel des Contemporains, M. Sainte-Beuve, 
l'éminent critique, né à Boulogne-sur-Mer, et qui a dans les veines 
un peu de sang anglais par son origine maternelle, étudia d'abord la 
médecine, et spécialement l'anatomie. Il fut externe à l'hôpital Saint- 
Louis. Ce fut ensuite seulement qu'il s'adonna aux lettres : d'abord à 
la poésie, et enfin à la critique. 

C'est dans la critique qu'il règne et triomphe. De quelque parti que 
l'on soit, comment contester la supériorité, la sagacité de son sens 
critique? Personne ne dit plus vite, ni mieux, sur tout sujet, ce qui 
importe. Fin, souple et franc comme l'osier, antipathique à la pédan- 
terie; précis, sensé, pratique ; tour à tour poëte et homme d'affaires; 
dépouillé des vieilles rengaines de la rhétorique ancienne ou moderne, 
du moins dans sa seconde manière, il n'y a point d'esprit plus prompt 
ni plus exquis. Ce qu'il ne dit pas, il le laisse à dire aux délayeurs, aux 
arrangeurs, aux faiseurs de phrases et de variations plates ou sonores, 
classiques ou romantiques, monarchiques ou démocratiques, catho- 

1 EuGiftK Noël, Voltaire et Rousseau. 
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liques ou éclectiques. Pour lui, il est sceptique, et c'est, si vous voulez, 
son défaut, qui tient à son talent même : on n'est pas impunément 
critique à ce point. C'est un fils de La Rochefoucauld, et peut-être de 
M me de La Fayette. 

C'est donc bien vraiment un critique, et le critique par excellence, 
le critique naturaliste et moraliste en même temps; mais, pour appli- 
quer à lui-même ses procédés et sa méthode, est-ce que dans sa 
critique même vous n'apercevez pas les autres éléments que mentionne 
la notice du Dictionnaire de Vapereau? 

Comment doncl les voici, parbleu, bien tous! Un peu de sang 
anglais, — pratique et positif, — comme chez l' Anglo-Gascon Mon- 
taigne; — au reste, Français, — nerveux, vif, féminin, — et de la 
lignée littéraire que je viens de dire, en passant par M œe Du Deffand 
etM 1,e De Launay; — par là-dessus poëte, par conséquent sensuel, 
coloriste et fin; léger de touche, et ferme en même temps; capable 
de tout sentir, comme de tout comprendre; de tout peindre, comme 
de tout analyser; mais, au fond, profession première : anatomiste! 
C'est là un point très-important. 

Anatomiste I voilà la principale explication de ce talent impitoyable, 
qui dissèque tout, analyse tout, perce tout à jour, n'est dupe de rien. 

Balzac, dans la Physiologie du Mariage, a émis ces deux aphorismes : 

« 1° Le mariage est une science. 

t 2° Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l'anatomie 
et disséqué une femme au moins.. » 

Eh bienl la critique aussi est une science, et peut-être faut-il, pour 
être bon critique, avoir disséqué au moins un homme. 

M. Taine, je crois, a fait aussi d'abord un peu d'anatomie. On s'en 
aperçoit parfaitement. M. Louis Ratisbonne l'accuse d'être anatomiste 
à outrance, de produire avec son scalpel t des écorchés superbes. » 

Il est vrai que M. Ratisbonne ajoute, et nous sommes bien aussi de 
cet avis : t Ce mélange de précision et de hardiesse, de force et d'ima- 
gination, forme un tout d'une séduction certaine. » 

Balzac, destiné d'abord par son père au notariat, avait commencé 
par faire son droit et par passer les trois années de son cours chez 
l'avoué et chez le notaire, afin d'y apprendre les détails de la procédure, 
la forme et la teneur des actes. Il entra dans l'étude de M. Guyot de 
Merville, au moment où M. Scribe venait d'en sortir. Après dix-huit 
mois de séjour chez cet avoué, Balzac fut reçu chez M. Passez, notaire, 
où il resta le même temps. 
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Est-ce que ces trois années passées ainsi ne nous expliquent pas 
certaines pages de la Comédie humaine, ces intérieurs d'étude si bien 
décrits, cette connaissance des lois? J'ai ouï dire que le livre de César 
Birotteau, par exemple, était excellent à consulter en matière de fail- 
lites. — D'autre part, si Ton me permet de le remarquer, est-ce que 
certaines descriptions qui, si étonnantes qu'elles soient, ont le tort de 
ne pas savoir s'arrêter et de ne pas omettre un seul détail, ne ressem- 
blent pas un peu à des inventaires? 

Ainsi la première profession, même passagère, peut laisser quelque- 
fois des traces dans le talent même le plus mûr. 

En outre, quand Balzac creusait un sujet, il ne négligeait rien pour 
compléter ses souvenirs par tous les renseignements possibles et pour 
ajouter à ses notions personnelles toutes celles des hommes spéciaux. 
Ce grand observateur aimait à travailler sur le vif. Un de mes anciens 
camarades de collège, qui exerce la profession d'avoué, me transmet 
les détails suivants : 

« J'étais clerc chez Gavault, ami de Balzac, qui lui a dédié un de ses 
ouvrages. Balzac venait souvent à l'étude. À ce moment, il luttait 
contre ses créanciers, et, pour mettre à l'abri ses droits d'auteur, j'ai 
été, en apparence, son cessionnaire des sommes qui lui étaient dues 
par ses éditeurs. Balzac armait à causer procédure. Tantôt assis sur un 
bureau, tantôt couché dans un fauteuil, ou se roulant sur un pupitre, 
il se faisait expliquer cette petite guerre si variée des actes à échanger 
entre débiteur et créancier. Il composait, en ce temps-là, David Séchard. 
Le code en main, nous suivions avec lui toutes les formalités par les- 
quelles un débiteur peut être traqué, les moyens dilatoires à opposer, 
puis le coût de chaque acte, les frais de toute sorte, et comment, en 
peu de temps, grâce à cet art ingénieux de la procédure, le fisc et 
l'huissier étaient les seuls h s'engraisser, au grand détriment du débi- 
teur, sans profit pour le créancier. Rien n'était plus curieux que de 
voir Balzac, tantôt riant à gorge déployée, tantôt triste, et cherchant 
toujours et questionnant sans cesse, voulant avoir la forme des actes, 
le détail du coût, se faisant expliquer la valeur de chaque mot de cette 
langue qui parait bizarre à celui qui n'y est pas accoutumé, langue qui 
a pourtant sa raison d'être, et que Balzac, avec sa grande sagacité, 
saisissait merveilleusement. » 

Walter Scott, lui aussi, avait passé par l'étude d'un attorney, ou pro. 
cureur, et M. Taineen fait bien la remarque: « Par-dessous l'amateur 
du moyen âge, dit-il, on découvre d'abord l'Écossais avisé, observa- 

Tom xxti. 18 
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leur attentif, dont la sagacité s'est aiguisée par le maniement de la procé- 
dure, — bon homme d'ailleurs, accommodant et gai, comme il con- 
vient au caractère national, si différent du caractère anglais. » 

J'ajoute cependant : mais grand consommateur de longues moralités, 
comme tous ceux qui se nourrissent quotidiennement de Bible, de 
thé et de tartines. — Et par là, pas trop gai pour nous Français. 

Au reste, n'est-il pas remarquable que les deux plus grands roman- 
ciers modernes, en Ecosse et en France, aient passé l'un et l'autre par 
cette dure et forte gymnastique de la procédure, qui doit singulière- 
ment assouplir les esprits qu'elle ne brise pas? 

M. Théophile Gautier, qui fut d'abord peintre, ne l'esté! pas tou- 
jours, avec la plume, et mieux même qu'avec le pinceau ? 

Parfois, dans l'œuvre de l'écrivain, de l'artiste ou du philosophe, on 
découvre la profession, non de lui-même, mais de son père ou de sa 
mère. 

Socrate était fils d'une sage-femme et se nommait lui-même c accou- 
cheur des esprits, » ou sage-homme, comme traduit Montaigne, impro- 
visant un masculin à sage-femme'. Tous les dialogues de Platon justifie- 
raient ce titre par mille exemples ; j'en citerai deux très-courts, au 
hasard, pris du I er Alc&riade. 

ALCIBIADE. 

c Kh bien! quand je n'aurais point de maître, crois-tu que je ne puisse savoir 
d'ailleurs ce que c'est que le juste et l'inj liste? 



80CRAT&. 



Tu le sais si tu l'as trouvé. 



ALCIWADE. 



Et crois-tu que je ne l'aie pas trouvé? 



60CRATJS* 



Tu l'as trouvé si tu l'as cherché. 



ALCIBIADE. 



Penses-tu donc que je ne l'aie pas cherché? 



SOCRATE. 



Tu ras cherché si tu as cru l'ignorer. 
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ALCIBIADE. 

T'imagines-ta doac quH n'y ait pas eu un temps où je lignerais? 

SOCRATE. 

Très-bien dit. Mais peux-tu me marquer précisément ee temps où tu as cru ne 
pas savoir ce que c'est que le juste et l'injuste? Voyons, était-ce Tannée passée 
que tu le cherchais, croyant l'ignorer? ou croyais-tu le savoir? Réponds exacte- 
ment, afin que notre conversation ne soit pas vaine... » 

Et un peu plus loin, dans le même dialogue : 

SOCRATE. 

c Réponds seulement à mes questions. 

ALCIBIADE. 

Ah! point de questions, je t'en priç ; parle seul. 

0OCRÂTE. 

Quoi I est-ce que tu ne veux pas être persuadé? 

ALCIBIADE. 

Je ne demande pas mieux. 

SOCRATE. 

Eh bien! quand ce sera toi-même qui affirmeras tout ce qui sera avancé, ne 
seras-tu pas persuadé autant qu'on peut l'être? 

ALCIBIADE. 

II me semble. 

SOCRATE. 

Réponds-moi donc alors, et, si tu n'apprends pas de toi-même que le juste 
est toujours utile, ne le crois jamais sur la foi d'un autre... » 

Voyez-vous l'accoucheur à l'œuvre! et comme il fait sortir le fruit I 
fructum ventris tui! 

D'autre part, fils du statuaire Sophronisque, aht comme il sait 
sculpter les beaux discours, et la fine dialectique, et les hautes idées 
morales! 

Deux autres exemples plus proches achèveront de mettre ce point 
en lumière : 
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P.-J. Proudhon, d'après le Dictionnaire des Contemporains, est l'aîné 
des cinq enfants d'un tonnelier. Eh bien I est-ce qu'il ne semble pas 
tenir de son père le vigoureux coup de marteau? C'est le plus terrible 
cogneur qui soit ; il tape comme un sourd I 

Mais, certes, il ne Test pas! Et il aime le bruit, surtout celui qu'il 
fait, t C'est, dit Vapereau, le plus rude adversaire de tous les sys- 
tèmes qui ne sont pas le sien, et du sien peut-être! » 

OnditqueM. Gustave Flaubert, l'auteur de Jf ma Bovary et de Salammbô, 
est le fils d'un célèbre chirurgien de Rouen, et je ne m'en étonne 
point : je l'aurais plutôt deviné, à voir comme il manie lui-même le 
bistouri, et comme il le promène avec tranquillité dans la gangrène et 
dans la purulence. C'est en opérateur artiste qu'il fait couler le sang et 
la sanie, — avec impassibilité, sinon avec amour. 

Ainsi les influences innées de la parenté et de la famille se retrou- 
vent souvent dans les œuvres de l'écrivain ou de l'artiste, et sont insé- 
parables de son tempérament. 

Mais ceci se rattache à toute une série de faits, qu'il est nécessaire 
d'indiquer au moins sommairement: l'hérédité physique et morale. 



Émile Deschanel. 



(la suit* au prochain numéro.) 
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En face de la maison occupée par Célestin, habitait un jeune couple 
dont nous n'ayons pas encore parlé, mais qui mérite cependant que nous 
lui accordions notre attention. M. Agésilas Gressonneau remplissait un 
emploi peu lucratif à la préfecture du département ; simple expédition- 
naire, il avait épousé une femme sans fortune et touchait un modeste 
traitement de quinze cents francs par an. Seule toute la journée, M me Gres- 
sonneau trouvait les heures longues et passait une partie de sa vie 
dans l'oisiveté et la solitude. Elle ne tarda pas à remarquer l'isole- 
ment où vivait Marie, de l'autre côté de la rue. Les deux femmes se 
rencontrèrent plusieurs fois; elles échangèrent quelques mots de poli- 
tesse, puis l'ennui les attira l'une vers l'autre, et des relations plus 
suivies commencèrent bientôt. D'abord , les deux femmes se virent 
presque en cachette et pendant l'absence réciproque de leurs maris ; 
peu à peu les visites devinrent plus fréquentes et se prolongèrent 
davantage ; enfin, au bout de quelques mois, les deux hommes se con- 
nurent à leur tour, et Gélestin souffrit que M. et M me Gressonneau 
vinssent quelquefois passer la soirée chez lui. Cette condescendance 
de Gélestin a lieu d'étonner, mais elle s'explique par le mépris pro- 
fond que lui inspiraient ses voisins. 

M. Agésilas Cressonneau était un homme de quarante ans, chauve, 
avec une lortgue barbe châtain clair. Sa figure osseuse ne man- 
quait pas d'une certaine beauté vulgaire. Il avait le front lisse et haut, 
le nez mince et légèrement recourbé, les dents blanches, les yeux 

1 Voir la Rnvue QtnMMMjuô du 1** nuri 6t du i w juin i863» 
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petits, mais brillants et d'un gris pâle tirant sur le bleu. Maigre, angu- 
leux, il affectait dans ses gestes et son costume l'air militaire, quoiqu'il 
eût une haine profonde contre ce qu'il appelait les traineurs de sabre. 
Depuis l'âge de raison, il portait le même uniforme, renouvelant par- 
fois l'étoffe, jamais la coupe de ses vêtemeqts. Cet uniforme consistait 
en un pantalon plissé sur les hanches, bouffant h la hauteur du genou, 
étroit auprès de la cheville, comme en ont certains officiers de cavalerie. 
Sur ce pantalon descendait la jupe d'une petite redingote boutonnée 
depuis le menton jusqu'à la ceinture, et dessinant la taille aussi bien 
qu'eût pu le faire un corset. Autour de son cou, il nouait négligem- 
ment une cravate de soie bleue et mettait son chapeau en l'inclinant 
sensiblement vers l'oreille droite, ce qui lui semblait d'un goût char- 
mant. Ainsi vêtu, il ne serait pas sorti sans une canne flexible, œuvre 
artistique de ses loisirs, et dont l'extrémité supérieure, recourbée par 
l'action du feu, se livrait à la pression de ses doigts. Dans les jours de 
grande cérémonie, ou lorsqu'il avait Palmyre à son bras, il gantait 
volontiers sa main gauche d'un gant noir. Il ne marchait pas, il sautk 
lait d'une façon saccadée, avec des mouvements brusques, rappelas* 
ceux des automates mus par un ressort d'acier. Toujours propre, tou- 
jours content de lui-même, toujours en retard , pendant le cours de sa 
longue carrière administrative il n'arriva pas une seule fois à son bureau 
à l'heure réglementaire. 11 n'y mettait ni calcul, ni méchanceté, mais il 
était écrit dans le livre fermé du Destin qu'Agésilas serait éternelle- 
ment en retard d'une heure ou deux partout où il serait attendu. Cette 
inexactitude, jointe à certains côtés tranchants de son caractère, nuisit 
à son avancement. Après quinze ans de service, il était encore expé- 
ditionnaire et recevait cent dix-huit francs soixante-quinze centimes 
pur mois. Aussi Agésilas se plaignait amèrement de l'injustice du sort, 
de l'iniquité de ses chefs, de la dureté de l'administration. Il regar- 
dait ses collègues comme autant d'espions et de dénonciateurs acharnés 
à sa perte ; mais il les bravait, et ne craignait pas d'exprimer tout 
haut devant eux son opinion sur les passe-droits dont il se prétendait 
victime. 11 ne se gênait pas pour traiter sou chef de division de Cali- 
gula, et son chef de bureau d'exécuteur des hautes-œuvres. Le jour 
qù l'on décora ledit exécuteur des hautes-œuvres, Agésilas poussa 
l'héroïsme jusqu'à feindre une maladie qui l'empêcha de se rendre, 
avec ses collègues, dans l'antre où ils allaient féliciter le nouveau che- 
valier de la Légion d'hooneur. 

— Vois-tu, Palmyre, disait-il au même moment à sa femme atten- 
tive, tous mes collègues sont de* plate valete* 
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Agésiks vivait stfr deux passions : sa haine contre SOS Chefe, SOn 
amour ardent pour Palmyre. Si on avait arraché de Vime de M. Cres- 
sonneau cette haine et cet amour, la vie se serait arrêtée en lui ainsi 
que s'arrête le mouvement d'une montre dont on a brisé le grand 
ressort. 

Palmyre touchait à la trentaine. Elle était grosse, grasse et petite. 
EHe avait une figure insignifiante, chiffonnée et doucereuse : trop 
doucereuse même. Efle parlait en minaudant , mettait sa bouche en 
cœur et, pour souhaiter le bonjour, prenait des poses de baby timide 
et volontaire convoitant une tartine de confiture. Ses moindres mou- 
vements visaient à te grâce candide, non pas de fa jeunesse, mais de 
la première enfonce. On s'attendait, en l'écoutant, à l'entendre ter- 
miner ses phrases par ce monosyllabe naïf des petites filles entêtées 
qui répondent à toutes les questions : 

— Parce que je le veux, na I 

Cette innocente enfant n'avait presque plus de cheveux, et le peu 
qu'if en restait était gris ; elle les portait rejetéB en arrière et réunis sur 
le haut de la tête en un maigre chignon. Sa figure, grimaçante à force 
de prétentions juvéniles, n'eût pourtant pas été trop désagréable sans 
un fâcheux accident qui la privait depuis longtemps d'un œil, artis- 
tement remplacé par l'émail. 

Le seul œil qu'elle eût conservé d'un gris fauve tirant sur le roux, 
n'avaft de remarquable que le jeu de la paupière toujours prête à en 
dissimuler pudiquement l'éclat. 

Cet œil était, tout à la fois, l'éternelle joie et l'éternelle douleur 
d' Agésilas. Dans ses moments d'expansion, Agésilas disait à ceux qui 
l'entouraient : 

— Vous avez vu l'œil de Palmyre, n'est-ce pas? 

— Lequel? demandaient les mauvais plaisants. 

— Cehii de droite. Comme il est beau ! comme il est vif et candide t 
comme il est brillant et doux f 

— Sans doute ; c'est bien dommage qu'elle ait perdu l'autre. 

— Hélas t et pourtant, parfois, j'en remercie le ciel ! Si Palmyre 
avait eu ses deux yeux, jamais elle ne m'eût épousé. J'étais indigne 
d'un aussi rare trésor. Mais qu'est-ce, après tout, qu'un œil de plus ou 
dé moins, pour moi qui la connais ? Quel cœur ! quel esprit ! quelle 
douceur angélique jointe à une perspicacité qui m'étonne moi-même 
chaque jourf Ce n'est qu'une enfant, mais une enfant de génie. Sans 
eHe je ne serais rien; c'est elle qui m'a fait ce que je suis. 

Après avoir prononcé ces mots, Agésilas se redressait de toute sa 
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hauteur et gardait un profond silence. Qu'eût-il ajouté de plus fort 
pour peindre le mérite de Palmyre? 
Elle l'avait fait ce qu'il était I 

Jamais on ne vit sur la terre un ménage plus heureux que celui de 
M. et M me Cressonneau. Existant l'un par l'autre et l'un pour l'autre, 
ils se suffisaient à eux-mêmes, se livraat entre eux à des enfantillages 
qu'ils trouvaient pleins de charme. Autant Agésilas était raide et superbe 
avec les étrangers, autant il était humble et soumis auprès de Palmyre. 
En rentrant chez lui, il abdiquait son individualité. L'œil de Palmyre 
présidait à tout. Agésilas n'était plus que le bras de cette volonté 
suprême. La modicité de ses appointements ne lui permettant pas le 
luxe d'une domestique, il remplissait avec joie tous les pénibles devoirs 
du ménage, cirant lui-même les bottines de Palmyre et brossant ses 
robes. C'était encore lui qui allumait le feu au fourneau sur lequel se 
préparait leur frugal repas ; il lavait les assiettes, elle les essuyait. 

Le soir venu, il prenait sa guitare, car il jouait de la guitare, et en 
tirait quelques accords. Parfois il mariait sa voix aux notes de l'instru- 
ment, et chantait : 



Ou bien, passant du grave au plaisant, il pinçait un air de valse. 
Palmyre aussitôt, quittant la chaise où elle s'était assise dans une 
muette contemplation, parcourait la pièce en tournant sur elle-même 
avec ces mouvements onduleux qui font de la valse la reine des danses. 

Ces soirées étaient les soirées artistico-poétiques du couple amou- 
reux. 

Mais Agésilas ne cultivait pas exclusivement la guitare, et quelques 
autres talents de société lui permettaient de varier les distractions choi- 
sies de Palmyre. Ainsi il faisait admirablement le ventriloque ; il imi- 
tait dans la perfection le bourdonnement d'une mouche têtue s'essayant 
à traverser une vitre dont elle ne s'explique pas la résistance ; il aboyait 
à ravir, et tous les chiens, dupes de ce langage emprunté, répondaient 
à sa voix. 

Plus rarement M. et M me Cressonneau se livraient aux douceurs de 
la lecture. La vue de Palmyre, extrêmement délicate, lui interdisait 
cet exercice intellectuel, et puis la bibliothèque d' Agésilas, composée 
d'ouvrages peu nombreux, avait été bien vite épuisée. On y trouvait 
le Parfait Cuisinier, un tome dépareillé des Romans de Voltaire, les 
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Ruines de Volnay, le Lac Léman, récit de voyage, et un volume de 
M. Champfleury qui avait converti Agésilas au réalisme. 

Gélestin avait bien vite jugé le couple dont U consentait à recevoir 
les visites. Agésilas et Palmyre lui inspiraient un profond mépris; par- 
fois même, au spectacle de certaines minauderies de la femme, un sen- 
timent de dégoût véritable soulevait son cœur. Les discours empha- 
tiques et ridicules du mari lui produisaient un effet semblable , et 
cependant il voyait la femme et le mari presque avec plaisir. 

Gela devait être. 

La sottise d'autrui a toujours quelque chose d'agréable pour nous. 
Gélestin ressentait une vive satisfaction à l'aspect de cette nullité risi- 
We, de cette fatuité naïve. Ces deux êtres lui représentaient l'huma- 
nité sous le jour où il aimait à la contempler : leur petitesse le gran- 
dissait. Cette écrasante stupidité n'était-elle pas le compliment le plus 
flatteur qu'on pût lui adresser? L'orgueil bête et gourmé d' Agésilas ras- 
surait l'orgueil plus habile et plus dissimulé de Gélestin ; l'égoïsme 
brutal et tranquille de l'employé absolvait l'égoïsme farouche et fardé 
du misanthrope. En retrouvant ses vices sous un costume étranger, il 
lui était infiniment plus commode de ne pas les reconnaître en lui- 
même. U pouvait se comparer sans crainte à M. et à M me Gressonneau. 
Quel qu'il fût, il valait plus qu'eux, et ce triomphe facile, qui ne deman- 
dait aucune lutte, aucun effort, lui faisait du bien. Auprès des autres 
personnes rencontrées par lui dans le cours de sa vie, il ne s'était pas 
senti moins grand, mais il avait compris que les apparences le condam- 
naient. Il apercevait chez elles des qualités superficielles et brillantes dont 
le faux éclat le gênait et l'attristait : avec Agésilas, avec Palmyre, rien 
de semblable n'était à redouter. Ces deux caricatures lui procuraient 
les deux joies les plus vives que sa nature pût goûter : le mépris des 
autres, l'estime de soi-même. 

Sans celte double jouissance, comment eût-il enduré, même un quart 
d'heure, la conversation tout à la fois insipide et irritante de M. Cres- 
sonneau? — Fils d'employé, employé lui-même, il avait consacré les plus 
riantes années de son adolescence à se former ce qu'on appelle en lan- 
gage bureaucratique une belle main. Il n'écrivait pas, il dessinait. Aussi, 
de la littérature de son pays ne connaissait-il que certains fragments 
qui s'étalent en bâtarde et en moulée dans les exemples d'écriture. 
C'est tout ce qu'il faut pour faire un employé modèle, et, avec plus 
d'exactitude et moins d'àcreté de langage, lorsqu'il s'agissait de ses 
chefs, Agésilas aurait pu réaliser ce type rare dont on montre quel- 
ques échantillons dans chaque administration. 
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Soft ignora** n'avait d'égale que sa suffisance. II dédaignait d'ap- 
prendre les choses les plus eonmes et les phi» essentielles. Qu'avait-** 
besoin d'apprendre? Agésilas savait toutl En voatez-vous la preuve? 
H parlait sur tout, et tranchait toutes les questions. Discutait-on phi- 
losophie, histoire, politique, beaux-arts, il vous interrompait au pre- 
mier mot : 

— Oui, oui, je sais bien, disait-tt, mais... Et alors if débitait sas» 
reprendre haleine, en scandant ses paroles d* geste, en détachant 
nettement chaque syllabe, une suite prodigieuse d'àneries, d'anachro- 
w»es et de vérités dignes de M. de la Palisse, qui lisaient frémir les 
personnes les moins nerveuses. Une fois lancé sur ce terrain glissant 
eu se complaisait sa vanité, M. Cressonneau ne s'arrêtait plus. On ne 
pouvait que l'écouter, approuver par monosyllabes, o* le mettre à la 
porte» 

Lorsqu'on avait la prudence de ne donner aucufr prétexte à l'expo- 
sition de ses idées sur l'état de la société et l'avenir du monde, Agé- 
silas abordait un des trois sujets suivants : 

Pataiyre, la ck&ir à canon, sa disgrâce. 

Nous n'insisterons pas sur Palmyre : nous connaissons à cet égard 
sa manière de voir. Mais il est peut-être bon d'expliquer ce qu'Agéwtas 
entendait par la chair à canon et sa disgrâce. 

Chair à canon, traineur de sabre, risque-tout, étaient autant d'expres- 
sions figurées par lesquelles il désignait ceux d'entre les Français qui 
portent un uniforme militaire. La vue d'un pantalon rouge et d'une 
tunique bleue lui causait une exaspération violente. II éprouvait contre 
tout ce qui a rapport à l'armée une de ces haines furieuses et irréflé- 
chies qu'on ne s'explique pas au premier abord. 

Palmyre partageait les opinions anti-militaires de son mari. Elle ne 
pouvait entendre le son du tambour sans s'évanouir ; un régiment défi- 
lait-il sous ses fenêtres? elle fermait ses jalousies et tirait ses rideaux. 
La vue de tant d'hommes armés, et sans doute livrés à l'ardeur de 
passions effrénées, la faisait toujours trembler pour son honneur. 

— Rassure-toi, Palmyre, s'écriait Agésilas en entendant sa femme 
exprimer des craintes aussi horribles, rassure-toi, chère amie ; le pre- 
mier de ces soldats dont le regard insolent se lèverait jusqu'à toi, je le 
pul-vé-ri-se-rais! 

Quant à la disgrâce dont M. Cressonneau prétendait avoir été frappé, 
il serait assez diflicile de l'expliquer d'une façon compréhensible. 
Agésilas en parlait fréquemment sans éclaircir beaucoup la question. 
Seulement, il accentuait tes deux mots : ma disgrâce, avec me teHe 
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énergie attère, qu'il donnait, rte* qu'ai te prononça ai, h» frison à 
ses auditeurs. Lui-môme devenait visiblement ému ; «ne pâleur inac- 
coutumée se répandait sur son freftt brillant et Jxrtî èomme un miroir, 
et ses lèvres tremblaient. 
En pareil cas, Palmyre versait teujetir* Une» lame. 

— Pauvre Agésilas,) murmurait-elle en hsà pressant la main, sois 
courageux I Tôt ou tard, on te rendra la justice qui t'est due. 

— J'y compte bien, répondait Agôsites. Je n'â* pas rp-non-eé à la 
lut-te. Je tri-om-phe-rai de mes en-ne-mis > 



VUI 

Un soif, M. et W* Cressonoea* trouvèrent Marie seele au salon. 
C'était un sombre temps tfhiveÉ; a» dehors le vent gémissait, tandis 
que la neige tombait par flocons épais. Gétestin cependant, ptas sombre 
que te temps, était sorti* sans dire où il allait, ni à quelle heure it ren- 
trerait. 

— Toujours seule 1 wrmura Palmyre en embrassant Marie d'un air 
attendri. 

*— Toujours ! répondit Marie avec un soupir. 

— Est-ce que notre misanthrope est dans ses humeurs noires ? 
demanda Agésilas avec un sourire tout à la fois protecteur et jrempft 
de malice bienveillante. 

— Oui. Il y a des jours vraiment où il me rendrait folle. Il s'est levé 
ce soir à quatre heures, s'est habillé sans m'adresser une parole, pu» 
est sorti. Dieu sait quand il reviendra t 

— Pauvre femme 1 soupira Palmyre. Les hommes sont quelquefois 
bien durs et bien incompréhensibles ! c 

— Les hommes, Palmyre f Tu devrais au moins dire certains hommes, 
car il y a des exceptions. 

— Et ta> en fais partie, cher Agésilas ! Oh ! je te rends justice à cet 
égard. Je suis heureuse, bien heureuse. 

En disant ces mots, eHe se jeta au cou d' Agésilas , qui l'embrassa 
sur le front d'un air digne et contenu. 

— Voyons, Palmyre, sois plus raisonnable. Ces enfantillages ne sont 
poiot de saison devant le monde. 

Palmyre essaya de rougir et prit un air confus en venant s'asseoir 
auprès (te Ma rie y dont elle saisit la main 
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— Est-ce que vous m'en voulez, lui dit-elle de sa voix la plus câline, 
de me montrer devant vous toute simple et toute franche ? 

— Nullement. J'envie votre bonheur, voilà tout ! 

— Le fait est que Célestin, pour qui, du reste, je professe une grande 
estime, ne me semble pas la perle des maris. 

— Oh 1 je suis plus malheureuse qu'on ne peut le croire ! s'écria 
tout à coup la jeune femme en fondant en larmes. 

— Chère amie, vous me navrez ! 

— Allons, madame, un peu de courage f 

— Du courage t J'en ai, je vous jure, car il en faut pour vivre avec 
lui t mais il y a des instants où la patience vous échappe, où la résigna- 
tion devient impossible. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, je 
ne me rappelle pas un moment de plaisir et de calme. Il est injuste, 
impitoyable avec moi. Il me montre son dédain sans ménagement, par- 
fois même il me lance des regards pleins de haine, et qui me font peur I 
Cependant, qu'a-t-il à me reprocher? Je respecte ses caprices, je cède 
à ses manies les plus étranges, je fais mon étude constante de ne pas 
le gêner; j'évite, pour ainsi dire, de vivre, dans la crainte que ma vie 
n'entrave la sienne ; je m'efforce de deviner ses désirs pour les satis- 
faire, mais il ne semble rien désirer, et toutes mes actions l'irritent. Je 
me demande quelquefois s'il a sa raison entière. 

— Vous êtes trop bonne avec lui, ma chère amie, s'écria Palmyre. 
Les hommes sont égoïstes et cruels ; plus on leur cède, plus ils devien- 
nent exigeants. Vous tentez de plaire à Célestin, et vous vous éloignez 
du but : vous avez aussi trop de douceur. Apprenez à votre mari que 
la patience de sa femme a des limites et qu'il serait dangereux pour 
lui de les dépasser. Une femme doit régner chez elle ; elle plaît tou- 
jours à qui la redoute, à qui comprend qu'elle est un trésor précieux, 
plus facile à perdre qu'à conserver. 

— Vous avez peut-être raison !... 

— Croyez-moi, si j'étais la femme de M. Célestin, je le rendrais, en 
moins de trois mois, souple comme un gant, comme Agésilas. 

— J'en doute. Célestin ne ressemble pas aux autres hommes. 

— Pour cela, vous vous trompez, interrompit vivement Agésilas. Je 
connais Célestin mieux que vous ; c'est une bonne nature au fond, 
et j'ai de la sympathie pour sa personne. Je suis intimement con- 
vaincu que j'exerce déjà une certaine influence sur lui. Le soir, quand 
nous causons ensemble, il parle peu, vous avez dû le remarquer, 
mais il m'écoute avec attention. Nous avons beaucoup d'idées com- 
munes ; c'est un lien entre hommes d'esprit. Qu'a-t-il manqué à 
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Célestin? un ami sérieux qui osât lui donner des conseils sensés. 

— H s'emporte à la première observation qu'on lui adresse, ou bien 
il hausse les épaules avec mépris. 

— Certainement, une femme lui inspire de la défiance : avec un 
homme comme moi, il changerait de ton. Je le forcerais, par des argu- 
ments serrés , à comprendre ses torts. On ferme la bouche à une 
femme; on répond à un homme. 

— En effet, cher Àgésilas, tu devrais tenter un effort en faveur de 
cette pauvre Marie, que j'aime. Rien au monde ne m'irrite autant que 
la vue d'une femme maltraitée, délaissée par son mari. N'est-ce pas 
quelque chose de monstrueux? Si M. Gressonneau se conduisait de cette 
façon odieuse, je l'en ferais vite repentir. 

— Tu es une femme adorable ! Quelle cervelle dans cette tête d'en- 
fant t continua M. Gressonneau en s'adressant à Marie. Elle a raison 
pourtant! Je ne valais pas ce que je vaux aujourd'hui quand je l'ai 
rencontrée , aimée ; je l'avoue hautement , je m'en fais gloire. Moi 
aussi, comme Célestin, j'étais volontaire, violent, porté à l'égoïsme. 
Elle a changé tous ces vices en vertus, et la tâche n'était pas des plus 
faciles. Palmyre vous le dira, je suis de fer avec mes collègues, mes 
chefs eux-mêmes peuvent me briser, me courber jamais ; ils le savent 
et me respectent. Entre les doigts de Palmyre, je suis plus flexible 
qu'un roseau. 

— Tu es. gentil, murmura Palmyre en lui tirant la moustache d'un 
air espiègle. 

— Oui, je suis gentil, car malgré tout, si je voulais, je pourrais 
encore abuser de toi ; tu es une enfant de génie, je l'ai dit souvent, et 
je le répète, mats tu n'es qu'une enfant! 

— Tu crois? 

Ces mots furent prononcés d'un ton timide et caressant; mais le 
regard qui les accompagnait fut illuminé d'un tel éclair d'astuce et de 
finesse, que nous croyons utile de le noter en passant. 

Après un silence, Marie reprit la conversation. Chez elle, l'expan- 
sion était rare. La compagne de Célestin cachait ses douleurs, comme 
ses joies, allions-nous dire: la pauvre Marie n'avait pas de joies à 
cacher. Elle les cachait, non par hypocrisie, mais par suite de cette 
délicatesse qui nous interdit de montrer notre âme aux indifférents; 
puis elle était timide, et chez sa mère adoptive, elle avait contracté de 
bonne heure l'habitude de souffrir en silence. Il fallait qu'elle fût bien 
découragée, bien désespérée , pour se laisser aller ainsi à la plainte 
devant des étrangers. Du reste, le plaisir de se plaindre, plaisir assez 
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violent chea les femmes pour leur foire commettre servent de graves 
impratences, expliquent au besekiche* Marte cette dérogation à «on 

caractère. 

— Je pensa, dit-eMe lentement, que te désœuvrement et l'oisiveté 
de Gélestia contribuent à entretenir chez lui cette irritabilité farouche, 
ce dégoût profond de l'existence* qui rendent notre aménage ai triste* 
si affreux pour moi. Une occupation, quelle qu'elle fiW, l'arracherait 
Mine doute à ses idées awwses. Elle l'empêcherait de se livrer à toutes 
sortes de rêves sublimes» dent il aie pariait dans te commencement 
de notre mariage, et que j'ai vainement essayé de dissiper. Ail ! il ne 
m'a jamais pardonné cette tentative. 

— Vous avez raison, chère dame, et je ne m'explique guère peur* 
quoi Gélestin n'essaye pas d'obtenir un emploi. Je sais que cela est 
difficile, je sais de combien d'amertume en abreuve ceux que leur esprit 
et leurs capacités sembleraient désigner à un avancement rapide; je 
sais que la plupart du temps une bonne dis-grâce est tout le fruit qu'ils 
récoltent de travaux persévérants, mais du moins ils ont leur conscience 
pour eux, et ils sont fiers en pensant aux nombreux services qu'ils 
rendent à une société ingrate. 

— Je l'aurais aussi souhaité. Un emploi l'eût astreint à une certaine 
régularité d'habitudes, dent sa santé même se serait avantageu- 
sement ressentie. Que voulez-vous? cette idée seule te révolte et 
l'exaspère. Du reste, il est incapable de s'assqjettir à un travail où 
Ton exigerait de l'exactitude ; il a horreur des devoirs imposés, il 
«'endurerait jamais d'être sous las ordres d'un homme ayant droit de 
lui comjnander, 

— Nul ne sait mieux que moi ee qu'il en coûte pour annihiler ainsi 
sa légitime personnalité I Je me suis dompté cependant; pourquoi ne 
#e dompterait-il pas ? 

—Hélas ! Il n'y faut pas songer. 

— Il me vient une idée I s'écria tout à coup Palmyre en frappant ate 
mains Tune contre l'autre, et en sautillant sur m chaise de la façon la 
plus gracieuse. 

— Parie, chère enfant, nous t'écoutons. 

— Puisque M, Cétestin ne veut se soumettre à aucun mortel* et 
refuse tout emploi qui empiéterait sur son indépendance* peut-être 
oonsentirait-il à donner des répétitions. 

«+- Quelles répétitions ? demanda Marie. 
*r« Nous connaissons, Agésilas et moi, une personne dont la position 
est fort intéressante : M** Warner est la femme d'un collègue de «on 
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mari. Ce monsieur n'a que des appointements très-minimes qui ne 
suffisent pas à le nourrir, lui, sa femme et ses deux enfants. 

— Je comprends, interrompit Àgésilas. Oh! Palmyre, ton esprit 
m'étonne toujours ! Tu viens de trouver le nœud de la question. Je n'y 
curais pourtant jamais songé 1 

— De quoi s' agit- il? demanda Marie. 

— Voici le fait en deux mots, reprit Agésilas. W" Warner se pré- 
pare à obtenir m brevet d'institutrice. Elle espère ainsi venir en aide 
à son mari. Elle travaille avec ardeur, il faut \m rendre cette justice, 
mais elle mirait besoin de quelques conseils. J'avais d'abord pensé à 
guider ses premiers pas vers la science ; [Palmyre a craint pour 
ma santé, et j'ai dû renoncer à ce projet. Je me contente de surveiller 
un peu son écriture qui était défectueuse. Le soir, en venant nous voir 
avec son mari, elle m'apporte de temps en temps quelques pages 
d'exercice que je corrige. Elle a fait de rapides progrès ; cette femme 
ira loin, si elle veut. 

— Je ne comprends pas ce que Célestin... 

— Rien de plJus simple. Ce que Palmyre m'a interdit de faire, par 
sollicitude pour ma santé, Célestin, lui, pourrait le faire sans incon- 
vénient. Il pourrait, par exemple, consacrer chaque jour une heure ou 
deux à M* 6 Warner. Il accomplirait en vérité une bonne action, et ce 
travail deviendrait pour son esprit malade la source d'une distraction 
féconde. U est intelligent , il a beaucoup lu, je te crois fort capable de 
remplir cette mission philanthropique. 

— Une femme t répéta Marie avec un air de doute et d'hésitation. 

— Oh I la vilaine jalouse i s'écria Palmyre en riant. 

— Jalouse, je ne le suis pas, mais une femme. . . 

— Une femme sérieuse et raisonnable, le répondrais de sa vertu 
comme de la mienne. 

— Célestin n'y consentira pas. 

— Elle a trente-cinq ans, et deux enfants. 

— Je serais certainement heureuse de lui voir une occupation qui 
l'arrachât à ses idées «ombres, à son éternelle tristesse, mais il refu- 
sera tout ce qu'on lui offrira. 

— Alors, renonçons à notre recherche, et prenez votre parti tïe la 
vie que vous menez avec M. Célestin, reprit Palmyre d'un son de voix 
où perçait une certaine aigreur contenue. 
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Malgré son refus péremptoire, Marie regrettait vivement de n'avoir 
pu accepté la proposition de Palmyre. Elle se figurait, à tort ou à rai- 
son, qu'une occupation régulière aurait une influence favorable sur 
l'esprit aigri de Gélestin. Mais si ignorante qu'elle fût des faiblesses de 
l'homme, elle était trop femme, elle avait trop de bon sens pour ne 
pas redouter dans son intérieur la présence d'une autre femme. Un 
secret instinct l'avertissait que sous toute robe de soie ou de laine se 
cache un ennemi cruel. Pourrait-on dire de quel poids l'accident qui 
avait privé Palmyre d'un œil pesait dans l'amitié que Marie portait à 
M me Cressonneau? 

Palmyre, de son côté, tout en retirant sa proposition devant le mau- 
vais accueil qu'elle trouvait chez Marie, ne se croyait pas battue, et ne 
renonçait pas à son projet. 

L'idée première était sortie de son cerveau, et elle tenait à sa réali- 
sation ; n'était-ce pas une sorte de triomphe ? La vanité ne dédaigne 
aucune victoire. D'autre part, des motifs personnels lui faisaient désirer 
d'amener un rapprochement entre M me Warner et Célestin. Cette amie, 
qu'elle n'osait éloigner ouvertement, lui causait une certaine inquié- 
tude ; tout en la croyant sans danger pour la vertu d'Agésilas, elle 
jugeait convenable de mettre Automne Warner en face d'un homme 
qui ne fût pas M. Cressonneau. La prudence est mère de la sûreté, et 
Antonine lui paraissait beaucoup trop aimable pour qu'elle lui permit 
de prendre pied dans le petit intérieur où Palmyre régnait en souve- 
raine absolue. En la présentant à Marie, en l'introduisant auprès du 
misanthrope, elle se rendait à elle-même un grand service et se sou- 
lageait entièrement d'une crainte mal fondée sans doute, mais suffi- 
sante à troubler sa quiétude habituelle. 

Un jour donc, le hasard, ce Deus ex machina de la vie, réunit les 
trois femmes dans le domicile conjugal d'Agésilas. 

Lorsque Marie entra dans la pièce où M me Warner et Palmyre tra- 
vaillaient et causaient ensemble, cette dernière courut à la rencontre 
de la nouvelle venue, et lui dit de sa voix la pins caressante : 

— Que vous êtes donc gentille de nous surprendre ainsi, et que le 
ciel vous a bien inspirée 1 Justement nous parlions de vous. Je vous 
présente Antonine, M me Warner, ma meilleure amie... après vous, 
ajouta-t-elle tout bas en effleurant de ses lèvres la joue de Marie. 
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Antonine se leva pour saluer, tandis que Marie, un peu surprise, s'in- 
clinait avec embarras. 

— Voyons, asseyez-vous là, plus près, mais plus près donc, conti- 
nua Palmyre en rapprochant la chaise de Marie de la sienne et 
de celle de M rae Warner. — Que je suis heureuse ! s'écria-t-elle avec 
effusion, et aile prit dans ses deux mains les mains de ses deux 
meilleures amies. Que je suis heureuse de nous voir ainsi réunies 
toutes les trois ! Quelle sainte et noble chose que l'amitié ! Ah 1 si tout le 
monde avait un cœur comme le mien ! Mais non, je ne dois pas le 
souhaiter, cela fait trop souffrir, si parfois cela donne de charmantes 
émotions. 

Marie se taisait en se voyant ainsi prise à l'improviste et jetée de 
force dans une amitié commune avec une étrangère dont elle se 
défiait d'avance. 

— Si vous saviez, poursuivit Palmyre, dont l'œil se mouilla d'une 
larme, si vous saviez quelle belle âme possède Antonine, et combien 
ses conseils sensés, ses attentions délicates m'ont été précieux dans 
certains moments d angoisse. Puisque vous m'aimez un peu, Marie, il 
faut que vous me promettiez de l'aimer aussi, n'est-ce pas? 

Marie, assez confuse, et même irritée de l'indélicatesse de Pal- 
myre, ne répondit rien. 

— Du reste, Antonine vous connaît déjà. Que de fois nous avons 
parlé de vous! que [de fois elle vous a plainte de vivre auprès d'un 
époux qui vous délaisse et ne sait pas apprécier le trésor qu'il pos- 
sède en vous ! Avant de vous avoir vue, elle vous portait la plus vive 
affection. 

— Il est vrai, madame, dit alors Antonine d'une voix simple et 
tranquille qui contrastait heureusement avec la voix sentimentale et 
fausse de Palmyre, nous avons souvent parlé de vous. Palmyre, que 
son enthousiasme pour ses amies, que sa haine contre l'injustice 
entraine quelquefois un peu loin, m'a assez estimée pour me raconter 
une partie de vos douleurs. Cette indiscrétion prouve l'intérêt et 
l'amitié qu'elle nous porte, mais c'est une indiscrétion; je vous 
demande pardon d'y avoir participé en écoutant un récit qui me 
touchait, et que j'aurais dû peut-être interrompre au premier 
mot. 

Ces quelques paroles adoucirent un peu le ressentiment de Marie. 
Elles contenaient, avec beaucoup de tact, un léger blâme contre 
M mc Cressonneau, dont la conduite troublait visiblement M me Célestin. 

— Quel cœur d'or I s'écria Palmyre. Vous l'entendez, Marie? c'est 
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moi qui stria coupable, et c'est elle qui vous demande pardon. Cepen- 
dant vous aurez beau faire et beau dire, je ne regrette rien. À-t-on des 
secrets entre amies? Nonl Eh bien, vous êtes amies, ou vous le 
serez demain, je vous le promets. 

En achevant ces mots, Palmyre, par jun brusque mouvement, réunit 
les mains des deux femmes et les pressa dans les siennes en silence. 

— Madame, reprit Àntonine, j'accepte l'heureux augure de celte 
amitié qui doit joindre nos coeurs. Aujourd'hui, je presse votre main 
comme celle d'une personne que j'estime et que je respecte. 

Ces dernières paroles achevèrent la conquête de la jeune femme. La 
retenue, la discrétion d'Àntonine, qui semblait refuser tout ce que 
M^Cressonneau offrait si généreusement, et ne voulait le tenir que 
de la bonne volonté de Marie, rassura sa timidité effarouchée par l'ar- 
deur intempestive de Palmyre. Toutefois la conduite de cette der- 
nière n'était maladroite qu'en apparence : au fond, elle avait obtenu ce 
qu'elle souhaitait. Quels que fussent les sentiments de M 106 Cèles tin, 
elle se trouvait désormais sur un pied d'intimité avec M** Warner ; 
elle la savait en tiers dans les secrets de son ménage, dans les souf- 
frances de sa vie. Pouvait-elle maintenant se refuser à la protéger 
auprès de son mari? Ne lui faudrait-il pas se prêter, tôt ou tard, à tous 
les arrangements qui amèneraient Gélestin à aider Àntonine de son 
savoir et de ses conseils? 

La conversation devint plus générale; Antonine parla d'un air 
simple et modeste de ses deux enfants, de leur père. Elle parut com- 
plètement absorbée dans son amour pour son mari et dans son amour 
maternel, quoique elle s'exprimât au sujet de ce dernier avec plus de 
passion et de laisser-aller. Cette nuance, légère du reste, était natu- 
relle et même touchante ; on comprenait que, chez une femme de son 
âge et de caractère un peu sérieux, les douces émotions de la maternité 
eussent pris le pas sur les ardeurs plus terrestres d'une autre affec- 
tion. M. Warner semblait être pour elle un ami, une sorte de guide 
tendrement écouté, profondément respecté, on l'avait aimé, sans 
doute, avec enthousiasme, mais, après quinze ans de mariage, on he 
lui portait plus que ce sentiment si rare, et rêvé des grands cœurs, 
où la passion qui s'éteint réchauffe des derniers feux de l'amour une 
amitié naissante qui grandit. 

Elle avait eu trois enfants, deux vivaient encore. 
— Vous n'avez jamais été mères, dit-elle doucement à |ses amies 
attentives, vous ne pouvez pas vous figurer quelle joie sans nom 
remplit l'Urne d'une femme lorsqu'elle entend le premier cri de son 
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nouveau-né. À l'époque où je me mariai, je n'avais pas encore vingt 
ans et je sortais du couvent ; mon père veuf, accablé de soucis, m'y 
avait placée comme en un lieu sûr où j'apprendrais la vertu et l'amour 
du travail. Hélas! j'y restai trop peu, mais je garderai toujours un 
pieux souvenir des quelques mois que j'y passai dans le recueillement 
et la pratique des exercices religieux. Je devins enceinte la première 
année de mon mariage, et je mis au monde un garçon ; le pauvre enfant 
s'appelait Emmanuel. Était-il beau, était-il laid? je l'ignore; je 
le trouvai admirable ; à la vue de son petit visage chiffonné, j'oubliai 
les horribles douleurs qu'il m'avait données, qu'il me donnait encore. 
Je ne voulus pas qu'on l'éloign&t de mon lit de souffrance et de bonheur 
indicible. Son berceau reposait près de mon oreiller; pas un de ses 
mouvements ne m'échappait ; je l'entendais respirer, je le voyais dôr- 
mir. Je me montrais presque aussi enfant que lui. — À vingt ans, au 
sortir du couvent, une jeunëfille est bien naïve, moi surtout; l'innocence 
et la foi pure étaient comme les fruits naturels de mon âme. — Après 
deux ou trois nuits d'insomnie, la fatigue l'emporta, et je m'endormis d'un 
sommeil lourd. Au bout de quelques heures, je m'éveillai en sursaut, 
avec une palpitation violente ; une sueur froide m'inondait, une angoisse 
horrible serrait mon cœur. Est-ce un pressentiment? Je jette un regard 
éperdu vers son berceau, et je vois le cher ange immobile, dans la 
position même qu'il occupait avant mon engourdissement. Je me levai 
sur mon séant et m'appuyai sur un coude pour le mieux admirer, tout 
en souriant de mes vaines terreurs. Cependant, après plusieurs minutes 
de cette muette contemplation, je fus frappée de son étrange et per- 
sistante immobilité ; je me penchai pour écouter sa respiration, je 
n'entendis rien ! Un frisson parcourut mon corps entier, j'eus peur f 
Enfin, reprenant mon courage, j'allongeai ma main et la posai sur son 
bras potelé, il était glacé ; je poussai un cri sourd, et, me précipitant 
hors de mon lit; je saisis Emmanuel, je le pressai contre mon sein, 
tandis que mes doigts tremblants palpaient le pauvre petit être, afin 
d'y chercher un peu de chaleur, un battement de cœur, un souffle, 
une trace de vie. Rien! je rencontrais partout un froid glacial, une rai- 
deur cadavérique. Alors je devins folle. Je me mis à courir dans 
ma chambre comme une bête fauve, sans songer à appeler du 
secours, à éveiller M. Warner, qui reposait dans la pièce à côté. 
Espérais-je, dans ma course insensée, atteindre la mort et lui 
arracher sa proie ? Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure environ 
que des sanglots soulevèrent ma poitrine oppressée et que des flots de 
larmes jaillirent de mes paupières brûlantes. M. Warner s'éveilla au 
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bruit de mes plaintes ; il accourut et me trouva presque nue, les che- 
veux épars, baignant de pleurs impuissants la dépouille inanimée de 
mon Emmanuel. 

Ici l'émotion de la mère, renouvelée par ce récit dramatique, arrêta 
un instant la voix d'Antonine qui passa son mouchoir sur ses yeux 
humides. Marie pleurait aussi, et sincèrement; quant à Palmyre, elle 
pleurait... facilement. 

— Pauvre mère ! murmura Marie en saisissant Ja main de 
M mc Warner. 

— Oh ! j'en serais morte, sanglota Palmyre. Non, telle que je me con- 
nais, un pareil coup m'eût brisée ; le même ange eût emporté dans son 
vol l'âme de mon enfant et l'âme de sa mère. 

— Je faillis en mourir, mais je songeai à M. Warner, et je me con- 
servai pour lui. 

— C'était beau, reprit M me Gélestin, qui se. sentait capable d'en faire 
autant. 

— Noble et touchante abnégation ! s'écria Palmyre d'un air d'en- 
thousiasme tempéré par un reste de langueur. Je comprends de pareils 
dévouements; aurais-jela force de les accomplir? 

— Elle aJsouffert, elle aussi, pensait Marie en regardant M me War- 
ner; elle a souffert! Et cette idée augmenta la sympathie qu'elle 
éprouvait déjà pour cette personne inconnue d'elle une heure aupara- 
vant. 

Lorsque Palmyre vit l'esprit de M me Célestin amené au point où elle 
le désirait, elle jugea le moment opportun, et, par une transition toute 
naturelle, elle conduisit la conversation sur son terrain véritable, en 
parlant des projets d'avenir d'Antonine, des études auxquelles elle se 
livrait pour obtenir un brevet d'institutrice. 

Sur cette question, A ntonine s'exprima aveo beaucoup de simplicité 
et une grande réserve, laissant toutefois supposer et deviner plus que 
n'eussent appris mille paroles éloquentes. Elle avoua, sans fausse honte, 
la gêne qui régnait dans son intérieur. M me Warner en prenait facile- 
ment son parti, ayant des goûts modestes, des habitudes d'ordre, et 
peu de besoins ; seulement elle voyait avec peine son mari, plus 
âgé qu'elle et prochainement menacé sans doute d'infirmités précoces, 
fruit des privations et du travail, condamné à une existence misérable, 
au moment où le bien-être devient une nécessité. Elle ne pouvait non 
plus songer à ses enfants sans de grandes craintes. Leur éducation 
était coûteuse ; elle avait rêvé pour eux une position au moins égale à 
celle de leur père. Celte position devenait impossible dans leur état de 
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fortune. Il faudrait peut-être en faire de simples ouvriers, ou les 
placer dans les emplois infimes de quelque maison de commerce ; son 
cœur se déchirait à cette seule idée. 

Marie écouta ce récit avec intérêt et se sentit véritablement émue 
de cette situation difficile où se trouvait une femme intelligente et 
dévouée, mais elle se garda bien d'offrir le concours qu'on attendait 
d'elle. Elle comprenait la manœuvre un peu déloyale dont elle était 
l'objet, elle devinait le piège tendu à son cœur qu'on voulait surpren- 
dre et entraîner. 

Elle ne croyait pas qu'Àntonine eût trempé dans le complot de Pal- 
myre, et elle plaignait sincèrement M™ 6 Warner. Toutefois, malgré une 
sympathie naissante pour cette courageuse mère de famille, elle garda 
sa résolution de ne tenter en sa faveur aucune démarche auprès 
de Célestin. Plus M me Gressonneau semblait tenir au succès du projet 
à peine indiqué par elle en quelques mots, moins Marie se sentait dis- 
posée à en faciliter la réalisation. 

— Palmyre n'a pas voulu que M. Cressonneau s'occup&t de cette 
femme, et pourtant Palmyre est sûre de l'affection profonde de son 
mari. 

Arthur àrnould. 

(La suite à un prochain numéro.) 
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Après quatre années de travaux assidus , au milieu de privations 
subies avec cette sérénité que la jeunesse et l'espérance peuvent seules 
donner, M. de Mirbel dut quitter les Pyrénées, pour échapper au recru- 
tement général qui ne pouvait manquer de l'atteindre, et qui l'aurait 
arraché à ses études, en l'éloignant de la carrière des sciences, vers 
laquelle chaque jour il se sentait plus vivement attiré. Il goûtait déjà 
ces hautes et pures jouissances que le savant trouve dans la conquête 
de la vérité, dans la connaissance des lois de la vie : « Plus on connaît 
la nature, disait-il, plus on est porté à l'aimer. Les fins qu'elle se pro- 
pose sont admirables, et les moyens qu'elle emploie ne le sont pas 
moins. » 

Il parvint, non sans peine, à gagner Paris. Le savant M. Desfon- 
taines, auquel Ramond l'avait vivement recommandé, obtint pour lui 
une place au Muséum d'histoire naturelle. Il se trouvait ainsi exempté 
du service militaire, et rendu à l'étude, fixé à Paris, où les sciences 

1 Voir la Revue germanique du i* r juin 1863. 
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prenaient alors un si brillant essor. En rappelant cette grande époque 
dans son Éloge historique de M. de Mirbel, M. Payen dit très-justement : 

« Il semblait que les immortels principes proclamés en 1789, en 
affranchissant la pensée de ces entraves sous leurs formes multiples, 
eussent donné un nouvel et puissant essor aux recherches et aux 
découvertes scientifiques comme à leurs applications fécondes. » 

M. de Mirbel, au milieu de l'entraînement et des séductions qui, 
après la Terreur, avaient suivi la réaction thermidorienne et la forma- 
tion du Directoire, se remit au travail avec ardeur, en dirigeant tou- 
jours ses études principales vers la botanique. Jeune et passionné, il 
sut cependant préférer la science aux plaisirs, et se préparer dans la 
retraite à devenir digne des jouissances durables, des nobles satisfac- 
tions qui récompensent toute vie utile. Il écrivait alors : 

« Né avec des passions ardentes, une imagination vive, c'est dans la 
solitude seule que je puis me livrer à l'étude ; c'est là que loin du 
monde, rendue à elle-même, l'âme renonce à toutes les illusions qui 
l'avaient séduite, que les passions se calment, que la raison reprend 
tous ses droits, et que la réflexion vient donner à l'esprit une nouvelle 
vigueur. » 

Un an après son retour à Paris, en 1799, il présentait à l'Académie 
des sciences un mémoire sur les Fougères. L'année suivante il pro- 
nonçait au Lycée, à l'ouverture du cours de botanique, un discours 
intitulé : Influence de l'histoire naturelle sur la civilisation, qu'il termi- 
nait ainsi : 

« La nature en donnant la vie à tant d'êtres divers les a soumis à des lois 
immuables ; tout, dès leur naissance et jusqu'à leur mort, portent le joug qui leur 
est imposé. C'est un besoin pour eux; leurs efforts ne tendent qu'à le satisfaire, 
et c'est ainsi que sans dessein ils concourent au plan général. La nature, en légis- 
latrice habile, a substitué les besoins à la contrainte ; elle a voulu qu'en obéis- 
sant à ses lois, l'être suivit ses propres penchants... 

» Pour satisfaire son ardente curiosité, il n'est pas de fatigues, d'inquiétudes, 
de dangers, de souffrances que l'homme n'ait bravés. Son œil perçant n'est pas 
fait pour se plaire dans les ténèbres. Né pour réfléchir, il doit répandre sur la 
génération future les lumières qu'il a reçues du passé et celles qu'il peut 
acquérir* 

• L'étude de la nature élève son âme et fortifie sa raison ; il contemple l'ordre 
immuable des choses avec ravissement, et sa pensée, Balançant dans l'espace, 
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recule les bornes de l'univers au delà de l'empire des sens. Noble et douce étude! 
passion digne de soumettre le sage et de captiver l'imagination la plus active 
que de jouissances ne faites-vous pas éprouver dans l'âge où l'âme est ouverte à 
toutes les sensations! Que de moments s'écoulent dans votre sein qui eussent été 
la proie des passions tumultueuses. De quelle gloire ne parez-vous pas l'âge viril- 
decombien d'élans sublimes le génie ne vous est-il pas redevable!... • 

Des mémoires remarquables sur l'organisation des végétaux furent 
publiés par M. de Mirbel en 1801 et 1802. Ils attirèrent l'attention 
des savants, et Chaptal, alors ministre de l'Intérieur, en donnant son 
approbation à un important travail sur l'anatomie des organes élémen- 
taires, accorda une gratification à son auteur, pour l'aider à poursuivre 
ses recherches. 

Il travaillait avec un soin extrême, mettant alors en pratique ce 
qu'il écrivait pendant son séjour aux Pyrénées : « Je crains de me 
livrer à une stérile facilité qui rendrait mon jugement inutile ; je 
préfère la solidité à l'éclat. Je sens tous les jours qu'il faut s'accoutu- 
mer de bonne heure à ne dire que des choses nécessaires. L'intem- 
pérance d'esprit est la source des mauvais livres et des mauvais juge- 



C'est en appliquant le microscope à l'étude de l'organisation 
végétale, que M. de Mirbel put donner de si intéressants détails 
sur la structure de la graine et de l'embryon, et jeter les bases 
d'une classification nouvelle. Il espérait, ainsi que son savant protec- 
teur Desfontaines, découvrir les rapports qui lient la structure de la 
plante, le développement successif de ses organes, aux caractères de 
l'embryon. Laurent de Jussieu a reconnu que ces caractères, ainsi que 
ceux de la graine, sont identiques dans toutes les plantes d'une même 
famille naturelle. Leurs variations, mieux connues par le progrès des 
études microscopiques, sont aujourd'hui placées au nombre des princi- 
pales manifestations intérieures qui doivent servir à la classification, 
et conduire à une plus exacte connaissance des lois d'évolution de la 
plante. Il est évident que cette connaissance pourra seule nous per- 
mettre de coordonner tous les caractères, tant extérieurs qu'intérieurs, 
en les classant d'après leur degré d'importance, et, par suite, nous 
donner les moyens d'établir une vraie méthode naturelle. 

Une circonstance très-favorable vint aider M. de Mirbel à poursuivre 
ses études. Il s'était marié à une jeune femme d'une grande beauté et 
d'une rare instruction, née à Constantinople de parents français, et 
alliée par sa mère à la famille patricienne des Dandolo, qui a donné 
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des doges à la république de Venise. M. Choiseul Gouflier avait été 
son tuteur. Liée avec Dolomieu et Lacépède, recherchée pour la grâce 
et l'élévation de son esprit, excellente musicienne, elle fut présentée à 
Joséphine de Beauharnais, et obtint d'elle, pour M. de Mirbel, la direc- 
tion du Jardin botanique et des belles serres de la Malmaison. C'est 
dans cette paisible et charmante résidence qu'il put continuer ses pa- 
tientes observations sur l'anatomie et la physiologie des plantes. 

Vers la fin de 1806, M. de Mirbel entrait au service du roi Louis de 
Hollande, qui bientôt après le nommait conseiller d'État. En acceptant 
celte position qui l'obligeait à donner aux travaux politiques la meil- 
leure partie du temps qu'il consacrait à l'étude, il avait surtout en vue 
la nécessité d'acquérir une fortune suffisante pour assurer l'avenir de 
sa famille, et pour jouir de l'indépendance sans laquelle il ne pouvait 
espérer de continuer comme il le désirait, c'est-à-dire en s'y donnant 
tout entier, ses recherches scientifiques. La lettre suivante, qu'il écri- 
vait alors à Laroserie, montre assez le vrai motif de sa détermination : 

< Mon cher Laroserie, 

» Où es-tu? que fais- ta? Gomment sommes-nous dans cette profonde ignorance 
l'un de l'autre? J'ai les premiers torts, car tu dois me supposer dans la prospé- 
rité, et par conséquent ce n'est pas à toi à me chercher; mais tu es coupable 
aussi, puisque tu peux me soupçonner de t'oublier. Nous suivons tous deux une 
carrière bien différente; je n'ai pas fait un pas dans la mienne que je n'aie pensé 
à toi. Pourquoi ce silence? diras-tu. Pourquoi? Parce que Ton n'écrit pas quand 
on est en voyage, parce que les cahots de la voiture troublent l'esprit et font 
trembler la main ; parce que Ton se dit toujours qu'à la première halte on pren- 
dra son temps pour instruire ses amis des dangers ou des plaisirs de la route. 
Entends-tu, mon cher ami, ce style figuré? Non, tu ne l'entends pas, si, pour ton 
bonheur, tu n'es pas sorti de ton village, et si tu ne portes pas ton ambition au 
delà de tes champs. Pour moi, je suis ambitieux par nécessité, et je pense avec 
Rabelais, que l'on fait tout pour du pain. 

» La renommée a peut-être porté ma gloire jusqu'à toi. As-tu dit quelquefois : 
Voilà un garçon bien heureux? Ah I quelle erreur, mon cher, et que je voudrais 
bien être au temps, où presque sans culotte et sans pain, je courais les montagnes 
pour chercher des pierres et des plantes. Alors je ne doutais de rien et ma vie 
s'écoulait dans les illusions, mais combien j'en ai rabattu!... 

» Tout n'est pas également triste. J'ai une bonne femme et une jolie petite 
fille. Je fais de temps en temps des livres que mes amis applaudissent en France, 
et que les savants d'Allemagne critiquent. J'ai un ruban bleu à ma boutonnière, 
et Ton me regarde quand je passe. Je lis parfois mon nom dans la gazette, et je 
suis dans l'Almanach impérial à l'article des correspondants de l'Institut. Tu vois 
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qu'on n'est pas tout à fait sans existence dans le monde. Hais du pain, eu a-t-on? 
Pas beaucoup ; et le pire, c'est qu'on a le col pelé comme le chien de la fable. 

> Mon cher ami, si tu es sage, mange du pain noir et ne va pas à la cour. Diç- 
moi ce que tu fais. Es-tu marié? Es-tu garçon? Es-tu content? Ce me serait un 
grand plaisir de le croire. Travailles-tu? ou bien es-tu toujours le plus heureux 
oisif du monde, comme je t'ai vu autrefois ? 

• Adieu, mon cher Laroserie, donne-mol de tes nouvelles. Adieu. 

> B. MiPBgL. 

• La Haye, il novembre 1807. • 

Lié avec notre célèbre peintre Gérard, M. de Mirbel joignait à un 
goût très-vif pour les beaux-arts un remarquable talent de dessina- 
teur. Les belles planches qui ornent ses ouvrages et qui reproduisent 
les plu* délicates parties de la plante, sont de lui. Le roi Louis, appré- 
ciant son talent, et désirant d'ailleurs l'aider à poursuivre sa carrière 
scientifique, le nomma directeur des beaux-arts, en le chargeant d'or- 
ganiser à Paris une école de peinture et de sculpture. 

Une nouvelle série d'importants mémoires, fruit d'un si favorable 
loisir, au foyer même des sciences , agrandirent sa renommée et le 
placèrent bientôt au rang des savants illustres qui accueillaient avec 
un vif intérêt ses nombreuses découvertes. En 1808, il fut élu membre 
de l'Institut. Pendant les années qui suivirent, il publia successive- 
ment, ou fit connaître dans ses leçons à la Faeulté des sciences , les 
brillants résultats d'un travail assidu, parmi lesquels nous citerons ses 
observations sur l'indépendance des cellules dans les tissus végétaux, 
qui devaient plus tard le conduire à des vues si nouvelles et si dignes 
de fixer l'attention des botanistes. Il s'attachait dès lors à montrer que 
la connaissance des mystères de l'organisation est ce qui fait surtout 
la grandeur et la fécondité des sciences naturelles, qui ne doivent pas 
être regardées comme des sciences de classification. Dans le but de 
mieux diriger ses investigations relatives à la structure intime des 
plantes, à leur physiologie, il suivit le cours de chimie de Vauquelin, 
et fit avec le savant M. Clievreul diverses expériences sur la structure 
et les fonctions des organes de la végétation. M. Massy, son ancien 
compagnon d'étude dans les Pyrénées, prenait part à ces observations 
avec toute la science pratique de l'horticulteur et le zèle éclairé du 
botaniste. 

Malgré les avantages de sa position et son travail persévérant, M. de 
Mirbel était encore loin d'avoir acquis la sécurité d'avenir qui lui était 
bien due, mais qui est trop souvent refusée au savant, contraint, pour 
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s'assurer des moyens d'existence, à donner le temps si précieux qu'un 
meilleur état de fortune lui permettrait de consacrer entièrement à la 
recherche de la vérité. Sans doute le progrès intellectuel et moral de 
nos sociétés rend de jour en jour plus rares, en les prévenant, ces 
injustices du sort. Devant tant de belles découvertes et de brillantes 
conquêtes, nous reconnaissons de plus en plus la grandeur de l'homme 
de science, et nous sommes mieux disposés à l'aider efficacement dans 
ses utiles et fécondes recherches. 

La prédominance de l'homme de guerre au milieu des luttes meurr 
trières et des héroïques sacrifices qui assurent l'indépendance des peu» 
pies est évidemment nécessaire» Mais le prodigieux développement de 
l'industrie et les alliances qui en résultent annoncent aux nations euro* 
péennes une ère moins troublée , dans laquelle le savant prendra la 
première place au milieu des hommes éminents qui, par leure travaux 
et leur dévouement, donnent à la patrie de nouvelles gloires et de nou- 
velles forces à l'esprit humain. Ce n'était pas au milieu des guerres de 
l'Empire que de telles idées pouvaient prévaloir, et quoique dès lors 
la science fût en voie de conquérir sa prééminence future, elle restai^ 
encore dans l'ombre, éclipsée par l'éclat des triomphes militaires. 

M. de Mirbel, à l'époque même où tout semblait le favoriser, écri* 
vait encore à pon ami Laroserie : 



» J'ai reçu, il y a quinze jours environ, ta lettre du 27 janvier. Elle m'a fait un 
vif plaisir. Je t'ai écrit de Hollande, mais tes réponses ne me sont pas parvenues. 
Si je ne me suis pas plus souvent entretenu avec toi, tu dois en accuser la fortune 
qui ne m'a jamais laissé de repos. J'ai fait bien des choses depuis que nous nous 
sommes quittés; j'ai vu bien des hommes en place; j'ai approché les grands; on 
m'a cru dans leur faveur et il n'en était rien. J'ai trouvé ce que je ne cherchais 
pas, et je n'ai point trouvé ce que je cherchai?, ce que je désirais avec ardeur, 
un peu d'aisance et du repos pour en jouir. 

» Je ne dissimulerai point avec toi, je ne ferai point parade d'une fausse modé- 
ration ; j'avoue que la passion de la célébrité a toujours aiguillonné mon cœur, 
Mais quelle célébrité? Celle que l'on obtient par son esprit, par son jugement, par 
6es lumières; c'est la seule gloire qui m'ait réellement touché. Au lieu de cela, 
j'ai été jeté par la force des choses dans un tourbillon d'intrigues. Te dire que 
j'ai toujours été malheureux ce serait te tromper. Quoique je n'aie jamais vu 
de port assuré dans ma navigation orageuse, j'ai su opposer à la tempête le 
calme que je dois à mon tempérament, et que j'ai renforcé par l'habitude. Ma 
philosophie a paru dans mes disgrâces. Je les ai vues avec tranquillité; mais au s?i 
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j'ai été souvent insensible à ce qui aurait fait la félicité d'un autre. L'instabilité 
des choses est ce qui me parait le plus certain, et ce lieu commun, qui n'est dans 
la bouche de beaucoup de gens qu'une phrase banale et sans valeur, est chex 
moi le fond et comme la base de toutes mes idées. Je ne crois donc ni le bien ni le 
mal éternels, je jouis faiblement de l'un et je supporte l'autre comme un acci- 
dent passager. Telle est ma vie. Une seule chose m'occupe fortement, c'est la 
réputation qu'on laisse après soi. Tu as combattu cette chimère, et tu avais peut- 
être raison. Mais ma folie subsiste, et elle n'est pas de nature à passer. 

• Au milieu de ma vie agitée j'ai toujours eu présent à ma pensée le souvenir 
bien vif de notre amitié. Avec des goûts si différents, il faut qu'il y ait en nous 
quelque chose de sympathique, puisque ni le temps, ni l'absence, ni des fortunes 
si diverses n'ont affaibli notre affection. Lorsque la fortune m'a souri j'ai tou- 
jours fait le roman, si cher à mon cœur, de chercher à nous rapprocher. Cet 
idées ont été aussi passagères que les éclairs du bonheur qui les faisaient naître. 
Au reste, mon ami, en pensant à te tirer de ton repos je conspirais peut-être 
contre ton bonheur. Je te plains de ton oisiveté, et tu trouves bien vaine ma vie 
pleine d'agitation et d'anxiété. Cependant je ne puis me consoler de te voir ense- 
velir loin du monde tant d'esprit et de moyens. Un négociant qui risque son or 
trouve insensé l'avare qui cache le sien. Je suis le négociant et tu es l'avare. J'ai fait 
jusqu'ici d'assez mauvaises affaires, mais j'aime les chances et je m'y abandonne. 
D'ailleurs il y a force que je fasse ainsi. Tu ne peux t'imaginer à quel point j'ai 
été et je suis encore malheureux. J'ai vu mes besoins augmenter tandis que mon 
avoir diminuait. J'ai des titres honorables et je n'ai pas de pain. Les grands m'ont 
commandé le sacrifice de mes plus belles années, et ne m'ont laissé en retour que 
l'expérience que l'on gagne auprès d'eux; expérience dont il est grandement 
question dans les livres, mais que l'on ne possède bien que lorsqu'on l'a acquise 
par soi-même. Ce qu'il y a de bizarre dans ma position, c'est que je vois le vide 
de toutes ces choses, et que je suis cependant toujours à la veille de reprendre 
ma chaîne. 

» Ajoute à tout cela, mon ami, les peines de mon intérieur. Ma femme, d'un 
caractère angélique, d'un esprit distingué, aimée, honorée de tous ceux qui la 
connaissent, est depuis longtemps la proie d'une cruelle maladie, qui ne lui laisse 
pas de relâche. Continuellement souffrante, elle me présente le plus douloureux 
spectacle. Voilà le chagrin que je ne puis éviter, et ma philosophie ne m'en sau- 
rait ni garantir, ni consoler. S'il est une compensation, je la trouve dans ma fille. 
C'est une eufant bien aimable. Elle n'est point jolie, et cependant sa figure plaît à 
tout le monde, parce qu'elle a une mobilité de traits qui reod avec une prompti- 
tude merveilleuse les sentiments qu'elle éprouve. Elle a beaucoup d'esprit; non 
pas l'esprit livresque dont parle Montaigne, mais de cet esprit non acquis qui 
inspire des saillies naturelles, originales et inattendues. Elle est gaie, vive, et ne 
se soucie point d'apprendre. Elle ne lie point deux idées pour tirer une consé- 
quence, mais elle a des pensées si simples et si droites, que je la dispense de tout 
mon cœur de devenir jamais savante en raisonnement. Sa gaieté est intaris- 
sable, et ce qu'il y a de mieux , c'est qu'elle sent le prix de son bonheur. 
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» Tu voulais être instruit de mou sort, tu le vois ici peint en traits généraux. 
C'est une véritable marqueterie; je te laisse le soin d'accordtr toutes ces choses 
et de fondre les couleurs. 

• Puisque nous sommes encore ce que nous étions autrefois l'un pour l'autre, 
reprenons notre ancienne habitude. Ce sera un bonheur pour moi de m'en Rete- 
nir avec l'ami, le compagnon de ma jeunesse. Je ne prévois que trop de nouvelles 
secousses, que cette liaison m'aidera à supporter. Moi-même, je les prépare en 
travaillant à sortir des peines présentes; mais je suis si mal qu'il me semble que 
je n'ai rien à perdre. Et puis c'est un malheur de ma situation qu'en me mettant 
au service des grands j'ai aliéné ma liberté sans retour. 

» Adieu, mon ami, parle-moi de toi avec la confiance dont je viens de te donner 
l'exemple. Adieu. 

» B. Mirbel* 

• Paris, 27 mars 1810. • 

Pendant que M. de Mirbel poursuivait avec ardeur ses travaux, au 
milieu des événements politiques, les revers de la campagne de Russie 
préparaient le désastre de Waterloo et l'abdication de Napoléon. 

Partisan de la nouvelle monarchie fondée par la Charte, M. Decazes 
avait été le promoteur de la fameuse ordonnance du 5 septembre 1816, 
qui mettait fin à un régime de terreur et ouvrait en France l'ère du 
gouvernement représentatif. Il avait désiré s'attacher M. de Mirbel, 
son ami, qu'il avait connu à La Haye, où tous deux étaient conseillers 
du roi Louis. Il comptait sur lui pour l'aider à pacifier les esprits, en 
donnant une puissante impulsion aux progrès de l'agriculture et de 
l'industrie, et èn confondant ainsi dans la même activité féconde, dans 
la même recherche du bien public, les hommes éminents de tous les 
partis. M. de Mirbel, cédant aux plus vives instances, avait accepté les 
fonctions de secrétaire général du ministre, dont il pouvait, mieux que 
tout autre, apprécier les bonnes intentions. Il lui offrit le concours le 
plus dévoué, non-seulement pour activer le travail national, mais aussi 
pour favoriser le progrès des sciences et des arts, si étroitement lié au 
progrès de l'industrie. 

Nous ne pouvons ici énumérer les actes intelligents, les mesures 
utiles par lesquelles M. Decazes voulut marquer son passage au pou- 
voir 4 . U nous suffira de rappeler que, de concert avec M. de Mirbel, il 
rétablit les expositions publiques des produits de l'industrie, qui 
devaient amener l'Exposition universelle de 1851, véritable congrès de 

1 Voy. l'Éloge historique de M. le due Decazes, par M. L. de Lavergne, lu dans la séance 
publique de la Société centrale d'Agriculture, le 5 janvier 1862. 
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la paix, si fécond en heureux résultats pour toutes les nations indus- 
trielles. La création d'un conseil général du commerce et des manufac- 
tures, vint aussi favoriser la production en la régularisant, tandis que 
l'institution d'un conseil central de l'agriculture préparait l'application 
des théories scientifiques au travail agricole. La publication d'un jour- 
nal spécial, la réorganisation des comices , les expériences d'acclima- 
tation tentées sous la direction d'éleveurs habiles, répandaient partout 
les plus utiles notion! et perfectionnaient l'agriculture, cette intaris- 
sable source d'abondance et de vraie richesse. L'extension donnée à 
l'enseignement du Conservatoire des arts et métiers , Imprimait en 
même temps une direction nouvelle aux arts industriels, dont l'heu- 
reuse influence sur les progrès de la civilisation est chaque jour mieux 
appréciée. 

Des récompenses, décernées avec intelligence, récompensèrent bien- 
tôt les services rendus par les savants, les agriculteurs, les artistes les 
plus éminents. M. de Mirbel rédigeait les propositions présentées par 
le ministre. Nous en citerons une seule, celle qui demandait pour Ober- 
lin la croix de la Légion d'honneur. 

« Le sieur Obêrlin, pasteur depuis cinquante-trois ans à Waldsbâch 
(Vosges), emploie de constants efforts pour améliorer l'état de ses 
paroissiens : on doit à son zèle et à ses lumières les établissements 
d'instruction primaire formés dans cette commune, ceux de plusieurs 
branches d'industrie, de meilleurs procédés agricoles, et des travaux 
utiles sur les routes; enfin c'est à ses soins éclairés que cette contrée, 
jadis peu féconde, doit son aspect heureux et florissant. » 

Le libéralisme le plus intelligent guidait M. de Mirbel dans les diffi- 
ciles fonctions qu'il avait acceptées. Nous en trouvons la preuve dans 
un intéressant recueil de notes, plein d'aperçus remarquables, de vues 
ingénieuses sur la politique de la Restauration, et sur les fautes qui pré- 
paraient dès lors une révolution nouvelle. Ces notes, où l'on trouverait 
encore aujourd'hui d'utiles conseils et de frappantes leçons* expriment 
avec une grande netteté les opinions de M. de Mirbel, résumées dans 
les pages suivantes : 

t ... On s'effraye dé l'enseignement mutuel, on voit arec inquiétude les pro- 
grès de l'industrie, mais on vote des fonds pour ouvrir des routes et creuser des 
canaux. Quelle inconséquence ! Ne sait-on pas que Ton favorise par là la disper- 
sion des lumières et l'accroissement de la richesse nationale ? La facilité des corn- 
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munications est plas^utile & la liberté des peuples que des journaux affranchis de 
la censure. Le système des ultra n'a pas de plus grands ennemis qu'eux-mêmes. 
Ils ont les idées de ce temps-ci et ils veulent ramener les idées d'un autre temps. 
Mais leurs discours et leurs actes les trahissent. Ils sont comme serait un ho<pme 
qui, pour ne pas changer de place, marcherait en sens opposé du mouvement de 
la terre : pendant qull ferait quelques lieues dans une direction, il parcourrait 
des milliers de lieues dans la direction contraire. L'Europe commence une nou- 
velle ère ; tous les peuples civilisés aspirent à un autre ordre de choses. Ce n'est 
point une fantaisie, c'est un besoin, une nécessité, c'est une condition d'existence 
dans l'état actuel de la civilisation. Il serait plus facile de replonger l'Europe 
dans la barbarie que de la détourner de la pente qui l'entraîne. Les races se 
mêlent, les préjugés se dissipent, les mêmes idées deviennent communes à tous 
les peuples. On est tout étonné, après des victoires contre la Révolution, d'avoir 
agrandi le cercle dans lequel s'agite l'esprit révolutionnaire. 

» ... Le système d'égalité a été préparé pendant deux siècles et mis en pratique 
pendant trente ans. Tous les vieux étais de la hiérarchie sociale n'existent plus, 
et c'est une idée vaine de prétendre les relever. Établissez l'ordre dans la société 
en étudiant ses tendances et ses besoins, et bientôt vous verrez les notabilités se 
classer d'elles-mêmes, et la confusion disparaître. » 

— « La noblesse est une nation en Europe, elle a ses usages, ses lois, ses 
mœurs, ses préjugés; elle n'est pas française, espagnole, italienne, autrichienne, 
prussienne; elle appartient à tous ces pays. Les membres qui la composent se 
croient plus d'aflinilé entre eux, quelle que soit la différence des pays qu'ils habi. 
tent, qu'avec les roturiers leur3 compatriotes. Quand le roi de France, premier 
gentilhomme de son royaume, dit aux nobles d'émigrer, ils émigrèrent. Quand il 
fallut porter les armes contre leur pays, ils le firent sans répugnance; quand il 
Mut servir dans les armées étrangères, ils n'y virent aucune difficulté; quand 
ils purent rentrer en France à la suite des Autrichiens, des Prussiens et des 
Russes, ils ne comprirent pas même que leur rôle était odieux. C'est que l'Europe 
tout entière était leur patrie; c'est qu'ils composaient une nation distincte de 
celle des roturiers français ; c'est qu'ils étaient sous le joug des préjugés de leur 
caste. Les roturiers leur en firent un crime; ils voulaient absolument qu'un 
noble né en France fût un Français comme un autre; ils ne leur pardonnaient 
point les inconvénients de leur éducation. Les nobles sont excusables; ils se sont 
montrés tels que les lois et les mœurs les avaient faits. Le même principe qui 
les avait si souvent armés contre les rois, les arma contre le peuple.' Le point 
d'honneur est la religion politique de la noblesse. » 

— « L'égalité introduite par les mœurs et sanctionnée par les lois civiles et 
politiques, amènerait incessamment le despotisme et l'anarchie, si le législateur 
ne se hâtait de constituer la société selon ses tendances e t ses besoins. Le despo- 
tisme serait violent parce qu'il blesserait nos habitudes et nos jugements; il 
serait de courte durée parce qu'il ne saurait être toujours fort, et que dans les 
moments de faiblesse il serait terrassé par la liberté qui, n'étant pas réglée par 
de sages institutions, dégénérerait en licence et produirait l'anarchie. Mais ce 
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bouleversement de Tordre social, loin d'anéantir l'esprit d'égalité, ne servirait 
qu'à le fortifier, et bientôt l'anarchie ramènerait le despotisme, qui tomberait 
encore pour faire place à l'anarchie. Ainsi nous irions de révolution en révolu- 
tion, jusqu'à ce que la raison, cette première condition d'existence pour les 
sociétés, vint régler la force et limiter le pouvoir. Mais quand l'esprit d'égalité 
s'est emparé d'une nation, quand les distinctions honorifiques, les traditions de 
famille, les hiérarchies anciennes y ont perdu leur prestige, quand les lois, d'ac- 
cord avec les mœurs, font passer le niveau sur toutes les têtes, quel moyen 
reste-t-il d'élever les grandes notabilités sociales, et de rétablir l'ordre et l'har- 
monie, si ce n'est de faire intervenir le peuple lui-même dans les affaires du gou- 
vernement et de le rendre juge dans sa propre cause? » 

— t Je ne sais si nous allons à la liberté, mais assurément le chemin que nous 
prenons n'est pas la route ordinaire. Contre l'usage des peuples libres, c'est à 
l'époque des élections que le gouvernement devient le plus absolu, qu'il fait 
sentir davantage son autorité, qu'il substitue l'arbitraire à la loi. Le gouverne- 
ment ne demande pas les suffrages, il les arrache et frappe ceux qui les lui 
disputent. » 

— « Quand une faction tient le pouvoir, si elle était bien inspirée, elle ferait les 
lois dans l'intérêt de la justice; mais elle ne songe qu'à usurper, et lorsqu'elle 
vient à tomber, ses usurpations tournent contre elle-même. » 

— t H faut dans les institutions une force qui arrête les innovations violentes, 
et une élasticité qui se prête aux changements que le temps et les événements 
amènent insensiblement dans les mœurs. Pour que la société s'élève au plus 
haut degré de civilisation et de puissance, le législateur ne doit point la condam- 
ner à l'immobilité. Le despotisme seul arrête le progrès des sociétés, et lui 
imprime un caractère uniforme et permanent qui les contraint de tourner éter- 
nellement dans le même cercle, comme les animaux. Vouloir que la société soit 
immobile, c'est donc la ravaler au-dessous de la condition humaine. Mais telle est 
la noble tendance de notre nature que le despotisme n'arrive à ses fins qu'en 
étouffant par une volonté terrible et cruelle tout ce qu'il y a de grand et de géné- 
reux en nous. Les Arabes, sous des princes éclairés qui encourageaient les élans 
du génie, atteignirent à tous les genres de gloire ; mais quand le despotisme 
s'appesantit sur eux, ils retombèrent dans la barbarie, qui devint stalionnaire. 

» Un gouvernement peut être stable et n'être pas immobile. Qui ne sait que 
les révolutions naissent presque toujours d'un désaccord entre les lois et les 
mœurs? Heureux les gouvernements qui savent plier insensiblement la législa- 
tion aux besoins de la société! Si les religions sont immobiles dans leurs princi- 
pes fondamentaux,|elles ne le sont point dans leur discipline, à moins qu'elles ne 
soient un instrument du despotisme, et que les dogmes religieux soient en même 
temps les lois politiques de l'État. Quand on considère les mahométans et les 
juifs, est-on tenté de souhaiter une pareille alliance? Le christianisme a cela 
d'admirable qu'il domine toutes les formes de gouvernement par la sainteté 
d'une loi placée au-dessus de toutes les lois humaines, et dont la perfection lui 
assure l'empire du monde. » 
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— t La paix et Tordre étant le but vers lequel doit tendre la société, il faut 
réduire à l'impuissance les forces perturbatrices, et Ton ne peut y parvenir qu'en 
établissant l'équilibre entre elles, c'est-à-dire en traitant chacun selon son impor- 
tance réelle, de sorte que la force effective et non les prétentions, qui sont tou- 
jours exagérées, soit sanctionnée par le droit et garantie par la société. Alors 
l'état de guerre cesse et l'ordre nait. Jusque-là il y a lutte et anarcnie ou 
oppression. » 

M. Decazes avait ouvert à la Restauration une voie de salut. On a pu 
lui reprocher de ne l'avoir pas suivie avec assez de persévérance et de 
fermeté, et d'avoir ainsi préparé sa chute, en donnant des armes au 
parti rétrograde et violent contre lequel il avait à lutter. Lors du chan- 
gement de ministère qui suivit la mort du duc de Berry, et qui amena 
ce parti au pouvoir, M. de Mirbel donna sa démission. Après avoir 
passé quelque temps en Angleterre, près de M. Decazes, nommé ambas- 
sadeur à Londres, il revint à Paris pour y reprendre le cours de ses 
recherches scientifiques, qu'il ne devait plus cesser de poursuivre. 

M. Laroserie qui, comme directeur du Journal d'agriculture, avait 
aidé son ami dans l'œuvre utile qui lui était confiée , continuait à 
lui témoigner l'affection la plus dévouée. 

Peu de temps après le mariage de sa fille avec le baron Decazes, 
alors secrétaire d'ambassade à Londres, M. de Mirbel, veuf depuis 
quelques années, épousait en secondes noces une nièce de M. deMon- 
thyon, digne 'par ses qualités et ses talents de remplacer auprès de lui 
la chère compagne qu'il avait eu le malheur de perdre. Préparée par 
l'amitié de Laroserie, cette union lui rendit l'heureuse paix au sein de 
laquelle il reprit avec ardeur ses travaux de prédilection, dans le 
milieu si favorable où l'avait placé sa récente nomination de profes- 
seur-administrateur au Jardin des Plantes. 



Il nous serait impossible d'analyser, même sommairement, la série 
de savants mémoires et de remarquables publications qui, durant plus 
de vingt années, se succédèrent sans interruption, et placèrent M. de 
Mirbel au rang des botanistes les plus célèbres. Nous nous arrêterons 
seulement sur quelques parties de ce grand travail, se rattachant, par 
leur importance, aux admirables découvertes qui ouvraient alors un si 
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vaste champ à l'esprit humain en fondant une philosophie nouvelle, la 
philosophie des sciences. 

Les patientes observations micrographiques de M. de Mirbel l'avaient 
conduit, nous l'avons déjà dit, à des vues nouvelles sur l'anatomie et 
la physiologie végétales. La fécondité de ces vues devait bientôt 
paraître dans une suite d'observations relatives à la circulation de la 
séve, au développement des ovules, à la transformation des tissus et 
des organes de la plante. En cherchant dans ces transformations le 
principe de l'unité organique des végétaux, M. de Mirbel avait admis 
que cette unité réside essentiellement dans Yutricule, qu'on retrouve 
modifiée et développée dans toutes les parties de la plante, et dont les 
évolutions variées, les agencements divers, constituent les formes orga- 
niques végétales. Quoique semblable, en apparence, dans toutes les 
plantes, il est évident que cette utricule diffère dans les diverses 
espèces, et que c'est en elle qu'on doit chercher l'origine des innom- 
brables types du règne végétal. Les vues ingénieuses de Goethe sur fa 
Métamorphose des plantes, se trouvent ainsi ramenées à une conception 
plus fondamentale, plus en rapport avec les principes généraux qui 
résument les grandes vues de deux naturalistes illustres, Carus et 
Geoffroy - Sa int-Hi la ire. 

A la suite d'études approfondies sur les formations utriculaires dans 
les végétaux, sur la composition du cambium, et sur le rôle de ce 
liquide mucilagineux, formé aux dépens des sucs lesplus élaborés, dans 
l'organogénie végétale, M. de Mirbel proposa une théorie sur le mode 
d'accroissement des végétaux qui, opposée à celle de Lal^ire et de 
Dupetit-Thouars , fut bientôt l'objet de vives discussions au sein de 
l'Académie. Un phytologiste érçûnent, M. Gaudichaud, dont M. de Mir- 
bel avait été le premier à reconnaître le mérite, et qui, sous son puis- 
sant patronage, était entré à l'Institut, combattit avec ardeur la théorie 
nouvelle, en donnant un remarquable développement à celle de Dupe- 
tit-Thouars. Sans vouloir entrer dans une polémique trop contraire à 
sa modération habituelle, M. de Mirbel ne cessa pas d'appuyer ses opi- 
nions sur de nouveaux travaux, sur de consciencieuses recherches, qui 
le conduisirent parfois à modifier ses idées primitives, sans abandonner 
sa doctrine. 

C'est vers cette époque que l'Académie des sciences lui confia la 
mission d'aller en Algérie pour y étudier la structure des palmiers. 
Il poursuivit cette étude avec sa persévérance accoutumée, quoique sa 
santé eût à souffrir du climat, et parvint à porter la lumière dans une 
des plus difficiles et des plus importantes questions de la botanique. 
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En continuant ses recherches organographiques à l'aide du micros- 
cope, il fut amené à vérifier la composition chimique de la substance 
organique azotée qui, suivant les belles expériences de M. Payen, 
sécrète et développe la cellule, dont elle peut changer les formes, per- 
cer les parois et intervertir les fonctions. 

« Cette substance, dit M. Payen 1 (dont nous croyons nécessaire de citer les 
paroles mêmes pour faire connaître de si délicates observations), passant, au 
besoin, d'une cellule à l'autre, concourt à la formation de nouveaux tissus, tan- 
dis que la cellule directement discernable, essentiellement formée de cellulose à 
composition ternaire constante, est un produit de sécrétion formant les enveloppes 
protectrices, les conduits et réservoirs des agents et matériaux de la vie des 
plantes, les supports de tout l'édifice végétal, mais non des membranes sécré- 
tantes. En un mot, la matière azotée, dans les plantes, préside à toutes les éla- 
borations, à toutes les sécrétions organiques et minérales, près desquelles on la 
suit aisément. Par sa composition immédiate, par la nature des substances miné- 
rales qui l'accompagnent, elle se rapproche de la matière vivante dans les ani- 
maux, au point de manifester ainsi une immense unité de composition élémen- 
taire parmi tous les êtres vivants de la nature. > 

M. Payen, en faisant hommage à l'Académie des sciences d'un 
volume contenant l'ensemble de ses recherches sur le développement 
des végétaux, disait aussi : 

t Une loi sans exception me semble apparaître dans les faits nombreux que 
J'ai observés*, et conduire à envisager sous un nouveau jour la vie végétale. Si je 
ne m'abuse, tout ce que, dans les tissus végétaux, la vue directe et amplifiée 
nous permet de discerner sous la forme de cellules et de vaisseaux, ne repré- 
sente autre eboae que tessnveloppes protectrices, les réservoirs et les conduits à 
l'aide desquels (es corps animés qui les sécrètent et les façonnent, se logent, 
puisent et charrient leurs aliments, déposent et isolent les matières excrétées. 

> Au moment d'exprimer cette pensée, je me suis bien souvent tenu dans les 
termes de dpute qui la laissaient entrevoir ; peut-être aurais-je quelque temps 
encore gardé la même réserve, s'il ne m'eût semblé que M. de Mirbel, par une 
autre voie, surprenant au milieu d'un fluide le travail de l'organisation qui pré- 
cède la formation des cellules, arrivait à des conclusions concordantes avec celles 
de mes propres travaux. 

1 Éloge historique de M. de Mirbel. — Voir aussi la Revue des société* savantes, 29 aou 



3 Voy. les vol. VIII et IX des Mémoires présentés par divers savants à l'Académie des 
sciences, les t. XX et XXU des Mémoires de l'Académie et les comptes rendus de 4S4J 
éttftftS. 
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> A cet imposant appui vinrent se joindre les résultats conflrmatifs des investi- 
gations que nous avons entreprises de concert, et dont nous soumettrons pro- 
chainement les détails à l'Académie. > 



On sait que Peyssonnel et Tremblay, soutenus bientôt par Réaumur, 
ont les premiers signalé, dans leurs travaux sur les polypes d'eau 
douce et sur les corallines, de curieux rapprochements entre le règne 
végétal et le règne animal. Bernard de Jussieu ne tarda pas à démon- 
trer l'animalité des tubercules ciliés du corail, considérés comme des 
fleurs ; et les mêmes animalcules, retrouvés par Ellis dans les sertu- 
laires, ont été depuis aperçus dans les madrépores, les millépores, etc. 
Quelques temps après ces découvertes, Girod-Chantrans observait des 
mouvements de translation dans les corps reproducteurs de certaines 
conferves. Plus tard, M. A. Brongniart découvrait aussi les mouve- 
ments singuliers des petits corps de formes diverses sortis des anthères, 
et les comparait à ceux des animalcules spermatiques. M. de Mirbel 
s'exprimait ainsi au sujet de cette découverte : « Les granules pren- 
nent-ils rang parmi les animaux, ou parmi les productions végétales? 
Gleichen et M. Ad. Brongniart affirment qu'il y a spontanéité dans 
leurs mouvements, et que par conséquent ce sont des animaux. Beau- 
coup de faits déposent en faveur de cette opinion, que je considère, 
non pas comme démontrée, mais comme très-probable. » 

Après plusieurs années de communes recherches, MM. Payen et de 
Mirbel communiquaient à l'Académie (séances des 16 janvier 1843, 
3 février 1845 et 6 mars 1846) le résultat des observations et des 
expériences qui leur avaient permis de suivre, dans leur marche à tra- 
vers les tissus, les substances organiques vivantes-, de nature quater- 
naire, qui « se dirigent et convergent à point vers tout organisme 
jeune, en voie de développement rapide. » Cette substance azotée rem- 
plit le rôle principal dans la formation des divers organismes de la 
plante ; elle dispose les molécules des matières minérales « sous 
diverses formes d'incrustations ou de cristallisations spéciales que les 
propriétés physiques du règne minéral seraient impuissantes à pro- 
duire. » 

M. de Mirbel, poursuivant ces intéressantes études, ces minutieuses 
observations qui devaient surtout l'aider à montrer l'ordre des forma- 
tions successives dans le développement des plantes, publiait en 1845, 
dans les Annales des sciences naturelles, un très-remarquable mémoire sur 
la structure du dracœna-draco. Il citait encore dans ce travail les faits 
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suivants, relatifs aux observations qui l'avaient frappé dans ses récentes 
études de physiologie végétale : 



« ... Depuis que j'ai dirigé mon attention sur les draccena, je me suis fortement 
préoccupé de ces couches d'utricules délicates, minces et transparente?, qui, d'un 
côté, tiennent à l'écorce, et de l'autre à la région intermédiaire. Je ne tardai 
pas à soupçonner qu'il y avait là quelque chose qui méritait toute l'attention des 
physiologistes. Ce pressentiment ne m'a pas trompé; c'est à bon droit que je lui 
ai donné le nom de tissu générateur. L'œil, à l'aide d'un puissant microscope, ne 
tarde pas à découvrir çà et là, dans la partie la plus excentrique de ce tissu, la 
présence de petits espaces vagues et nébuleux. Quelquefois aussi il semble qu'il 
y a eu déformation d'utricules, en certaines places où se produisent et s'accu- 
mulent confusément des phytospermes d'une extrême minceur. A ce chao3 
microscopique succèdent bientôt l'ordre et la symétrie : les phytospermes se 
meuvent, s'agitent, se rencontrent, comme s'ils étaient animés, et, si j'ose le dire, 
bâtissent en commun des utricules régulières, qui ne diffèrent de celles qu'on 
voit ordinairement que parce que leurs parois sont mamelonnées. Peu après, les 
mamelons que forment ces phytospermes s'effacent. Alors on ne distingue plus 
les utricules les uns des autres. 

> On va me demander à quelle cause j'attribue les mouvements des phytos- 
permes, et comment il se fait que ces granules s'agencent entre eux comme 
pourraient le faire des élres doués d'intelligence. Telles sont les deux questions 
qui se présenteront naturellement à l'esprit du lecteur. Mais, après avoir dit ce 
qui me semble probable touchant la première question, je m'abstiendrai de porter 
un jugement sur la seconde, qui, à mon sens, est tout à fuit inexplicable dans 
l'état actuel de la science. 

» Certes, on ne pourrait nier que les phytospermes ne soient des êtres organi- 
sés et vivants. Quand ils viennent de naître et qu'ils sont seulement visibles à 
l'œil armé d'un puissant microscope, ils paraissent comme des points d'une 
exliéine finesse. Mais à mesure qu'ils avancent en âge, ils grossissent, ils aug- 
mentent en poids, leurs formes se modifient, et force est de reconnaître que ces 
changements soU les effets de la nutrition. Or, la nutrition ne peut s'opérer sans 
mouvements internes qui réagissent à l'extérieur, et c'est particulièrement à 
cette cause que je suis tenté d'attribuer l'agitation des phytospermes. Que l'on 
présente une meilleure explication du phénomène, je n'hésiterai pas à l'ac- 
cepter. 9 

M. Payen, après avoir cité dans son Éloge une partie de ce passage, 
ajoute : « N'est-ce pas là une confirmation nouvelle des vues que j'avais 
émises de 1834 à 1842, contrôlées alors par M. de Mirbel lui-même, 
puis dans notre œuvre commune, et qui montrent la cellule, par con- 
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séquent la cellulose qui la forme, sécrétées par les corpuscule qui 
s'enveloppent et se protègent ainsi ? » 

En nous arrêtant sur cette partie des travaux de M. de Mirbel, nous 
avons surtout désiré faire apprécier l'indépendance de ses opinions, 
toujours basées sur les expériences les plus exactes, sur les recherches 
les plus consciencieuses et les plus persévérantes. Nous étions d'ail- 
leurs portés, par nos propres réflexions, à insister sur ces idées neuves 
confirmées par des faits assez nombreux pour que l'Académie des 
Sciences en ait fait le sujet du programme de son grand prix des 
sciences physiques en 1847. Dans ce programme, les concurrents 
étaient invités à examiner « si beaucoup de corps, considérés jusqu'ici 
comme des animalcules infusoires, surtout ceux qui sont colorés en 
vert et agissent sur l'air atmosphérique, comme les parties vertes des 
végétaux, ne seraient pas, soit des végétaux parfaits, soit des parties 
de végétaux, jouissant temporairement d'une motilité analogue à celle 
des animalcules infusoires proprement dits. » 

On doit à un savant professeur, M. Paul Laurent, une série d'inté- 
ressantes études 4 sur les rapprochements à établir entre les animal- 
cules des infusions végétales et les organes élémentaires des végétaux. 
Généralisant les fçits dont nous venons de donner un aperçu, M. Paul 
Laurent a voulu montrer dans les différentes parties du végétal, dans la 
fèuille par exemple, le travail d'infusoires qui se grouperaient, selon des 
formes déterminées, pour passer de l'existence individuelle à l'exis- 
tence collective. Toutefois, dans les végétaux les plus développés, cer- 
taines parties, les fleurs surtout, jouissent d'une animation propre et 
semblent participer aux manifestations de vitalité des animaux supé- 
rieurs. Cette excitabilité, quelle qu'en soit la cause, montre assez qu'il 
est difficile de bien définir les limites qui séparent les deux règnes, 
et que, sans doute, ainsi que l'a très-bien exprimé M. Owen, le célèbre 
physiologiste : « Les animaux et les plantes ne sont que deux divi- 
sions naturelles d'un seul et même groupe d'organisation. » 

En faisant connaître dans une récente publication *, le prodigieux 
travail des zoophytes madréporiques et les merveilleuses constructions 
de ces invisibles architectes de la mer, dont l'incessante activité entre- 
tient la circulation océanique, et prépare encore de nouveaux conti- 
nents, nous sommes revenus avec un vif intérêt aux remarquables tra- 

1 Études physiologiques sur les animalcules des infusions végétales, par Paul Laurent, ins- 
pecteur des forêts, professeur à l'École impériale forestière, Paris, léï», vol. in-4, Bailliére. 

2 Ls$ PlUnomènes de la mer, Paris, 1861, Pagnerre. 
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vaux 4e M. Paul Laurent, principalement basés sur les découvertes de 
M. de Mirbel. Si les fonctions des polypiers ont surtout pôur but la 
purification de l'Océan, les fonctions des végétaux assurent aussi la 
purification de l'atmosphère, immense réservoir qui fournit aux plantes 
la plus grande partie des éléments nécessaires à leur nutrition et à 
léu* dévèlbppemeitt. 

Ces transformations de la matièite s'opèrent sous l'influence de 1» 
lumière, source universelle de vie et de beauté. Dans les formes variée* 
des madrépores et des coquilles, dans leur brillant émail, dans les vive* 
couleurs des nacres et des corallines, dan» Yertent des perles nous* 
admirons l'élégance et l'éclat dé la vie sous-marine. Mais combien plut* 
de grâce encore et de perfection dans la Vie des plantes, baignées dans kr 
lumière qui fait resplendir leurs riches tissu*, et qui ajouté à l'incompa- 
rable et délicate beauté de la fleur, te charme mystérieux du 
parfum. 

De tels rapprochements ne doivent sans doute être admis qu'avec 
une grande réserve. Les faits observés ne sont encore ni assez nom- 
breux, ni assez bien définis pour que Ton puisse, scientifiquement, 
dépasser la limite où M. de Mirbel et M. Payen se sont arrêtés. Mais 
il est permis d'espérer que de nouvelles découvertes multiplieront led 
preuves des rapports intimes qui unissent tous les êtres organisés, 
animés par un môme puissant esprit *, soit qu'ils contribuent, comme les 
plantes et les animaux, à l'amélioration physique de notre demeure ter- 
restre, soit qu'ils joignent, comme l'homme, à cette fonction provi- 
dentielle, le travail divin de la pensée, et que, par les conquêtes de la 
science, par le progrès de la justice, ils s'avancent vers une condition 
meilleure, c'est-à-dire vers une paix plus assurée et vers une concorde 
plus grande. 

Durant tout le cours de l'existence la plus laborieuse, les belles 
facultés de M. de Mirbel ftirent consacrées à favoriser ee double pro- 
grès intellectuel et moral. Il était, suivant ses propres expressions, 
« religieux sans intolérance et sans fanatisme ; il croyait que les liber- 
tés publiques, loin d'être incompatibles avec l'affermissement du 
trône, en sont le plus ferme appui; il respectait l'aristocratie légale et 
bienfaisante des hautes magistratures, en même temps qu'il repous- 
sait les privilèges nuisibles à l'État, parce qu'ils sont onéreux pour le 
peuple. Sans cesser d'admirer ce que l'ancienne France avait de brit- 

1 Voyez VAirie de la Plante, par A. Boscowitï, Revue germanique, du 3i décembre !80O f 
et du 15 janrier 1861, (tome* 12 et 13). 
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lant et de glorieux, il rendait hommage au patriotisme, à la raison, aux 
vertus, à l'héroïsme de la France nouvelle. » 
M me la baronne Decazes, sa fille, a tracé de lui le portrait suivant : 

c ... Mon père a toujours eu des idées libérales. Jamais personne n'a 
été plus constant dans ses opinions ; il s'en tenait aux principes et 
n'avait point de partialité pour les personnes. — Son goût pour les 
grands seigneurs venait de sa délicatesse. Il aimait le simple et le 
grand. U y avait en lui de la femme au physique et au moral. Il était 
petit, nerveux, d'une figure douce et fine, avec de beaux yeux. — Son 
dévouement était complet, il ne voyait plus que pour l'être aimé. — 
Il avait la reconnaissance du bien et la reconnaissance du mal, mais 
une excuse le désarmait. Sa volonté très-ferme s'alliait à une grande 
douceur. Sa réflexion constante, son calme de tous les instants lui 
donnaient un courage froid qui vaut mieux que la bravoure. — Mon 
père aimait les arts, mais point la musique ni la danse. Il aimait ceux 
du ressort de l'esprit, non du ressort des sens. — Son désir de la 
richesse était le désir de la liberté, et c'est ainsi qu'avec son désinté- 
ressement il était toujours préoccupé de l'avenir, 

» ... Le voyage de Toulouse se fit à pied. C'était un doux souvenir 
que cette misère qui le faisait souvent coucher à la belle étoile. En 
revanche, les deux amis dépensèrent pendant cette route des trésors 
de philosophie. — M. de Laroserie était l'homme bon à tout, brillant 
comme un météore. Jusqu'à sa mort (84 ans) il fut entouré pour cet 
esprit sans pareil. Mon père était moins éclatant, mais plus profond. 
Impossible de mieux parler et avec un organe plus sympathique. Il était 
bavard à ses heures, mais généralement silencieux. Son ardeur à 
l'étude était incomparable. Pour travailler il était sobre et chaste. Il 
avait la foi du savant, religion qui vaut l'autre. » 

M. de Mirbel continuait ses brillants travaux d'organographie et de 
physiologie végétales, joignant à ces études favorites les pures jouis- 
sances de l'art et de l'amitié , lorsqu'un fatal événement vint boule- 
verser son existence. Le choléra sévissait à Paris (1849) ; atteinte par 
le fléau, M me de Mirbel, malgré les soins les plus dévoués, fut enlevée 
après une courte agonie. 

Profondément atteint par ce nouveau malheur, qui le frappait une 
seconde fois dans ses plus intimes affections et dans ses plus chères 
habitudes, privé si soudainement de l'appui et des soins prévoyants 
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qui lui étaient devenus nécessaires, M. de Mirbel, dont l'esprit, fatigué 
par des travaux trop assidus, ne se reposait qu'au milieu du groupe 
amical des hommes d'élite réunis autour de son foyer, vit en peu de 
temps, sous l'impression d'une douleur constante, sa mémoire s'affai- 
blir et bientôt s'évanouir entièrement. Dans ce triste oubli du passé, sa 
santé put se raffermir, et ses dernières années s'écoulèrent paisible* 
ment, au sein du calme dont l'entourait la piété d'une fille dévouée, qui 
avait choisi pour lui, aux environs de Paris, une tranquille retraite. Il 
retrouvait là, près d'elle, sous de beaux ombrages, le vague souvenir 
des jours heureux. 

Nous garderons toujours le touchant souvenir de notre dernière ren- 
contre avec cet homme de bien, souriant encore, au milieu des fleurs 
et de la douce lumière d'un jour d'automne, aux caresses de la nature, 
dont il avait été l'un des plus savants interprètes. Ému par l'expres- 
sion de ses traits vénérables, par la sérénité de sa contemplation, nous 
nous rappelions son ancien maître et son ami, le respectable Desfon- 
taines, qui, vieux aussi et devenu aveugle, se faisait conduire dans les 
serres du Jardin des Plantes, « pour y toucher, disait-il, et y recon- 
naître ses chères fleurs. » 

M. de Mirbel parvint ainsi doucement au terme de sa carrière. Il 
mourut en 1854, âgé de soixante-dix-huit ans. Ses collègues de l'Insti- 
tut, de la Faculté des sciences et du Muséum rendirent à sa mémoire 
un dernier hommage de respect et de reconnaissance. Sa famille eut 
la consolation de voir unis à ce glorieux témoignage les chers souvenirs 
que ses amis gardaient de l'aménité de son caractère et de la noblesse 
de ses sentiments. A la Société centrale d'agriculture, M. Chevreul et 
M. Payen rappelèrent les nombreux et utiles travaux du savant illustre 
qui avait su dévoiler une partie des mystères de l'organisation végé- 
tale, et de l'habile administrateur à qui l'instruction publique, le com- 
merce, l'industrie et surtout l'agriculture devaient tant de progrès 
durables. M. Chevreul, qui avait eu pour lui une si constante affection, 
terminait son discours par ce touchant hommage : 

c Disons encore, à la louange de notre confrère, qu'il n'éprouva 
jamais de mécomptes en amitié, et que lui-même resta fidèle à toutes 
celles qu'il avait contractées. Adolescent il connut Laroserie et 
Massey, dont vous allez entendre les noms, et ces trois jeunes gens, 
de goûts et de caractères si différents, conservèrent jusqu'à leur mort 
les sentiments d'amitié qui les unissaient, lorsque, élèves de l'École 
centrale de Tarbes, ils parcouraient les Pyrénées avec leur maître, 
M. Ramond. » 
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Dm* ce résumé <te la tie et des travaux de M. de Mirbel, nous n'a- 
vons pas fcessé d'avoir en vue le bel exemple d'une existence où l'acti- 
vité la plus féconde prit toujours sa source dans les sentiments les plus 
élevés. Le généreux désir de faire servir la science à l'accroissement 
de la richesse publique et au libre développement des forces morales S 
apparaît nettement dans la carrière si bien remplie de M. de Mirbel. 
La même bonne volonté le guide, depuis ses premiers voyages aux 
Pyrénées, lorsque Ramond lui enseignait l'harmonie progressive des 
êtres, jusqu'au temps où il accueillait à Paris, dans ses dernières récep- 
tions, tant de représentants éclairés des sciences, des arts et des let- 
tres» aidant par leurs travaux à l'œuvre de transformation sociale dont 
la France a pris l'initiative, au progrès des idées qu'elle a mission de 
répandre. 

G'est à l'influence chaque jour croissante de ces idées que nous 
devons les fermes espérances qui promettent à nos justes désirs un 
avenir plus libre et plus heureux. Les grandes découvertes de la 
science, les incessants progrès de l'industrie, les hautes aspirations 
de l'art, et surtout le sentiment de paix, de solidarité, de concorde qui 
anime les manifestations les plus puissantes de l'esprit moderne, ont 
leur source dans les inspirations du génie, dans les méditations de l'é- 
tude, dans la religieuse confiance des vaillants esprits dont le dévoue- 
ment encourage nos efforts. Par leurs travaux, par leurs conquêtes, 
s'ouvre à nous ce vaste champ des sciences où nous devons trouver de 
nouvelles forces dans une foi plus éclairée, dans une association plus 
universelle, dans une plus juste notion des mystérieuses puissances 
que l'humanité cherche à s'assujettir pour établir sa bienfaisante domi- 
nation sur la nature. 

Eue Margollé. 



ERRATUM, — Dans le premier article, livraison du i« r juin, page 90, ligne 38, — au 
lieu de calcaires lisez siliceuses. 



1 Parmi les nombreux travaux de M. de Mirbel, les études suivantes se rapportent plus 
directement à l'ordre d'idées que nous indiquons ici : 

De l'influence de l'histoire naturelle sur la civilisation. — Considérations générales Sur Us 
êtres. — Discourt sur la naissance et les progrès de la botanique. — Mesures en vue des pro- 
grès de l'agriculture. — Rapport au conseil supérieur d'agriculture sur les espèces d'arbre* 
exotiques dont on devrait encourager la culture par des distributions de graines. — Rapport 
sur un mémoire de M. Pelouze, relativement à f opportunité des cultures torridiennes . spécia- 
lement du coton en Algérie. — Instruction pour lè voyagé de cir cumnavigation de r Astro- 
labe, et de la Zélée, relativement à la culture. — Discours aux funérailles de Desfontaines* 
— Discours aux funérailles de M. de Jussieu (Ant. Laurent). 
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Grande fut la surprise de M. cFAncier lorsque, en se réveillant, il trouva 
sur son lit de l'auberge de l'Ours une petite bourse de cuir. H osait à 
peine y toucher, enfin il rouvrit et y trouva: cinquante êcus d'argent et 
un billet contenant ces mots : « Pars immédiatement pour Rome, si ton 
repos t'est cher. Un ami. 0 Le gentilhomme ressentit en lisant ces ligne» 
une terreur mêlée de joie ; il lui était doux de penser que son protecteur 
mystérieux l'entourait de sa sollicitude. Les dernières expériences qu'il 
avait faites étaient si bizarres, si fabuleuses que le pauvre vieillard ne 
savait au juste s'il rêvait ou s'il veillait. 

Il se leva promptement, paya son gite, et entra dans la ville. 

Gaëte est aujourd'hui encore un port d'aspect bizarre et sale, et 
avait alors un caractère fantastique. Longue et étroite, cette ville 
s'élève sur un terrain montueux, gardée par de hautes fortifications. 
D'épaisses murailles, d'antiques portes se présentent tout d'abord au 
voyageur qui entend gronder la mer au bout des rues escarpées. 

Vêtu ainsi que nous l'avons décrit, M. d'Ancier traversa la fourmilière 
des soldats, des matelots et des lazzaroni, cherchant une boutique de 

1 A la pltte grande gloire de Dieu. — Voir U Berné gêntomiqUi dés !•* jattvtàv i" flhrmr, 
!•» mars, i" avril, !•» mai et i" juin 188& 
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tailleur, rien ne lui paraissant plus urgent que de se procurer des habits 
convenables. Quand cela fut fait, il se mit en quête d'une voiture, car il 
voulait partir aussitôt, et il arpentait les rues à pas accélérés, lorsqu'il 
entendit prononcer son nom. Stupéfait, M. d'Ancier se retourna et vit 
venir à lui un jeune Jésuite, a Vous me reconnaissez? s'écria-t-il en 
étendant les bras et embrassant le Père.— Au premier coup d'œil, répon- 
dit le Jésuite; nous sommes d'anciennes connaissances, bien que vous 
paraissiez m'avoir oublié. 

— En effet, dit le gentilhomme, je dois vous connaître; la mémoire 
du vieillard est faible. Peu importe, bailleurs; ne vous eussé-je jamais 
vu, je vous saluerais avec joie comme membre de Tordre glorieux que 
je révère et auquel je dois tant... 

— 11 y a six mois, je vous ai vu et parlé à Rome où j'ai passé. Je m'ap- 
pelle Falconet. 

— Falconet, Falconet, répéta M. d'Ancier en accusant sa mémoire de 
l'abandonner, demeurez -vous ici, révérend Père? 

— Dans une heure je pars pour Naples où je stationne en ce moment 

— Quel dommage I répondit le gentilhomme, j'espérais déjà que 
vous demeuriez ici, et que je pourrais jouir quelque temps de votre 
société. Hélas! j'ai traversé des épreuves si épouvantables, si étranges, 
si incroyables, que je voudrais me joindre à quiconque me témoigne 
quelque intérêt et épancher mon âme surchargée. 

— Venez avec moi, dit Falconet, j'ai ma voiture qui est commode, 
et je n'ai pas besoin de vous dire combien un compagnon tel que vous 
est le bienvenu. 

— Ainsi soit-il, s'écria M. d'Ancier, je pars avec vous pour Naples; il est 
vrai qu'ainsi je m'éloigne de ma seconde patrie, cependant je vais avec 
vous; car je suis pusillanime comme un enfant, je redoute les accidents 
qui me pourraient survenir si je m'en retournais seul à Rome, et je crains 
également d'attendre ici que quelqu'un vienne de Rome pour m accom- 
pagner. Le chemin de Gaête à Naples est presque aussi long que celui de 
Gaôte à Rome, je le sais, mais il me paraîtra dix fois plus court étant à 
vos côtés. C'est dit, partons pour Naples ; j'aperçois déjà la baie et ses Iles. 

— Je suis charmé que vous m'accompagniez, reprit Falconet, notre 
maison de Naples vous offrira le même asile que celle de Rome ; tous 
nous vous connaissons. 

— Merci, merci mille fois, répliqua M. d'Ancier; vous le savez, je suis 
presqu'un des vôtres. » 

Il prit le bras de Falconet pour descendre la rue escarpée et dit : 
« Quelle ville étrange, on la dirait prédestinée par la nature à être la 
scène de faits inouïs et extraordinaires! Le frisson me prend quand je 
vois ces murailles et ces portes noires, ces tours et ces créneaux, et que 
j'entends le bouillonnement de cette mer ! 
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— H est bien vrai que les choses les plus étranges se sont accomplies 
ici, de tout temps, répondit Falconet. Cette tour noire que vous voyez là 
a fait partie d'un temple de Mercure ; on y entendait un oracle qui aboyait 
par la gueule d'un chien de pierre. Apercevez-vous l'église de la Trinité 
adossée à un rocher?... Ce rocher a éclaté un vendredi saint, pendant un 
grand tremblement de terre, et s'est divisé en trois parties en l'honneur 
de la Sainte-Trinité. — Là-bas vous avez les rocs du haut desquels saint 
François d'Assise a prêché aux poissons... 

— Quel endroit ! s'écria M. d'Ancier. C'est comme la patrie des mira- 
cles, et cependant il me parait affreux ; partons, partons. En route, je 
vous dirai ce que j'ai souffert ici. » 

Ils atteignirent la voiture qui attendait Falconet et partirent; la route 
suit la côte une heure durant, puis elle s'avance dans la contrée et ne 
reprend la côte qu'à Scaveli. La saison était avancée. De gros nuages 
couvraient le ciel, et, au-dessus de la mer qui paraissait orageuse, s'éle- 
vait une brise froide qui secouait le feuillage des oliviers et les pampres 
de la vigne enlaçant les peupliers plantés le long de la route. Étendu dans 
un coin de la voiture, M. d'Ancier dormait presque sans interruption. 
Le Jésuite, qui avait tiré son bréviaire, contemplait son compagnon de 
temps en temps, et se demandait quels pouvaient être les événements 
qui avaient ainsi changé et épuisé ce vieillard ; mais il n'osait pas 
le réveiller. 

Vers le soir, la voiture fit halte à Sainte-Agathe, et les voyageurs 
entrèrent dans une misérable auberge, où ils ne trouvèrent que du pain 
et un peu de vin. Cependant M. d'Ancier s'était réveillé et ranimé ; enve- 
loppé de son manteau, à la lueur d'une vieille lampe de cuivre, il com- 
mença le récit de ses aventures. Il remonta jusqu'à l'épisode des pommes, 
parce qu'il lui semblait en rapport avec ce qui avait suivi, et s'arrêta à sa 
délivrance. 

Le jeune Jésuite avait écouté avec un intérêt toujours croissant. A la 
fin, — il était près de minuit, — le gentilhomme dit : 

« Ma fortune fut la source de mes erreurs de jeunesse. Elle me lança 
dans le tourbillon de la vie, et attira la fatalité sur moi et sur ceux que 
j'aimais. Oui, la richesse fut ma malédiction ! Je n'aurais pas cru qu'elle 
serait le fléau de ma vieillesse, et quoique je m'en fusse départi par un 
vœu solennel! Une seule formalité manquait encore, le document écrit, 
et ma mort soudaine devait en empêcher la rédaction, priver l'Église de 
son bien pour le donner à mon meurtrier! Dieu en a disposé autrement; 
par un bonheur inouï, j'ai échappé à tout, et le premier de mes actes 
sera de déjouer une fois pour toutes les manœuvres de mes ennemis. 

— C'est bien cela, dit Falconet, vous avez souffert, parce que vous 
êtes l'ami de notre Ordre; on a voulu nous atteindre en vous frappant. 

— Les ennemis des Jésuites sont partout aux aguets, reprit M. d'An- 
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cier en tirant de sa poche un papier pli*. Cet Imprimé enveloppait Jes 
cinquante écus que j'ai trouvés dans cette petite bourse. Ce sont des vers 
ironiques sur votre Ordre 1 Lisei. » 
Falconet prit la feuille arrachée d'un livre — c'était évident — et lut : 



Hi periti mendieantes 
Sunt quasi nihil bâtante», 
£t omnia possidentes. 
Pomus, agros, uniones 
Aureorum milliones 
Habent isti sancti patres ! 

Si cui caligaot oculi 
Circumstant ripam lectuti 
Jesuiti, Dœmon, Angelit 
0 vulpinam sanctitatem ! 
Predicando charitatem 
Subducunt hsereditatem 1 ! 



« La forme et la pensée de ce libelle sont également mauvaises, dit 
Falconet en brûlant l'imprimé à la flamme de la lampe. » 

La nuit suivante, les voyageurs arrivèrent à Naples, et, sur la recom- 
mandation de Falconet, M. d'Ancier fut immédiatement traité d'hôte 
par les Jésuites. Les Pères, qui d'ailleurs ne le connaissaient pas, lui firent 
des visites, et se réjouirent, en accomplissant une bonne œuvre, de sau- 
ver à leurs confrères de Rome les capitaux du gentilhomme. 

Cependant ce dernier tomba si gravement malade que sa dernière 
heure parut proche. C'est à peine s'il eut la force d'écrire ses volontés. 
Par quel hasard les vers qu'il avait lus lui revenaient-ils toujours à 
l'esprit, bien malgré lui, vraiment? Il se surprenait marmottant : 0 vuU 
pinam sanctitatem ! prxdicando charitatem subducunt h&reditatem. 

Quand il s'en apercevait, il se signait et croyait que le malin esprit 
se jouait de lui ; cependant sa tête s'alourdissait et le faisait souffrir de 
plus en plus, ses membres s'affaiblissaient, toutes ses pensées s'embrouil- 
laient et ne formèrent bientôt plus qu'un flux et un reflux d'halluci- 
nations incohérentes. 



1 Ces vers, extraits du livre : U JèmiU démssqui (itfty, se peuvent traduire à peu près 
ainsi : « Ces Pères, riches comme Grésus, font semblant d'être des mendiants. Ils recèlent des 
trésors, des millions dans les couvents où Us demeurent. Quand un riche est près de mourir, 
ils l'entourent pour en hériter. Au chevet du lit paraissent ange, démon, Jésuite : Fange con- 
sole son ime, U démon se réjouit de ses péchés, le Jésuite essaye de le voler. » 
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Arrivé à Naples, le père Ortiz se rendit immédiatement chez tes Jésuites. 

Après un entretien confidentiel avec le supérieur, Ortist alla chez 
Falconet qu'il trouva seul dans sa cellule. Les deux Pères se connaissaient 
de Rome. 

< Vous venez sans doute pour votre protégé, l'infortuné M. d'Aneter? 
commença Falconet. 

— C'est une singulière histoire, reprit Ortiz, éludant la question. Où 
est-il? comment va-t-il? 

— Il est malade, dit Falconet. 

— Dangereusement? demanda Ortiz avec un accent particulier. 

— Dieu merci, le danger est passé, fut la réponse ; mais son état exige 
des ménagements. Nous avons bien de la peine à le retenir, tant il désire 
retourner à Rome, et vous revoir, vous ses amis. 

— Mais nous ne touchons pas le point essentiel I s'écria Ortiz. Esft-tl 
bien sûr que la personne en question soit M. d'Ancier ? 

— Vous plaisantez, reprit Falconet ; il Test comme vous êtes le père 
Ortiz. 

— Quelle preuve en avez-vous, outre la ressemblance? demanda 
Ortiz. 

— Mon Dieu, dit Falconet avec impatience, descendons le voir. 

-r Tout doux, tout doux, reprit Ortiz, je le veux voir de mes yeux, 
mais sans être vu de lui. Le général ordonne qu'on lui cache mon séjour 
ici. » 

Les deux Pères descendirent au rez-de-chaussée. Mais oomme il était 
impossible de pénétrer dans la chambre de M. d'Ancier sans que celui- 
ci s'en aperçût, Falconet dut l'engager à faire un tour de jardin, ce à 
quoi it se prêta. Falconet conduisait le malade, Ortiz épiait à une fenêtre 
derrière un rideau. A pdusieurs reprises, les deux promeneurs durent 
repasser devant lui. 

Lorsque cette scène de reconnaissance fut terminée, Ortiz dit à Falco- 
net : « Cette ressemblance est effrayante, et fatale à nos intérêts. 

— N'est-ce pas lui? 

— Non, ce n'est pas lui, répondit péremptoirement Ortiz ; M. d'Ancier 
est mort à Rome il y a quelques semaines , c'est un fait de notoriété 
publique, attesté par nombre de témoins. Nous avons affaire à un impos- 
teur soutenu par un étrange caprice de la nature. 
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— Malgré tout, c'est lui, s'écria Falconet avec chaleur, cela se voit 
non-seulement à la ressemblance extérieure, mais à l'analogie morale. 
11 connaît tous les détails de notre situation, il sait tout ce qui s'est passé 
dans la maison des Profès à Rome, depuis six mois... 

— C'est bien, c'est bien, interrompit Ortiz d'un ton distrait, M. d'An- 
cier est mort et nous a légué sa fortune. Peut-il ressusciter et nous la 
reprendre ? » 

En apprenant que la reconnaissance de son nouveau protégé entrait 
en collision avec les intérêts de l'ordre, Falconet fut frappé comme par 
une lumière subite. Habitué à l'obéissance aveugle, il courba la tête et 
demanda : o Pour qui dois-je le tenir? 

— Que tout reste au point où je l'ai trouvé en arrivant, répondit Ortiz; 
je vais rechercher les traces de l'intrigue et démasquer ses mystérieux 
fauteurs. » 

Falconet eut à raconter les aventures de M. d'Ancier ; Ortiz écoutait 
avidement. Lorsque le récit fut terminé, il garda le silence un moment, 
comme pour apaiser rémotion qu'il ressentait, puis il dit : 

« Une incarcération faite par un fils naturel, ou très-peu naturel, 
pour extorquer le testament ! Cette fable est diaboliquement inventée, 
et pourrait abuser la moitié de la terre, tout autant que la ressem- 
blance. Nous entrons dans une lutte hasardée, mais nous ne pouvons 
reculer. » 

Lorsque, dans sa cellule, Ortiz eut écrit à son supérieur que le véritable 
H. d'Ancier était retrouvé, il examina l'état des choses et avisa aux 
mesures à prendre. 

Il remémora toutes les aventures du vieux gentilhomme depuis sa 
disparition jusqu'à son retour, et il lui parut évident que Rezzoni n'était 
qu'un agent, et que l'instigateur devait être celui qui aurait été le plus 
avantagé, si le gentilhomme était mort sans testament, à savoir le neveu 
Villiers Gauthiot. Il n'avait pas tué son oncle comme il le projetait, parce 
qu'il avait craint l'existence d'un testament, ou parce que, par une péné- 
tration satanique, il avait pensé que les Pères annuleraient les résultats 
de son œuvre en fabriquant un faux testament. Cette pénétration se 
trouvait justifiée par le fermier de Montferrand, et si elle était de nature 
à compliquer beaucoup les difficultés de l'entreprise, cette considération 
n'avait pas dû faire reculer une tête aussi forte et aussi rusée que celle 
du neveu: « Tu as maltrement conduit ton affaire, monologua Ortiz, et 
elle aurait été couronnée de succès si, dans rentre-temps, nous ne nous 
étions procuré le Sosie, le mannequin qui a dû tester en notre faveur. 
Ce tour a sauvé le malheureux oncle, qui sans cela n'aurait jamais quitté 
son cachot. Mais il fallait qu'il réapparût soudain, afin de démasquer 
notre impudence; le neveu ne risque rien, il ne saurait que gagner à 
cela en admettant toutefois qu'aucune main vengeresse ne vienne 
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déchirer le voile qui couvre son propre crime. Et tu parais sûr de ton fait, 
Villiers, puisque tu as si promptemenl et si résolûment délivré ton oncle. 
Mais aussi, à partir de ce moment, la situation s'est retournée : M. d'An- 
cier et les Jésuites ne sont plus amis, ils se considèrent réciproquement 
comme des imposteurs, et le neveu, de persécuteur qu'il était, devient 
maintenant le protecteur de son oncle. C'est ainsi que les choses vont se 
poser. » 

Tel était l'abrégé des réflexions du père Ortiz, réflexions qu'il n'éten- 
dit pas outre mesure, car il avait hâte de se rendre chez Gattini, l'avocat 
des Jésuites à Naples, jurisconsulte célèbre, qui passait pour invincible, 
car il n'avait encore perdu aucune cause, quelque désespérée qu'elle 



Le docteur Gattini avait beaucoup de l'animal auquel faisait penser 
son nom (gatto). Sa moustache grise était relevée aux coins de la bouche, 
la formation de son front et de toute sa tête, et ses yeux gris, ronds, 
perçants, rappelaient la race féline. Ortiz ne pouvait s'empêcher de pen- 
ser au compagnon de Vitelleschi en le regardant, et il lui semblait qu'il 
s'entretenait avec le matou théologien de la maison de Rome. 

Il fut difficile à Ortiz de parler clairement à Gattini, car il lui était 
impossible d'exposer la situation. Il se contenta de lui dire qu'il y avait 
au couvent un individu qui se faisait passer pour M. d'Ancier, que son 
neveu avait fait enfermer, pour lui extorquer un testament. Après une 
longue conférence, ils furent d'avis tous deux d'intenter un procès à 
Villiers. M. d'Ancier devait être le plaignant; mais sa plainte ne devait 
être portée devant le tribunal que dans le cas où une simple menace de 
la part de l'oncle n'aurait pas suffi à le brouiller avec son neveu. Cette 
brouille n'était possible que si l'on parvenait à éclaircir l'histoire de Pen- 
lèvement et à dompter Villiers par le poids des preuves. Ni Ortiz, ni Gat- 
tini, ne désespéraient; car la mise en liberté de M. d'Ancier paraissait 
leur donner un fil conducteur qui les dirigerait et les mènerait jusqu'à 
la source de cette sombre aventure; 

Après qu'ils se furent entendus sur le but ci-dessus indiqué, ils se 
mirent à l'œuvre immédiatement, pour mettre en jeu l'un tous les leviers 
mondains, l'autre toutes les ressources spirituelles. 

La première personne de laquelle on pouvait attendre quelque éclair- 
cissement était l'abbé Milesi, ce Samaritain compatissant, a aux grands 
yeux doux, » auquel M. d'Ancier croyait devoir sa liberté. La démarche 
fut vaine. Le pi^ux gentilhomme s'était trompé en lisant dans les yeux 
de l'abbé Milesi un intérêt spécial pour lui ; le révérend l'avait complète- 
ment oublié. Il avait, le jour de sa visite à la prison, fait halte devant 
tant de cellules, entendu parler tant de victimes, que sa mémoire con- 
fondait tout. 

tous xxvi. Si 



fût. 
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Les employés de la prison d'État ne renseignèrent pas davantage. Us 
avaient à garder et à soigner les prisonniers sans apprendre leurs noms» 
et moins encore la nature et la portée de leurs délits. 

Il fallait nécessairement parvenir jusqu'au chef de la police secrète; 
grâce à des relations puissantes, cela réussit et Ton apprit qu'il y avait 
trois mois environ, il était sorti du cabinet du vice-roi Tordre d'arrêter 
et d'envoyer à Gaête un Français, lequel, sous le nom de Lagrâce, avait 
vécu àNaples et avait abusé les plus hautes personnes; ce qu'il devait 
expier par un emprisonnement à perpétuité. Lagrâce avait eu vent de 
cet ordre, sans doute, car il avait disparu comme une ombre. Au bout de 
quelques semaines, le ministre de la police reçut l'avis que Lagrâce serait 
tel jour à Fondi et tenterait de passer dans le royaume de Naples sous le 
déguisement d'un frère mendiant. Par suite de cette dénonciation, des 
carabiniers furent envoyés à la poursuite de M. d'Ancier ; sur ces entre- 
faites, le véritable Lagrâce ayant été saisi, l'innocent avait été relâché. 

Il était important de savoir que M. d'Ancier avait été arrêté sur une 
fausse dénonciation. Ce fait montrait que l'acte brutal de Rezzoni était 
en rapport avec tout ce qui l'avait précédé. Si l'on parvenait à remonter 
jusqu'à l'origine première de la dénonciation à travers l'amas confus de 
détails et de personnes intermédiaires, on aurait évidemment un point 
d'appui pour établir la culpabilité encore si mystérieuse, si cachée. 

En dépit du zèle qui fut déployé, cela ne réussit pas. Gattini et Ortiz 
étaient consternés; ils étaient aussi avancés qu'au commencement. Pour 
eux, ils étaient plus convaincus que jamais de la culpabilité de Villiers, 
mais ils étaient forcés de se dire que leur conviction reposait sur des 
motifs trop personnels pour se communiquer à un juge. 

Le père Ortiz soudain vit la position de l'Ordre très en noir, et se sen- 
tit humilié et condamné. La comédie du testament, qui avait été inven- 
tée par lui et dont il s'était vanté, prenait une issue imprévue, et eutra- 
vait ce qu'elle avait dû faciliter. 



Cependant M. d'Ancier était toujours à Naples. Ses forces étaient si 
ébranlées qu'il ne pouvait songer à se mettre en route, quelque vif que 
fût son désir de sa retrouver au milieu de ses amis de Rome. 

▲ l'instigation d'Orliz, on avait soudé jusqu'à quel point M. d'Ancier 
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était aigri contre son neveu et ce qu'il penserait d'une poursuite Judi- 
ciaire. 

Mais l'énergie du gentilhomme était brisée. Ainsi qu'il arrive aux 
natures usées, avec la disparition du danger, sa haine s'était fondue et 
il était disposé à la mansuétude, pourvu qu'il fût à l'abri des pièges. 
« Je lui pardonne, répondait-il constamment, Dieu veuille faire de 
même ! » 

Ces dispositions chrétiennes ne satisfaisaient nullement le père Ortiz ; 
il craignait qu'avec le temps, elles ne se transformassent en une 
alliance de l'oncle et du neveu. Le danger devenait croissant, car les 
recherches de Gattini n'avaient abouti à rien qu'à prouver que l'astu- 
cieux ennemi s'était enveloppé d'un mystère impénétrable. 

Un hasard inespéré vint les secourir dans leur détresse. 

M. d'Ancier eut un soir l'envie et la force de faire une petite prome- 
nade hors du jardin des Jésuites. Accompagné de Falconet, il se rendit 
sur le Molo. La vue magique de la mer et des îles, éclairées par un splen- 
dide coucher de soleil, lui fit du bien et rasséréna ses esprits abattus. 
Soudain, ils virent arriver un essaim de gens qui entouraient quelques 
sbires, escortant un prisonnier. Celui-ci, jeune encore, à l'air distingué, 
vêtu avec élégance, lançait devant lui un regard sombre et fixe, il allait 
au bagne. 

A la vue du jeune homme, M. d'Ancier recula d'effroi et, pouvant à 
peine se soutenir, il s'appuya contre le parapet. 

La petite foule eut vite passé, et Falconet remarquant l'état de son 
compagnon : a Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il ? » lui demanda-t-il avec inquié- 
tude. 

11 réitéra sa demande sans obtenir de réponse. M. d'Ancier se taisait 
obstinément et lançait au groupe d'hommes qui s'éloignait des regards 
inquiets, sauvages, hagards, comme s'il voyait un fantôme. Lorsque son 
agitation fut apaisée, il s'écria : « Le châtiment l'a atteint sans mon con- 
cours; car c'est lui! Rezzoni, Rezzoni! Mais n'en parlons plus, ren- 
trons. » 

Appuyé sur le bras de Falconet, il s'achemina vers le couvent. 

Falconet raconta immédiatement au père Ortiz l'incident de la jour- 
née. Le père courut chez Gattini, la figure radieuse, et le mit au courant; 
après quoi ils furent convaincus tous deux que la plainte qu'ils voulaient 
lancer contre Villiers Gaulhiot avait enfin une base. 

Sans perdre de temps, l'avocat se rendit au bagne, et demanda à par- 
ler à l'inspecteur. Celui-ci le reçut immédiatement. Gattini commença : 

a On vous a remis aujourd'hui un individu du nom de Rezzoni, je dési- 
rerais avoir un entretien avec lui. d 

L'inspecteur ouvrit son registre et n'y trouva point le nom de Rez- 
zoni. 
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a Un jeune homme de vingt-six ans, à l'air distingué... 

— Ah 1 vous voulez voir Priorato, s'écria l'inspecteur ; je ne le garde- 
rai pas longtemps, il est condamné à mort. 

— Est-ce possible? fit Gatlini, un jeune homme qui a l'air et les allures 
d'un gentilhomme. 

— Oui, il ajoliment dupé les Romains! répliqua l'inspecteur. On dit 
qu'il y a mené un train fou, et qu'il a fréquenté les plus grandes familles. 
Si je ne me trompe, il a été ^invité à la table des cardinaux. 11 est de 
Palerme et fait partie d'une troupe d'aventuriers élégants qui manient 
avec autant de gràco le poignard que les faux dés ; compère du fameux 
Lagrâce, il a déjà été aux galères, d'où^il s'est échappé. On va vous con- 
duire dans sa cellule, si vous le désirez. » 

Quelques instants après, Gattini se trouvait devant le prétendu cheva- 
lier Rezzoni, qui était assis sur un banc de pierre adossé au mur. 
« Bonsoir, dit-il en entrant. 

— Cette formule n'est guère à sa place, répondit le prisonnier avec un 
sourire amer. Je doute que personne ait passé ici une bonne soirée. 
Vous devez être un nigaud; que me voulez-vous? 

— Je veux vous servir, dit l'avocat en considérant la stature élancée 
et la tête remarquable de Priorato. 

— Vous m'intriguez, répliqua celui-ci, parlez. 

— Vous ne vous faites pas d'illusion sur le sort qui vous attend? com- 
mença Gattini. 

— Non, répliqua Priorato, j'ai toujours évité de me faire des illusions, 
cela m'a rendu fort. 

— S'il en est ainsi, reprit Gattini, il doit vous paraître indifférent de 
confesser un délit de plus, surtout lorsque cette confession peut amélio- 
rer votre situation, prolonger votre vie? En prison, plus qu'ailleurs 
encore, on a besoin d'argent. 

— Monsieur, interrompit Priorato en se levant, vous vous trompez en 
me prenant pour un homme qui trahit ses amis. 

— Ce n'est peut-être pas des amis qu'il s'agit, mais de ceux qui se sont 
servis de vous comme d'un instrument. Est-on en devoir de sauvegarder 
des gens qui se sont soustraits aux périls, y ont lancé autrui et qui 
jouissent à présent du fruit de leurs méfaits, tandis que d'autres les 
expient? 

— Parlez toujours, digne homme, venons au fait! s'écria Priorato en 
souriant de nouveau. » 

Gattini reprit : 

« Vous vous êtes saisi brutalement d'un vénérable vieillard, M. d'An- 
cier, vous l'avez tenu prisonnier, et puis vous l'avez mené aux Tombes 
de Gaeiu en dupant la police. Il me paraît évident que vous n'avez com- 
mis tout oela.qu'à l'instigation d'uu autre. 
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— Lequel serait ? 

— L'héritier de M. d'Ancier, répondit l'avocat. 

— Villiers Gauthiot.? dit Priorato avec indifférence. 

r — vous avouez le connaître; c'est un bon commencement, » s'écria 
Gattini en se frottant les mains. 

Priorato se tut et réfléchit. Son exécution était imminente, et l'aveu 
d'un nouveau crime ne pouvait pas empirer sa situation ; de plus, il 
entrevoyait un traitement moins rude, des secours d'argent et des pro- 
tections. Si même on avait dessein de le tromper, on devait prolonger 
sa vie pour se servir de lui contre Villiers Gauthiot ; ayant déjà échappé 
aux galères, il pensait qu'en gagnant du temps il gagnait tout. 

« En effet, dit-il, j'ai tenté ce coup, à l'instigation d'autrui. Pour ma 
part, je n'aurais jamais eu l'idée de me faire passer pour le fils naturel 
de M. d'Ancier, afin de lui extorquer un legs. Qu'est-ce qu'un tel homme 
léguerait à un bâtard dont il ne s'est jamais soucié? Une bagatelle. Vous 
savez sans doute qu'à Rome j'étais cousu d'or. 

— Je le sais, répondit Gattini. Où avez- vous parlé à Villiers Gauthiot? 

— A Rome. 

— Alors déjà le complot fut tramé? 

— Non. 

— Ainsi, vous vous êtes rencontrés depuis ? demanda le notaire. 

— Non , répliqua le prisonnier, qui se demandait encore s'il devait 
ajouter à ses méfaits celui d'un faux témoignage. 

— Vous vous êtes entendus par écrit? s'écria Gattini avec joie, c'est 
mieux encore ! On retrouvera les lettres. » 

Priorato avait pris son parti. Il dit : « Oui, j'ai des lettres de Villiers 
Gauthiot; elles sont enfouies en lieu sûr. » 
Gattini se leva en sursaut : « Vous nous délivrerez ces lettres? 

— Non, mon cher monsieur, avec votre permission, je n'en ferai rien, 
dit le prisonnier. Mon témoignage verbal deviendrait superflu, tant ces 
lettres établissent la culpabilité du neveu. Je ne dirai pas où elles sont, 
tout au plus irais-je les chercher au moment qui me semblerait oppor- 
tun; mais j'avoue qu'elles ne sont pas près d'ici. » 

Priorato fit ensuite des aveux qui satisfirent grandement Gattini, lequel 
les déposait sur papier. Lui, Priorato, avait été chargé par Villiers d'ap- 
prendre si le testament de M. d'Ancier était fait. Lorsque Villiers avait su 
que la rédaction en était prochaine, il avait résolu de s'emparer de son 
oncle et de le faire disparaître. Sur le point d'exécuter ce plan, lui, 
Priorato, avait été induit en doute par la ruse de la victime ; il ne savait 
plus si le testament était rédigé ou non, et n'ayant pas prévu ce cas, il 
n'avait pas voulu agir de son autorité privée, et était allé prendre ses 
instructions, mais en s'arrangeant de manière que M. d'Ancier demeurât 
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son prisonnier. Il l'avait traîné jusqu'aux environs de Velletri, où il 
l'avait placé sous la surveillance d'un bandit de ses complices, qu'il con- 
naissait de longue date; pendant le trajet, il avait forcé M. d'Ancier à se 
défaire de ses habits et les avait jetés dans le Tibre, afin de faire croire 
que la victime avait péri.... Lorsque lui, Priorato, eut eu reçu de Castel- 
lamare de nouvelles instructions, il s'était rendu à la maison du bandit, 
en avait tiré le gentilhomme et l'avait mené aux frontières du royaume 
de Naples, aux environs de Fondi, après l'avoir revêtu de l'habit d'un 
frère de charité. Sur une secrète dénonciation de Villiers, M. d'Ancier 
avait été saisi par les carabiniers qui étaient aux aguets, avait été 
enfermé à Gaéte au lieu de l'aventurier Lagrâce, qui était condamné, et à 
la recherche duquel on était depuis longtemps. Sa confrontation avec 
Villiers prouverait tout cela. 

Ces aveux de Priorato, bien qu'ils ne fussent pas avérés, jetaient un 
jour étrange sur le neveu. Ils s'accordaient tellement avec l'exposé de 
M. d'Ancier, qu'on pouvait les prendre pour son complément, et c'est 
ce qui, aux yeux de Gattini, leur donnait un cachet de vraisemblance. 

a Nous tenons le redoutable neveu, cria-t-i) à Ortiz qui l'attendait à la 
porte de la prison. 

— Serait-il vrai? demanda le Jésuite avec un mouvement de joie. 

— Oui, oui, le neveu n'est plus dangereux ; dans une demi-heure, la 
plainte sera rédigée et signée par M. d'Ancier. » 

L'intrigue ardue, entortillée, approchait de sa solution, et cette solu- 
tion était favorable aux Jésuites. Ortiz jubilait. 

Peu après, Gattini parut devant M. d'Ancier et lui dit qu'il avait mis- 
sion de soutenir la plainte qu'il portait contre son neveu. M. d'Ancier, 
dont les dispositions étaient restées les mômes, fut troublé en entendant 
parler d'une mission officielle. Il refusa péremptoirement d'entrer en 
guerre avec son plus proche parent, et il se déclara môme résolu à user 
de tout son crédit pour assurer l'impunité à son neveu. 

Gattini répondit sèchement que ces nobles dispositions faisaient hon- 
neur au gentilhomme, mais qu'elles ne sauraient profiter au coupable 
depuis que les tribunaux étaient informés. D'ailleurs, il ne savait pas 
comment on pouvait condamner le suppôt — un repris de justice — et 
épargner le véritable auteur du crime. La justice aurait son cours, en 
dépit de la générosité de M. d'Ancier; Rezzoni avait tout avoué et avait 
indissolublement noué le crime de Villiers Gauthiot au sien. Comme 
on était sur le point de tenir la correspondance, les ménagements étaient 
superflus et devenaient inadmissibles. 

Là-dessus, Gattini présenta à M. d'Ancier la plainte qu'il avait rédigée 
contre Villiers et qui portait sur ces points : Enlèvement violent avec 
but de concussion et de meurtre, abus de confiance contre les adminis- 
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trations royales, tentative d'assassinat; plus, la circonstance aggravante 
pour Villiers, que la victime était son plus proche parent. 

La lecture de celte accusation ébranla violemment l'âme du gen- 
tilhomme ; elle lut remettait sous les yeux les tourments qu'il avait 
subis ; il se prit à pleurer, et se laissa enfin extorquer sa signature. 

Le but de Vitelleschi était atteint : le neveu et Tonde étaient à jamais 
désunis. 

A la même heure, le forçat Priorato se retournait sur sa couche et 
murmurait : < Un méfait de plus ! Me servira-t-il ? Espérons que Villiers 
se justifiera. » 



Le soleil couchant plongeait ses rayons dans la mer, et les vagues en 
renvoyaient le reflet sur le rivage et sur une petite maison placée au 
sommet d'une terrasse en dehors du mur qui entoure Gastellamare. 
Dans le jardin attenant à cette maison, une jeune femme se promenait 
au bras d'un jeune homme, tandis qu'un petit garçon de cinq ans courait 
à travers les buissons. 

« Qu'as-tu ? demandait la jeune femme, à la taille svelte, à la figure 
noblë et belle, en fixant sur son amant ses yeux noirs et étincelants, 
tu es bouleversé, tu me réponds à peine. » 

Villiers — c'était lui — répondit : « La faute en est à l'affreux spec- 
tacle auquel j'ai dû assister aujourd'hui. Tu sais que Leta a été dégradé 
pour avoir entretenu des relations avec la bande des faux-monnayeurs 
de Lagrâce. Mes yeux se troublèrent lorsque le prévôt lui arracha, en 
présence du régiment qu'il a déshonoré, l'uniforme et les armes royales, 
trépigna sur ses épaulettes et brisa son épée. Je me demandai comment 
il pouvait supporter la vie, celui qui a subi cette honte, et je pensai que 
le plus grand bienfaiteur de Leta serait celui qui lui ferait tenir en prison 
un couteau ou une corde à l'aide desquels il pût au plus vite quitter ce 
monde. 

— Tu l'as toujours détesté et évité/ dit la femme. Leta n'a que ce qu'il 
mérite. Aussi bien n'est-ce pas cela seul qui te tourmente. Je me figure 
que tu as sur le cœur quelque chose qui te pèse depuis cette lettre de 
Gaôte que tu ne m'as jamais montrée, et surtout depuis ton voyage à 
Rome. Villiers, pourquoi as-tu des secrets, pourquoi ne me dis-tu pas 
tout? 
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— Je te dis tout ce qui me concerne, Juana, répliqua Villiers ; si je te 
cache quelque chose, c'est que cela concerne le service ou d'autres que 
moi. 

— As-tu eu un démêlé avec ton oncle? demanda-t-elle. 

— Je t'en prie, ne me parle pas de mon oncle, je suis content de n'être 
pas forcé d'y penser. 

— Où est-il, à présent? 

— Mais où? sinon à Rome, chez ses amis les révérends Pères, dit Vil- 
liers d'un ton ironique ; mais ne me tourmente pas, parlons d'autre 
chose. Vois comme le*shako de carton sied à notre petit ! cela fera un 
soldat! Où a-t-il pris cette belle plume noire? 

— Je la lui ai donnée ; elle date du vieux temps, dit Juana. 

— Oui, le vieux temps 1 Pauvre femme, il y a longtemps que tu ne 
portes plus de plumes à tes chapeaux, ma pauvre femme 1 dit Villiers 
redevenu sérieux. 

— Crois-tu qu'elles me manquent? demanda Juana en souriant et en 
jetant un regard insinuant à son mari, sur l'épaule duquel elle s'appuya. 

— Vrai Dieu ! je ne le crois pas 1 s'écria Villiers, et cela me tranquil- 
lise. Pourrais-je jouir de la vie en pensant que tu regrettes Madrid et ton 
existence d'autrefois ? 

— Maintenant, je vais te dire à propos de quoi j'ai parlé de ton oncle, 
reprit Juana après une pause : trois nuits de suite j'ai rêvé qu'il était mort. 

— Et nous étions riches, et je quittais le service et Castellamare, et 
nous retournions à Madrid 1 s'écriaiVilliers. Juana, ton rêve me trahit 
tes pensées. 

— Non, non, non! répondit Juana, mon rêve, n'a pas été plus loin. 
Peux- tu me méconnaître ainsi? Ne me suis-je pas entièrement détachée 
de mon passé ? Tous deux, nous sommes des répudiés, toi de ton oncle, 
moi de mon père ; aussi nous serons-nous attachés l'un à l'autre en 
répudiés, trouverons-nous tout notre bonheur l'un dans l'autre, et cela 
la tête haute, opposant au monde notre amour et notre fidélité. 

— Noble femme! s'écria Villiers ému, en étreignant sa bien-aimée. » 
Puis il se frappa le front de ses mains, et dit : « C'est moi, cerveau brûlé, 
qui suis cause de tout! C'est moi qui t'ai entraînée jusqu'ici, dans ce lieu 
où ton œil ne trouve même plus la direction de ta patrie ! Pourquoi, 
Juana, as-tu suivi le lansquenet vagabond ? 

— Parce que je l'aimais et l'aimerai éternellement, » dit l'Epagnole. 
Ils avaient atteint l'extrémité du jardin, formée par une terrasse; 

au-dessous d'eux, la mer frappait ses coups lents, puissants, pesants; 
tout le reste était muet. Les bras entrelacés, leurs têtes appuyées l'une 
contre l'autre, les deux amants regardaient l'immensité où se confon- 
daient le firmament et la mer, et ils jouissaient du bonheur sévère, 
élevé et silencieux que leur créait leur amour. 
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« Vraiment 1 dit Villiers après une pause, j'ai tort de me plaindre! 
Notre avenir ne paraît il pas s'éclaircir? Mon protecteur Della-Torre ne 
cesse d'assiéger ton père. Il est vieux, il pourrait bien se dire un jour : 
« Je veux ravoir ma Glle, voir mon petit-fils. » — Juana, alors? 

— Alors, il ne manquerait rien à mon bonheur, dit Juana; mais 
advienne que pourra ; à tes côtés, tout me sera bienvenu. » 

Ils causèrent longtemps encore, tendrement, passionnément, comme 
de nouveaux époux, lœil perdu, soit sur une voile blanche qui flottait 
cette nuit sur la mer, soit sur l'étoile dusoir dont U blancheur argentée 
rayonnait à travers les nuages. Tout était paisible, sérieux, tranquille ; 
rien n'annonçait tempête, peines et larmes, et cependant elles vinrent. 

L'enfant bondit soudain sur la terrasse et dit qu'un étranger attendait 
à l'entrée, qui désirait parler à son père. 

« Mène-le au pavillon du jardin, » dit Villiers. Et l'enfant partit d'un 
trait. 

Villiers et Juana allèrent à la rencontre de l'étranger. C'était Gattini. 
Il s'était mis en route muni de la plainte signée par M. d'Ancier, et 
comptait avancer les affaires de la congrégation. Au détour d'une allée, 
il rencontra les deux jeunes gens et dit poliment en saluant : 

a M. Villiers Gauthiot? Charmé, très-charmé... Je vous demande une 
petite entrevue, monsieur le capitaine. 

— Voulez-vous nous suivre dans le pavillon ? • dit Villiers. 
L'avocat salua, ei Juana alla en avant pour montrer le chemin. Tous 

trois entrèrent dans une salle dont les jalousies laissaient percer les 
lueurs du couchant ; le souper qui était servi, une table à ouvrage, le 
chapeau et l'épée de l'officier, prouvaient que le jeune couple passait 
ses soirées dans ce pavillon. 

« Quel charmant asile, quelle vue ravissante ! dit Gattini en s'appuyant 
un moment à la fenôtre, comme on voit loin sur la merl... Mais, vous 
me demandez ce qui m'amène, en vérité je ne sais pas si je dois traiter 
devant madame du sujet de ma mission. 

— Parlez toujours, dit Villiers, je n'ai point de secrets pour madame. 

— Comme vous voudrez! Et, puisqu'il en est ainsi, je vous dirai sans 
plus de façons que ma venue est la suite d'une entrevue que j'ai eue à 
Naples avec votre oncle. 

— Tiens I tiens! murmura Villiers. 

— Ton oncle est à Naples ? demanda Juana. 

— Comme vous le dites, madame, répondit Gattini, il vit en ce moment 
à Naples, où il est arrivé par un monde d'aventures. 

— Et que nous apportez-vous ? demanda Juana, dont la curiosité était 
vivement excitée par le ton contraint de l'avocat. 

— Hélas ! rien de bon, rien d'agréable ! soupira Gattini en avançant 
sa chaise, quelque chose que je vous apprends à regret. » 
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11 se tourna vivement vers Villiers Gauthiot, et dit : 

« Je viens vous informer que vous êtes menacé d'une plainte. 

— Une plainte? demanda Villiers d'un ton stupéfait. 

— C'est une mauvaise affaire, reprit Gattini. Le nommé Rezzoni, 
actuellement au bagne de Naples, a fait des révélations graves. Vous 
avez ourdi un complot contre la vie de votre oncle. 

— Moi ? s'écria Villiers changeant de couleur. » 

Puis, mû par cette rage qui lui avait été déjà si fatale, il bondit, saisit 
de la main droite l'épée qui était sur la table, et de la gauche la gorge 
de l'avocat, et s'écria : 

« Moi, tramé un complot contre sa vie ! Misérable ! reprenez ce que 
vous venez de dire, ou je vous tue ! 

— Villiers, tu es fou! s'écria Juana, se jetant entre non mari et 



— Reprenez ce que vous venez de dire î cria Villiers en repoussant sa 
femme et se rejetant sur Gattini. 

— Au nom du ciel, revenez à vous, monsieur! dit l'avocat tremblant 
de peur. Je ne demanderais pas mieux que de croire à votre inno- 
cence ; ne vous en prenez pas à moi, l'agent, mais — à votre oncle. » 

Il souffla, n'en pouvant plus. 

a C'est vrai ! s'écria Villiers ; et, revenant à lui petit à petit, il lâcha 
l'avocat et laissa retomber sa main : — Je délire, — je suis fou, — par- 
donnez ! Mais qui pourrait garder son bon sens en entendant ces mots? 
C'est sur lui que je devrais me jeter, sur lui qui a souillé mon honneur 
d'homme et de soldat, sur lui qui a été capable d'apposer la noblesse de 
son nom sous des révélations achetées ou extorquées à un galérien. 

— Monsieur, dit Gattini, piqué et rassuré, les soupçons ne reposent 
pas uniquement sur les aveux du galérien Rezzoni. Voudriez-vous nier 
qu'au temps où tout le monde croyait M. d'Ancier mort, vous êtes apparu 
au couvent des Jésuites et y avez, — en termes équivoques, il est vrai, — 
annoncé sa résurrection? » 

Villiers parut frappé ; cette demande lui prouva que l'avocat était en 
relation avec les révérends Pères. Gattini croyait déjaque son adversaire 
perdait conlcnauce et lui faciliterait bientôt une attaque plus hardie; 
cependant, Villiers jeta son épée de côté, essuya son visage rouge de 
passion, et dit : 

« Oui, j'ai fait cela; mais je vais vous dire aussi comment j'ai appris 
que M. d'Ancier n'était pas mort, mais incarcéré à Gaôte. La citadelle a, 
entre autres gardiens, un vieux Suisse qui a longtemps servi sous moi. Cet 
homme, qui m'est absolument dévoué, apprit par le geôlier son ami 
qu'il avait été amené au cachot, par erreur sans doute, un vieillard 
noble d'apparence, qui se nommait M. d'Ancier. Ce nom frappa mon bon 
vieux, qui savait qu'il était celui de mon unique parent. Il se renseigna 



l'avocat. 
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sur Tàge et la mine du prisonnier, et m'informa de ce nom singulier par 
une lettre que je possède encore. Je ne compris pas d'abord comment il 
se pouvait qu'un homme si pieux fût dans une prison d'État. Cependant 
mon Suisse était si précis, que, mes lettres à mon oncle n'obtenant pas 
de réponse, je fus inquiet et parlis pour Rome. Là, on me dit que 
M. d'Ancier était mort ; alors je ne doutai plus qu'il se fût passé quelque 
chose de mystérieux. Je volai à Gaëte, parlai à mon brave vieux, et fis 
des démarches pour voir le prisonnier ; en vain! Je revins ici profondé- 
ment ébranlé. Un hasard heureux vint agir à ma place ; le confesseur de 
Son Altesse le vice-roi visita les Tombes, et mon oncle fut libre. Le motif 
de sa libération, celui de son emprisonnement, — je les ignore. Mon 
brave gardien ne perdit pas mon oncle de vue et sut même lui faire 
tenir une petite bourse dans une auberge de faubourg où il avait passé 
la nuit. Tel a été le cours des choses, telle est la part que j'y ai prise. En 
bon diable que je suis, je me suis intéressé à celui qui ne m'a jamais 
fait de bien, et voilà ma récompense 1 J'ai toujours méprisé sa fortune, 
et c'est pourquoi il me poursuit comme si j'avais attenté à sa vie à cause 
de cette fortune ! Jamais il ne m'a rien accordé, ni aide, ni secours, ni 
protection; il souille mon honneur, voilà les bénéfices de la parenté! 
A partir d'aujourd'hui, je ne verrai en lui qu'un ennemi acharné. Aujour- 
d'hui, en ce lieu, sur la tête de mon enfant, je jure que s'il venait à moi 
et me disait : a Les Jésuites que j'ai préférés à mon sang m'ont trahi, — 
je me détache d'eux, je ne les connais plus ; toi, tu es mon fils et mon 
héritier, » — je lui montrerais la porte à lui et à son argent, je lui jette- 
rais son or maudit aux pieds 1 Moi, le pauvre diable, je le déshérite de 
ma folle affection de parent, et de tout sentiment humain ; je le répudie, 
je ne le connais plus ! » 
Il retomba sur son siège, hors d'haleine. 

a Ha ! un assassinat ! une accusation d'assassinat ! Moi, coupable de 
concussion! moi, un lâche, un misérable! s'écria-t-il encore en se frap- 
pant le front, tandis que le parquet tremblait sous ses pieds. Voilà les 
revenants bons de la parenté! Eh bien, soit ; faites de votre chiffon d'ac- 
cusation ce que vous voudrez. Je ne sais que trop que Satan triomphe 
souvent en ce. monde ; mais, pour ce qui est de cette accusation, je l'at- 
tendrai de pied ferme. » 

D'un geste impératif, il indiqua la porte à Gattini, et retomba épuisé 
sur sa chaise. 

Juana elle-même ne parvint pas à calmer son accès de rage. 

Il gémissait et rugissait; enfin, il pleura. Sous l'indifférence qu'il étalait 
pour les richesses, sous l'insouciance qui ne proférait jamais une plainte, 
il recelait un chagrin sombre, profond et justifié, de ce que l'absence 
de biens, qui dans d'autres circonstances lui auraient appartenu, avait 



Digitized by 



332 



REVUE GERMANIQUE, 



dévasté sa vie et celle des siens. Une haine plus amère et plus profonde 
qu'il ne voulait se l'avouer s'élevait en son cœur contre celui qui, après 
l'avoir négligé, lui dérobait son honneur. 

a Eh bien, ils sont à jamais brouillés, murmura Gattini en traversant 
le jardin pour retourner chez lui. L'accusation peut dormir à présent, 
notre bul est atteint. Je tenais Viliiers pour coupable, et je comptais le 
convaincre, puis pactiser, et enfin m'en défaire à l'aide d'argent; — 
voilà qu'innocent tel qu'il l'est, il passe de notre côté de son propre 
chef. Et du moins nous n'avons plus à craindre qu'il agisse en faveur de 
son oncle contre nous. 



{La fin au prochain numéro.) 




IMPRESSIONS ET AVENTURES 

D'UN PRINCE EN VOYAGE 1 



On a dit souvent que la séve de génie était épuisée en Allemagne, 
comme ailleurs; que les saines traditions étaient perdues, et que les 
hommes, aux prises avec la question matérielle, n'avaient plus la faculté 
de s'émouvoir en présence des choses de l'esprit ou de s'échauffer au 
contact de pensées généreuses. 

Or, voici un livre où la pensée coule féconde et abondante, où les 
questions les plus hautes sont abordées de front, où l'amour brille d'un 
pur éclat, où la vertu s'impose avec grâce et avec force. 

Et ce livre, loin de trouver un public indifférent, a reçu un accueil 
sympathique. 11 a produit une sensation d'autant plus grande et plus 
générale, que l'auteur ayant gardé l'anonyme, on attribue cette œuvre 
à un auguste personnage qui fit, il y a quelques années, un long séjour 
en Orient et à Rome. 

C'est bien un roman que Ton a devant soi ; mais le drame se déroule 
sur une scène autrement grande qu'un boudoir, et les passions qui ani- 
ment les personnages sont fécondes en actes héroïques. 

1 Studien und Erlebnitse einet reùenden Prinzen. Au* dm arabischen des Fer Ftr Ftp 
Isulju. Leipzig, thez Kolimann. 
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Voici la fable du roman : 

Le prince Iskander quitte ses États héréditaires situés sur les frontières 
de Tlnde anglaise. Deux mobiles le dirigent : 11 veut retrouver Touraya 
sa belle fiancée» qu'un Anglais, bien connu pour ses grandes richesses et 
ses insatiables amours, lui a ravie traîtreusement et de vive force. Ensuite, 
le prince Iskander désire étudier les sociétés européennes où régnent 
les lois et les maximes du Christ ; car Iskander a lu le Coran des Chré- 
tiens, comme il appelle nos Évangiles , et les grandes choses qu'il y a 
trouvées ont impressionné son âme. Pensant que les nations où de 
tels principes sont mis en pratique doivent être heureuses entre toutes, 
il voudrait connaître les procédés par lesquels on gouverne doucement 
les hommes, afin qu'il puisse les appliquer dans ses États et en faire 
bénéficier ses propres sujets. 

En Égypte, Iskander rencontre des touristes européens ; le marquis 
Prosper, vrai fils de notre France mobile et chevaleresque; le comte 
Henri, sujet loyal de Sa Majesté apostolique; la belle Hildegard, fille 
d'un autre Autrichien de la vieille roche, et enfin le baron Eugène, fils 
d'un cardinal. Faut-il donner à celui-ci son vrai nom ou l'appeler sim- 
plement Hulderich, avec l'auteur allemand? — J'adopte ce dernier parti. 

Les voyageurs remontent ensemble le Nil, et tout ce que le prince 
apprend de la bouche de ses nouveaux amis lui fait souhaiter plus vive- 
ment encore de poser le pied sur le sol européen. 

Mais bien des aventures attendent nos voyageurs sur les bords du 
vieux Nil. Iskander, Eugène et Prosper délivrent des mains d'un pacha 
renégat, la belle Hamda, fille d'un cheik du désert. 

Blessés par les Albanais du pacha, qui se sont élancés à leur poursuite, 
Hamda et Eugène sont recueillis par un vieillard qui habite un de ces 
palais souterrains que les Pharaons faisaient creuser dans le roc de la 
Thébaïde, afin qu'après leur mort on y laissât leur corps en repos jus- 
qu'au jour où l'âme viendrait de nouveau le hanter et le faire revivre. 

Le solitaire reconforte les deux fugitifs; l'amour les ranime, et, après 
un long et délicieux séjour dans le désert, l'ermite les reconduit 
auprès de leurs amis. Le peuple de ces contrées adore ce vieillard 
qu'on voit apparaître, comme un messager du ciel, chaque fois qu'il y a 
une douleur à calmer, une larme à sécher. 

Cet homme n'est autre que Giovani, un exilé romain, qui, à l'instar 
des anciens prophètes, est venu fortifier son âme dans le désert où les 
passions se taisent pour laisser 1 homme entendre la voix du dieu qui 
parle en lui. 

Une brillante cavalcade reconduit Hamda sous la tente de son père, 
le libre et puissant cheik, et la tribu salue avic transports la belle 
princesse. On chasse la gazelle, on organise la fantasia, on chante les 
louanges des ancêtres, morts en frappant l'ennemi. 
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C'est une chose accomplie que cette peinture toute chaude de couleur 
locale, ce chant où la poésie épanche ses plus riches trésors, où de magi- 
ques accents réveillent les rêves et les désirs qui sommeillaient en nous. 

Le cheik tombe dans un combat qu'il livre au ravisseur de sa fille, et 
Giovani devient un second père pour la belle Arabe. 

Prosper et Iskander se sentent irrésistiblement entraînés vers Giovani ; 
ils admirent sa bonté, son savoir et la trempe vigoureuse de son esprit. 
L'ascendant que cet homme exerce sur eux est si grand, qu'ils veulent 
désormais s'inspirer de sa pensée, opérer le bien sous ses yeux et puiser 
dans son âme, comme à une source bienfaisante, la force et la vertu. 

C'est ainsi qu'au milieu des ruines de Philé, sous le ciel de TÉgypte, 
au berceau de la civilisation, se forme spontanément le noyau d'une 
société dans laquelle toute liberté est laissée aux convictions indivi- 
duelles, à Faction personnelle de chaque initié. On s'unit pour combattre 
le mal, pour répandre les lumières et se fortifier mutuellement. 

Mais pour extirper le mal dont les fortes racines étreignent le cœur 
môme de la société moderne, il faut, avant toute chose, connaître la 
source des souffrances qui n'ont cessé de peser sur les peuples depuis la 
venue du Christ, il faut connaître l'obstacle formidable qui, dans le sein 
même des sociétés chrétiennes, s'oppose à la réalisation des grandes et 
pures idées du Maître, 
c Quelle est la source du mal ? s'écrient les amis. » 
Giovani modère leur impatience, car il veut que leur main touche 
la plaie , et que la lumière se fasse d'elle-même dans leur esprit. 

Tous partent pour l'Europe. Ils arrivent à Naples, au moment où l'on 
parle vaguement de l'expédition de Garibaldi. 11 est donc juste que le 
Bourbon déploie ses rigueurs. 

Don Giovani et ses amis voient défiler devant eux une troupe 
d'hommes chargés de chaînes. Sont-ce des forçats? Ils ont le regard Der, 
le maintien grave et recueilli ; sur leur front brille je ne sais quel rayon : 
est-ce une auréole de gloire? Parfois, un sourire vient éclairer leur 
visage, et Ton dirait qu'ils sentent l'approche du héros, qui sera leur 
sauveur et leur libérateur. Don Giovani reconnaît parmi ces hommes 
des amis, des disciples qui avaient, comme lui, acclamé le prêtre-roi, 
lorsque, du haut du Vatican, celui-ci promettait une ère nouvelle à 
l'Italie prosternée à ses pieds. Maintenant, ils ont des fers rivés à leurs 
mains. Et pourtant il n'y pas un seul de ces martyrs que l'Italie ne 
compte parmi ses enfants les plus chers et les plus vaillants. 

Mais je m'abstiens de mentionner les émouvants épisodes qui mar- 
quent le séjour des voyageurs à ÎSaples. 

On arrive à Rome, et, à partir de ce moment, le drame devient d'un 
intérêt palpitant. Les personnages les plus influents die la cour pontifi- 
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cale, notamment un cardinal bien connu, entrent en scène , et font 
éclater aux yeux du lecteur la puissance et la portée du principe dont 
ils sont la vivante incarnation. A travers le masque dont l'auteur a 
couvert leur visage, on reconnaît facilement les vrais traits de ces per- 
sonnages singuliers et redoutés. 

Une série d'événements très-réels, mais qui, pour cela même, parais- 
sent invraisemblables, ont conduit Touraya à Rome. Elle a bravé les 
menaces insensées de son ravisseur ; elle est restée fidèle à Iskander, 
son fiancé. 

Celui-ci apprend que Touraya est à Rome. Aussi salue-t-il avec transport 
la ville sainte qui recèle sa fiancée, et qui va lui offrir l'attrayant spectacle 
d'un peuple complemétent heureux. Ici, sous le sceptre du vicaire de 
Jésus-Christ, il pourra enfin contempler un gouvernement, dont toute 
l'habileté consiste à pratiquer les doctrines d'amour que le Christ avait 
prêchées ; il verra enfin un peuple qui n'aura jamais levé la main que 
pour bénir l'auteur des bienfaits dont il est comblé. 

Hélas! hélas! vous savez, comme moi, ce que le prince Iskander 
aura vu. 

Rien de plus intéressant et de plus curieux que ce musulman qui 
cherche avec la naïveté du vrai croyant la douceur et la charité chré- 
tiennes au pied du trône de saint Pierre. Mais l'aveugle ne voit pas, et 
Iskander s'obstine à penser que les saintes choses qu'il y cherchait ne s'y 
trouvent point. 

Alors ses veines se gonflent, et la fougue asiatique fait éruption. 

Il a osé parler, l'insensé -, il a osé donner libre essor à son indignation. 
Et aussitôt il s'est trouvé en lutte avec des puissances occultes et impla- 
cables. Déjà on l'épiait, lui et ses compagnons, car la police avait reconnu 
Don Giovani, le proscrit. Maintenant on dresse des embûches au prince 
hérétique; on l'emprisonne, on le menace, on le flatte, — on veut le 
convertir. C'est le cardinal Canestri qui s'est chargé de faire abjurer 
cette âme rebelle, afin que la puissance de l'Église s'étende sur les loin- 
tains États du royal touriste. 

Mais le prince Iskander sera délivré par le dévoûment de Prosper et 
par l'héroïsme d'une femme, la baronne Mathilde de Barkien. 

C'est une figure bien tracée et des plus originales que cette femme 
passionnée. Elle est aimée de deux puissants personnages revôtus de la 
pourpre. Amours fantastiques, amours ardentes et bizarres. Qui donc a 
révélé à l'auteur ces passions mystérieuses dont Mathilde est l'objet et la 
victime? Mais, au souffle d'un amour pur, celle-ci se redresse. Pour 
mériter l'estime de Prosper, qu'elle aime, elle brave la mort, elle sauve 
Iskander et tombe sous les balles des gendarmes pontificaux. 

On dit, en Allemagne, que la baronne de Barkien n'est pas une fiction. 
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Au milieu de toutes ces passions qui se heurtent et s'entrechoquent 
tumultueusement, circule la grande et belle figure de Giovani. Il ensei- 
gne la pratique du bien, et sa vertu agissante se reflète dans la vie de ses 
nombreux disciples, qui s'assemblent souvent dans les catacombes. Là, 
sous la Rome chrétienne, comme autrefois sous la Rome des Césars, la 
parole du Nazaréen retentit de nouveau dans sa pureté native. 

Giovani, Hamda et Touraya ont quitté Rome en higitifs. Ils ont trouvé 
un refuge dans les montagnes du Tyrol, au château du comte Henri, leur 
ancien compagnon de voyage. La petite colonie vit en paix. On cultive 
des fleurs, on soulage les souffrances du prochain, on pratique les plus 
douces vertus. Après les orages de Rome, c'est là une idylle pleine de 
charme. 

Hamda y est toute rayonnante de grâce et de beauté. C'est un des plus 
ravissants types de femme que la littérature moderne ait créé. Hamda est 
belle lorsqu'elle traverse le désert sur son coursier rapide ; elle est belle 
quand elle pleure la mort de son père ; elle est belle encore dans les 
froides montagnes du Tyrol, lorsque, forcée de mépriser l'homme qu'elle 
avait aimé , le fils du cardinal, elle trompe sa douleur en rêvant la 
patrie absente, en chantant; les hauts faits de sa tribu, en donnant la 
pâture aux oiseaux et le/pain aux pauvres montagnards. 

Prosper et Iskander vont arriver, et Giovani est allé à leur rencontre. 
Le soleil couchant entoure de ses rayons d'or la cime de la montagne qui 
abrite la demeure de Touraya et de Hamda. Les trois amis contemplent 
le paysage. Comme autrefois sur les bords du Nil, une même pensée 
agite leur esprit. 

c Quelle est la source du mal qui déprime les forces de la société 
moderne? » 

Cette fois, c'est Giovani qui le demande à ses deux amis. Ils ont vu le 
mal, ils l'ont touché de leur doigt, et ils répondent — mais oserai-je le 
répéter? — ils répondent : a C'est le Sacerdoce. » 

A peine ont-ils prononcé cette parole, qu'ils voient des flammes s'élever 
dans le lointain. En proie a un pressentiment affreux, les trois amis 
s'élancent sur leurs coursiers et chevauchent en silence dans les ténèbres 
de 4a nuit. Us franchissent l'espace, ils arrivent. Mais le château est 
réduit en cendres. Touraya et Hamda ont disparu. 

Ce jour-là on avait prêché à l'église contre les hérétiques qui habi- 
taient le château, et, pour conquérir le paradis, des paysans fanatisés 
avaient mis le feu au manoir. 

L'analyse qui précède aura suffi, je crois , pour faire saisir le genre 
d'intérêt qui s'attache à l'ouvrage que nous signalons. Mais ce que 
nous n'avons pu mettre en relief , c'est l'habileté consommée, c'est le 
talent merveilleux dont l'auteur fait preuve quand il expose les mobiles 
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et les passions de ces hommes étranges qui vivent en dehors de la vie 
commune, qui régnent sur les consciences, et qui, à leur gré, soulè- 
vent la tempête et apaisent les orages. 

Nous ne partageons pas, il est vrai, l'opinion qui domine en Allemagne 
et qui attribue ce livre à un prince de la maison de Saxe ; mais nous 
pensons que l'auteur, quel qu'il soit, est un esprit de haut vol. 

Jamais, en effet, la lutte entre le dogme et la libre pensée n'a été 
exposée d'une manière plus saisissante ; jamais la foi dans le triomphe 
final de la liberté n'a éclaté en accents plus justes et plus élevés. 



Abaold Boscowitz. 
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Si jttin ISIS. 



Mon cher Directeur, 

La fête de la Commémoration, célébrée tous les ans à Oxford* en souvenir des 
fondateurs et des bienfaiteurs de l'Université, a eu cette année un éclat particu- 
lier, à cause de la présence du prince et de la princesse de Galles. Étudiant lui- 
même il y a encore quelques mois, le jeune prince est venu montrer à ses com- 
pagnons d'étude celte belle et gracieuse princesse! la « rose du Danemark, • 
comme on l'appelle dans les dithyrambes qui encombrent tous ses pas. Depuis 
deux mois, le futur souverain d'Angleterre conduit sa jeune épouse chez tous les 
représentants de la grande aristocratie anglaise ; lui, par position, « le premier 
gentleman du royaume, » fait connaître à la princesse de Galles celte société si 
nombreuse et pourtant si exclusive, où les rangs ne sont jamais mêlés, où l'éti- 
quette n'est pas seulement un amusement frivole, mais demeure le signe de l'in- 
fluence et de l'autorité ; où l'orgueil et la jalousie nationale ne se courbent 
jamais volontiers devant des grandeurs étrangères au pays; elle, timide et 
modeste, éprouve encore un embarras visible au milieu de tant d'adulations cal- 
culées, de vanités qui se font humbles un moment pour être caressées, parmi ces 
beautés fières qui comparent leurs robustes charmes à sa grâce frêle et délicate: 
aussi a-t-elle dû s'échapper pour un jour, avec plaisir, pour recevoir à Oxford 
les hommages cordiaux, spontanés, de bon aioi, d'une jeunesse enthousiaste. 
Je ne vous raconterai point toutes les fêtes d'Oxford, d'autant plus que la pluie 
est venue en gâter la plus grande partie ; une pluie diluvienne, qui a mis à la 
plus rude épreuve la loyauté des dames, pressées dans les rues pour voir le cor- 
tège de la princesse, ou placées à leurs stalles, les pieds dans la pelouse humide, 
sur les gazons qui entourent les collèges. 

La fête principale, la plus originale, la plus caractéristique, a été la Commémo- 
ration, De tout temps, cette cérémonie qui termine l'année scolaire, est une sorte 
de saturnale de l'Université. Les étudiants, réunis dans l'immense théâtre de 
Sheldon, n'écoutent pas un mot du discours latin prononcé par l'orateur public; 
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ils fout ce que nous appellerions des manifestations, c'est-à-dire qu'ils applau- 
dissent certains noms, en sifflent d'autres et se vengent ainsi des professeurs qui 
ont encouru leur disgrâce, et expriment en même temps leur sentiment sur les 
hommes d'État et sur la politique du jour. Les sentiments de l'étudiant d'Oxford 
sont traditionnellement conservateurs ou tories ; les noms de lord Derby, de 
M. Disraeli, ont été celte année encore applaudis avec une sorte de fureur. 
M. Gladstoue, député d'Oxford, a été sifflé par les uns, applaudi par les autres, 
et les sifflets, il faut l'avouer, l'ont même un peu emporté sur les applaudisse- 
ments. — H y a, au reste, un certain éclectisme chez l'étudiant qui lui permet 
d'applaudir le nom de lord Palmerston après celui de lord Derby; Jowitt, l'un des 
auteurs H'Essays and Reviews et professeur des plus aimés, et l'évéque Golenso, 
sont plus populaires parmi la jeunesse de la grande université anglicane que 
l'évéque d'Oxford: l'enthousiasme versatile des étudiants s'est aussi déployé en 
faveur de M. Kingsley, l'auteur (ïHypatia, dont le nom n'était point porté sur la 
liste de ceux qui ont reçu ce que Ton nomme les honneurs, à l'occasion de la 
présente Commémoration. Quand les étudiants entendirent proclamer les élus, 
qui étaient : le comte Granville, le duc de Newcastle, le ministre du Danemark 
(choisi par déférence pour la princesse de Galles), M. Cardweil, M. Whiteside , sir 
Stafford Northcote, sir Hugh Cairns, et M. Vesey Fitzgerald, « et Kingsley? Kings- 
ley? » — vociférèrent en masse tous les étudiants ; applaudissements pour Kings- 
ley, et grognements pour le docteur Pusey, dont l'influence avait fait rayer le 
nom de M. Kingsley. La Pologne aussi, et, je suis fâché d'ajouter, la confédération 
de Jefferson Davis, eurent leur part dans les applaudissements; la Russie et les 
États-Unis du Nord ont ensemble encouru les disgrâces de la jeune et folle 
assemblée. 

On a beaucoup admiré le discours latin prononcé parle chancelier de l'Univer- 
sité, lord Derby; mais ce que le célèbre orateur, qui est en même temps un 
excellent scholar, a certainement dit de mieux dans cette langue qui, si bien qu'il 
la possède, paralysait son ardeur, ce sont ces paroles qu'il prononça après avoir 
fait de longs éloges sur la princesse, se tournant vers elle : Seddeeâ quid loquor ? 
Ipsa adest. 

Là-dessus, tonnerre d'applaudissement: ; je ne suis pas bien sûr que la prin- 
cesse eût compris, mais elle devina et salua en rougissant. La récitation des odes 
fournit l'intermède comique de la cérémonie. Deux étudiants lauréats vinrent 
réciter à la princesse deux compliments ; l'un d'entre eux, dans son émotion, 
oublia entièrement ses propres vers et ne put retrouver qu'un hémistiche sur les 
beaux yeux de la princesse, ce qui excita une hilarité générale, bientôt partagée 
par le malheureux versificateur et par celle à laquelle il s'adressait. 

Je ne vous parlerai pas des banquets et des bals qui suivirent la Commémora* 
tion ; j'ajouterai seulement que le prince conduisit la princesse dans la petite 
chambre très-modeste où il habitait pendant qu'il était étudiant. Y a-t-il beau- 
coup d'hommes qui aient pu montrer à la fiancée de leur choix les lieux où leur 
adolescence s'est écoulée, au milieu des livres, des études, des rêveries ? plus 
d'un peut-être s'est promis de faire, quand il serait homme, un pèlerinage au 
berceau de sa jeunesse ; mais le temps emporte ces projets, les courants, les luttes 
de la vie nous entraînent bien loin du point d'où nous sommes partis, et à celle 
que nous aimons il est bien rare que nous puissions montrer ce qui était tou 
uolre monde avant que nous l'eussions connue. La jeune princesse de Galles n'a pas 
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pu voir sans émotion cette chambre où, dans ses rêves, la cherchait peut-être déjà, 
le prince qui est aujourd'hui son époux, quand elle-même, encore enfant, vivait, 
presque pauvre, oubliée, sans soupçonner qu'elle monterait un jour sur un des 
premiers trônes du monde, et qu'elle pourrait bientôt donner à son frère une 
couronne. 

Les applaudissements donnés à Oxford même, dans ce foyer de l'orthodoxie, 
au nom de l'évéque Colenso, sont un signe du temps: je les ai entendu attribuer 
surtout à rinfluence croissante du professeur Jowitt, qui est adoré des élèves. La 
troisième partie du livre de Goienso vient de paraître. Bile est spécialement con- 
sacrée à l'étude du Deutéronome et des rapports de ce livre avec les autres par- 
ties du Pentateuque. D'après Colenso, le Deutéronome n'a pas été composé par 
le même ou les mêmes auteurs ; il a été sans doute écrit du temps de Jérémie» 
qui en est peut-être lui-même Fauteur. Je signalerai particulièrement la pré- 
face générale de cette nouvelle partie, parce que Colenso y commente la conduite 
des évéque* à son égard, et vous me permettrez même d'en citer un passage : 
« L'évéque d'Oxford fut le premier à écrire une lettre d'inhibition, après ma 
réponse à l'adresse des archevêques et évéques. Je demanderai donc à l'évéque 
d'Oxford, non à l'homme, mais au représentant de ceux qui après lui ont adopté 
ce mode extraordinaire de censure publique, sans écouter ni juger l'accusé, — je 
lui demanderai devant mes concitoyens : lui, membre de la Société royale et d'au 
très sociétés savantes, croit-il à la vérité littérale et historique du récit de la 
création, du déluge de Noé, ou des Nombres de l'Exode ? Si l'évéque répond oui 
à ces questions, je n'ai plus rien à dire. Mais s'il ne le fait pas, en quoi sa con- 
duite diffère-t-elle de la mienne ? Il a sans doute quelque façon d'expliquer ces 
matières, par où il satisfait son propre esprit, comme je fais moi-même, et la 
seule différence est que je crois que c'est mon devoir de dire au peuple ce que 
je pense sur ces points, et ce que je sais être vrai ; et l'évéque d'Oxford n'a pas 
encore, que je sache, jugé nécessaire de dire ce qu'il pense réellement sur aucun 
de ces sujets. En fait et en jugeant par les documents publics, il est bien difficile 
de dire ce que beaucoup de ceux qui m'ont sévèrement condamné pensent eux. 
mêmes de ces récits du Pentateuque. Us répèten t avec emphase qu'ils fondent leur 
espoir d ans l'éternité sur « la parole de Dieu. > Mais en cela je ne diffère point d'eux. 
Ilyaunsens dans lequel je suis aussi prêt qu'eux à parler de « la parole de Dieu,» 
comme nous appelons une église « la maison de Dieu, » sans vouloir dire par là 
que le plan ou les matériaux sont divins, ou que Dieu nousy voit exclusivement. 
Mais je préfère le langage de la première homélie: * Dans l'Écriture est contenue 
la véritable parole de Dieu ; » et je suis d'accord avec M. Milman, le doyen de Saint- 
Paul, quand, dans son Histoire des Juifs, il dit : « La vérité religieuse et morale, 
et cela seul, est ce qui constitue la « parole de Dieu » dans les livres saints. » 
C'est pour cela que je ne suis pas prêt à dire que la Bible est le livre de Dieu,— 
bien que je ne puisse le faire dans le sens ci-dessus expliqué, — parce que cette 
déclaration est apte à tromper les ignorants et à les amener à attacher leur foi 
superstitieuse au texte même de l'Écriture. Mais quand mes frères emploient 
cette expression^ la parole de Dieu » que veulent-ils dire? Tantôt leur langage 
semble impliquer qu'ils attachent une infaillibilité divine à chaque ligne, à, 
chaque lettre du texte biblique, quand ils disent par exemple que « tout notre 
espoir dans l'éternité, les fondations mêmes de la foi, nos plus proches et plus 
chères conpolations, nous sont enlevés, si une seule ligne du livre saint est 
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déclarée fausse ou sans valeur. » Mais quand je presse celui qui a écrit ces ligne* 
pour savoir de lui si une certaine affirmation de la Bible est fondée sur un 
simple point d'histoire naturelle, il abandonne immédiatement «a positiop, en, 
lait sinon en paroles, et fait retraite derrière cette déclaration : Chaque ligne de 
l'Écriture peut être mise à telle épreuve qu'on voudra, si on l'examine en rela- 
tion avec le sujet auquel elle se rapporte, c'est-à-dire avec l'état mental et moral 
de cçux auxquels elle s'adressait et avec l'effet qu'elle devait produire sur eux,— 
déclaration qui est la reconnaissance même des résultats de mon étude critique.» 

La lutte va continuer longtemps encore sur le terrain où l'a placée l'évôque 
Colenso. Déjà les premiers volumes ont suscité eatxante-qtinse réponses. Cette 
fumeur théologique est loin d'être calmée. 



. La Chambre des lords s'est occupée récemment d'un projet de DigetU des lois 
anglaises :ce n'est point l'opposition qui a présenté ce projet, c'est le gouverne- 
ment par l'orgaçe même de lord Westhury, le lord chancelier. 

la loi en Angleterre est subdivisée en loi écrite et loi non écrite. La loi écrite 
ç&t la loi statutaire (statute law) du pays. Elle sert en quelque sorto de supplé- 
ment à la loi commune (corn mon law), qui est toute traditionnelle, qui réside 
dans le cœur même des juges. Au début des civilisations, les juges sont de vrais 
législateurs et souvent législateurs ex post facto. Dans une société bien orga- 
nisée, il est nécessaire que le juge ne définisse point la loi lui-même et appuie au 
contraire seç décisions sur une loi déjà définie. La loi commune d'Angleterre, du 
temps 4e Bacon, était simplement ta série des actes judiciaires condensés dans des 
rapports qui remplissaient de 60 à 70 volumes. Depuis deux cent cinquante ans se 
sont écoulés, et bien que Bacon eût déjà fait pentir l'utilité de tirer des rapports 
judiçiaires un digeste philosophique et méthodique, rien de ce genre n'a été entre- 
pris, et ce n'est plus 70 volumes, mais 1,300 volumes qui remplissent les actes qui 
constituent la loi commune, bien improprement nommée loi non écrite. Dans 
cet immense réservoir de précédents, où chaque année jette un Qeuve d'actes 
nouveaux, la mémoire et la raison des juges et des hommes de loi menacent de 
sombrer. La maxime classique : • Tout homme est présumé connaître la loi » 
qst devenue tout à fait dérisoire, et Romilly en faisait sentir tout le ridicule de 
§on temps. 

Depuis vingt ans on a fait les premières tentatives pour introduire quelque 
ordre dans cette effrayante confusion. La loi criminelle a été condensée dans 
quelques statuts, qui sont malheureusement loin d'être des modèles de législa- 
tion. On a fait quelques tentatives du même genre en Irlande. 

L'objet actuel du lord chancelier est le suivant : ex traire et condenser dans des 
limites convenables tous les précédents qui ont quelque valeur réelle, et effacer 
dans le livre statutaire tout ce qui est superflu. La première de ces entreprises 
est sans doute la plus difficile; mais quelles qu'en soient les difficultés, l'intérêt du 
pays exige que cette œuvre soit tentée : ce qui manque malheureusement pour 
l'accomplir, c'est un corps semblable à notre conseil d'État français, rempli de 
jurisconsultes instruits et capables de donner tout leur temps à l'élaboration des 
lois. En Angleterre, il est impossible d'arracher les hommes de loi au palais; ils 
y gagnent leur vie, et pourtant ils sont les seuls hommes qui connaissent assez 
les arcanes de la loi pour être capables de la réformer. Ce ne sont point les quel- 
ques juges placés à la Chambre des lords, pour l'éclairer dans les cas où elle se 
convertit en Cour suprême d'appel, qyi puissent entreprendre çelte. grande r^vp- 
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lution; il y faut des hommes vigoureux, jeunes, ardents, débarrassés de l'esprit 
de routine. Je les cherche en vain autour du ministère : sa seule ressource serait 
de créer une commission spéciale, d'y appeler tous les talents du barreau par de 
grands appointements et par la promesse de grandes récompenses, et de leur 
demander de consacrer quelques années à une œuvre qui leur vaudrait la recon- 
naissance du pays tout en lier. 

Dans une correspondance telle que celle-ci, il me faut sans cesse passer d'un 
sujet à l'autre, sans transition naturelle. Je termine donc brusquement par la 
mention de quelques livres. Le roman de M me Norton, Lost and Saved, soulève 
une assez vive polémique. On accuse l'auteur d'immoralité, parce qu'il soulève 
un peu trop les voiles de la coquetterie féminine, et fait connaître aux jeunes 
filles les ruses par lesquelles on enchaîne les hommes. M** Norton a écrit au Times, 
pour se défendre, une lettre amusante où elle montre comment cette jeune 
fille, à laquelle la critique veut interdire son roman, va voir tous les soirs à l'Opéra 
les pièces à la mode, où il n'est question que de séductions, d'enlèvements, 
d'amours illégitimes, etc. Ce n'est pas dans les romans que les cœurs féminins 
apprennent les ruses de la coquetterie : les hommes d'ailleurs seraient-ils bien 
contents si le secret s'en perdait? Pourquoi Alceste aimait-il Célimène? 

Un médecin, une grande autorité en aliénisme, le D r Conolly, vient de publier 
une brochure critique sur Hamlet. C'est une curiosité littéraire. La brochure est 
très-bien écrite, et M. Conolly essaye d'y démontrer que la folie d'Ilamlet n'était 
pas entièrement simulée, que c'était bien une folie réelle. Les arguments sont 
ingénieux, bizarres, mais ils n'emportent point la conviction. Sans doute, Hamlet 
n'avait point le bon sens froid et paisible d'une ame tout à fait équilibrée; mais 
les circonstances où il se trouvait, l'éducation qu'il avait reçue, le tour métaphy- 
sique et spéculatif de son esprit, tout cela ne peut-il servir à expliquer les sin- 
gularités que M. Conolly attribue à une folie véritable? Hamlet est un être 
anormal, ce n'est pas un insensé; tout chez lui est grand, est rare, rien n'est 
absurde. — Il est peut-être morbide, mais il n'est pas malade. — Il se tient sou- 
vent sur cette limite étroite qui sépare le sublime du ridicule; mais ne reste-t-il 
pas, en somme, gravé dans la pensée avec des traits d'une noblesse et d'une 
beauté ineffaçables? 
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Aleajacta est! César n'a pas franchi le Rubicon, mais M. de Bismarck a fait 
un pas de clerc sur les bords de la Sprée. Il' a clos la Chambre sous les plus 
fâcheux auspices. Son procédé gouvernemental a eu le résultat d'un expédient 
qui vient mal à propos. Grâce à cette clôture intempestive, la lutte qui n'était 
engagée qu'entre la couronne et la représentation nationale a pris un nouveau 
caractère de gravité en gagnant les masses. A partir d'aujourd'hui c'est au peuple 
lui-même à sauvegarder ses droits. Jusqu'à cette heure il n'avait joué qu'un rôle 
secondaire, quelque peu effacé, maintenant il a repris son rang et à son tour il 
est descendu dans l'arène. 

Qu'on ne s'y trompe pas ; ce que j'en dis n'est pas une banalité de plume dictée 
par la circonstance, une métaphore un peu forcée; non, c'est une appréciation 
stricte de la situation. Mon langage qui, à première vue, semblerait approprié à une 
dissolution, s'adresse également à une clôture de la Chambre. La plupart des cons- 
titutions ont établi en droit que l'existence légale d'une représentation nationale 
était indépendante du fait de la durée des sessions. Bien qu'une Chambre ail clos 
ses débats, elle n'en continue pas moins d'exister et elle peut transmettre au 
besoin à un comité permanent le soin de contrôler les affaires publiques pendant 
son absence. Elle mène donc une existence continue jusqu'au jour où le peuple 
reprend les mandats qu'il avait confiés à ses députés. 

Mais rien de pareil ne se passe en Prusse : la vie légale de la Chambre y est 
limitée à la durée des sessions. Cette restriction des prérogatives parlementaires 
étend et accentue davantage l'action populaire. Elle commande à l'opinion 
publique une vigilance permanente pendant la durée de l'interrègne représenta- 
tif. Ce devoir devient d'autant plus impérieux que les circonstances sont plus 
graves. La Chambre est morte, vive le peuple souverain! Qu'on ne s'étonne 
donc pas de le voir intervenir directement au débat, continuer l'œuvre interrom- 
pue de ses mandataires et protester de toute son énergie contre les prétentions 
de M. de Bismarck. 

Après l'étrange querelle d'Allemand cherchée par M. de Boon au président de 
l'Assemblée, la Chambre, dans la prévision du sort prochain qui l'attendait, ne 
voulut pas abandonner la place sans avoir exposé au roi, une dernière fois, les 
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déplorables conditions de la vie constitutionnelle en Prusse. Personne n'aura lu 
sans émotion ces sages et fermes paroles qui furent son testament politique. 
Voici la réponse de Guillaume l" à cette mémorable adresse : 
c J'ai reçu l'adresse de la Chambre des députés du tt de ce mois. 

* Si la réponse à mon message du 10 de ce mois n'a été ajoutée que comme 
introduction à l'adresse déjà mise en délibération, ce procédé n'est pas en har- 
monie avec les assurances de sentiments respectueux à mon égard, données 
précédemment et répétées en cette circonstance. 

» Je ne puis davantage trouver une preuve de ces sentiments dans la suppo- 
sition exprimée par la Chambre que ses intentions et les vœux du pays ne m'ont 
pas été rapportés fidèlement. La Chambre des députés devrait savoir que la situa- 
tion du pays m'est bien connue, que les rois de Prusse vivent dans et avec leur 
peuple, et qu'ils ont un regard clair et un cœur chaleureux pour les vrais besoins 
du pays. 

» Sur les incidents de la séance du ii aussi, j'étais exactement et fidèlement 
renseigné. Il n'était donc pas besoin de m'en faire remettre le compte rendu sté- 
nographique. 

> Le fait est certain, que le président, non-seulement a interrompu un de mes 
ministres et lui a imposé silence, mais qu'il lui a enlevé immédiatement la parole 
qu'il lui avait rendue, en levant la séance. Cet acte ne pouvait être interprété 
autrement que comme une application du pouvoir disciplinaire du président. 

> Dans ses réponses aux écrits du ministère, du 11 et du 16 de ce mois, la 
Chambre des députés a évité de se prononcer sur le point principal. L'adresse 
aussi a essayé de le tourner. Il y est dit néanmoins : c La Chambre n'a demandé aux 
ministres aucune renonciation à la position indépendante que leur accorde la 
Constitution. » J'y vois que la Chambre, tout en reconnaissant, comme cela s'en- 
tend de soi, que les ministres de la couronne ne sont pas soumis au pouvoir dis- 
ciplinaire du président, ne continue pas moins à élever une prétention non fondée 
à cet égard. 

» Si la Chambre avait fait une déclaration pareille à temps, elle n'aurait pas eu 
lieu d'élever l'accusation injuste que mes ministres ont empêché d'accomplir le 
but de cette session, en rompant leurs relations personnelles avec la Chambre. 

* Alors j'aurais pu inviter mes ministres à reprendre les délibérations avec la 
Chambre et à tenter de nouveau de les conduire à un résultat satisfaisant. Nais 
la Chambre a coupé court d'elle-même à tout espoir d'un résultat utile de la 
continuation des délibérations. 

» L'adresse se plaint que dans les trois derniers mois on ne soit pas revenu à une 
situation constitutionnelle. Mes ministres ne se sont pas fait faute de présenter 
les projets nécessaires pour arriver à un budget réglé. Ils ne peuvent être respon- 
sables de ce qu'aucune décision n'ait été prise à cet égard. Au contraire, la 
Chambre a employé son temps et ses forces à des délibérations et à des discus- 
sions dont la forme et la tendance devaient depuis longtemps faire douter d'un 
résultat utile aux intérêts du pays. 

> L'assertion que mes ministres ont exprimé des principes contraires à la 
Constitution et les ont pratiqués, qu'ils ont méconnu et violé les droits les plus 
importants de la représentation du peuple, est dénuée de tout fondement réel. 
Ceût été l'affaire de la Chambre de tenter du moins la preuve de cette assertion 
et de désigner les prétendues prescriptions de la Constitution qui auraient été 
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violées. Mais, sous ce rapport, on se borne à dire que mes ministres ont refusé, 
pour le moment, de coopérer à une loi sur la responsabilité ministérielle; mais 
on ne peut reprocher aux ministres actuels, pas plus qu'à leurs prédécesseurs, 
d'avoir violé la Constitution parce qu'ils ont jugé conforme aux intérêts du pays 
d'ajourner encore cette œuvre législative pour laquelle aucune époque déter- 
minée n'est fixée. 

t L'attitude qu'a observée Ja majorité de la Chambre, chaque fois que les rap- 
ports de la Prusse avec l'étranger ont été l'objet de ses discussions, m'a rempli 
d'une profonde affliction. On a jugé la politique extérieure de mou gouvernement 
au point de vue étroit de l'intérêt de parti intérieur, et plusieurs membres de la 
Chambre se sont oubliés au point de menacer du refus des voies et des moyens, 
même pour une guerre juste. A cette attitude répondent les assertions de l'a- 
dresse sur les affaires extérieures de la Prusse et les accusations contre mon 
gouvernement qui s'y rattachent. Elles ne répondent pas à la réalité. La position 
de la Prusse n'est pas plus isolée que celle des autres États européens; mais pas 
plus que les autres puissances, la Prusse ne peut se soustraire à la nécessité 
de maintenir, sans l'altérer, l'état actuel de ses forces défensives. 

» Quoique je n'aie pas la pensée de repousser des conseils patriotiques, même 
dans les questions extérieures, ces conseils, néanmoins, ne peuvent avoir de la 
valeur que lorsqu'ils s'appuient sur la parfaite connaissance de toutes les circon- 
stances et négociations qui s'y rapportent. Mais si l'on se plaint du défaut de suite 
donné à ces conseils, cela constitue une tentative non justifiée de la Chambre 
d'augmenter ses attributions constitutionnelles. 

» Dans toutes les circonstances, c'est mon droit royal, exclusif, conaacré par 
l'article 48 delà Constitution, de décider de la guerre et de la paix. 

» Sous ce rapport, comme sous tout autre, c'est mon devoir de maintenir 
entière l'étendue du pouvoir royal tracé par la loi et la Constitution, et de 
préserver le pays des dangers qu'aurait pour suite une translation du centre de 
gravité de tout notre droit public. Je dois résister, de la façon la plus sérieuse, 
à la tendance de la Chambre des députés de se servir de son droit constitutionnel 
de participer à la législation, comme d'un moyen pour limiter la liberté consti- 
tutionnelle des résolutions royales. Une telle tendance se manifeste dans le 
refus que fait la Chambre de coopérer à la politique extérieure actuelle du gou- 
vernement, et à la demande qu'elle a faite d'un changement dans la personne 
de mes conseillers et dans mon système de gouvernement. Contrairement à l'ar- 
ticle 45 de la Constitution, d'après lequel le roi nomme et renvoie les ministre*, 
la Chambre des députés veut me forcer à m'entourer de ministres qui lui sont 
agréables; elle veut par là préparer, contrairement à la Constitution, la domi- 
nation unique de la Chambre des députés. Je repousse cette demande. Mes minis- 
tres possèdent ma confiance, leurs actes officiels se sont faits avec mon assen- 
timent, et je leur sais gré de s'opposer à la tendance inconstitutionnelle de la 
Chambre des députés d'augmenter son pouvoir. 

> Sous la coopération que la Chambre déclare refuser à mon gouvernement, 
je ne puis comprendre que celle à laquelle la Chambre est appelée constitution- 
nellement, puisqu'elle ne peut prétendre à aucune autre et qu'une autre ne lui a 
pas été demandée par mon gouvernement 

» Vis-i-vis <L'uq tel refus, sur la portée duquel la teneur générale et le langage 
de l'adresse, ainsi que l'attitude de la Chambre, dans les quatre derniers (mois, 
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ne laissent aucun ddute, il n'est pas possible d'espérer un résultat dq )a coutou*- 
tion de là présente session ; elle ne répondrait ni aux intérêt* du pays, ni à s* 
position intérieure, ni à ses rapports extérieure 

» Moi aussi, comme mes ancêtres, je cherche 1? gloire, la puissance et 1* 
sûreté do mon gouvernement dans le lien réciproque de confiance et de fidélité 
entre le prince et le peuple. Avec l'aide du Tout-Puissant, je parviendrai à faire* 
échouer les tentatives coupables qui ont pour but de relâcher ce lien. La con- 
fiance et l'attachement fidèle du peuple prussien * sa maisop royale sont trop 
fortement empreints dans mon cœur pour qu'ils puissent être ébranlés pa* I* 
teneur de l'adresse de la Chambre des député*. 



La lecture de ce document, curieux à plus d'un titre, w lequel j'aprfti ltyçct* 
sion de revenir, fat accueillie par un morne silence 4e rassemblée, M. de tfover- 
beck fit remarquer que cette lettre, n'étant pas contresignée par les ministres» M 
pouvait faire l'objet d'une discussion, et, sur sa proposition, la Chambre pas* 
simplement à l'ordre du jour. 

Au même moment, le comte Bulenbourg, ministre de l'Intérieur, eptr* 
dans la salle et donna lecture d'un message, contre-eigné par H. de Bismarck» 
qni annonçait que la session serait close le jour même, à deux heures, au château 
royal. 

Le président, M. Grabow, déclara que, eu égard au peu de temps qui restait, il 
n'y avait lieu de commencer aucune délibération. Il donna un aperçu rapide 
des travaux de la Chambre, réponse indirecte aux assertions de Sa Majesté, 
remercia l'assemblée de la confiance qu'elle lui avait montrée et termina par 
ces nobles paroles : 

t Je lève actuellement la séance d'aujourd'hui dans ta ferme conviction qu'au 
milieu de la lutte constitutionnelle qui est devenue si ardente, la Prusse, sans 
abandonner un moment les voies de la plus stricte légalité, seTalliera fermement 
et fidèlement autour de sa Constitution jurée, qu'elle garantira et protégera le 
palladium des droits qu'elle a acquis et qu'elle défendra contre toute tentative 
de lui octroyer des lois contraires à la Constitution, en répétant le cri que tout le 
pays et ses représentants pousseront toujours avec joie, malgré la confusion du 
moment : Vive Sa Majesté notre roi Guillaume! > 

La Chambre répéta trois fois ce cri, et le président ajouta : Que Dieu protège 
la patrie 1 

A deux heures, une quarantaine de membres à peine, composée de féodaux, de 
catholiques et de quelques constitutionnels modérés, parurent dans la salle Blanche 
du château. M. de Bismarck donna lecture du discours suivant de clôture, que je 
reproduis également parce qu'il complète la pensée qui a dicté au roi sa réponse 
à l'adresse de la Chambre des députés : 

« Illustres, nobles et honorés Messieurs des deux Chambres, Sa Majesté le roi 
a daigné me charger de clore en son nom les séances des deux Chambres de la 
monarchie. Le gouvernement de Sa Majesté avait exprimé, à l'ouverture de cette 
session, le vœu et l'intention de rétablir une coopération de bon accord avec les 
deux Chambres de la Diète. La Constitution existante et le dévouement commun 
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à la prospérité du pays et à l'honneur de la couronne avaient été désignés comme 
la base sur laquelle ce but pourrait être atteint. Mais, d'après le résultat des tra- 
vaux des Chambres dans les quatre derniers mois, ce but n'a pas été atteint dans 
ses parties essentielles. Des lois spéciales, qui améliorent la législation existante, 
ont été votées en effet. Les propositions relatives à l'amélioration du sort des 
invalides nécessiteux ont également reçu l'assentiment des Chambres. De même, 
on peut rappeler avec satisfaction que la convention avec les États riverains de 
l'Elbe, sur le règlement des péages de l'Elbe, ainsi que les traités de commerce 
et de navigation avec le gouvernement belge, ont reçu un accueil favorable. Mais 
la délibération du budget pour Tannée courante, bien qu'il ait été présenté dès 
le commencement de la session, n'a pas été terminée. 

» Déjà, par les manifestations qui ont accompagné le commencement de ses 
travaux, et notamment par l'adresse à Sa Majesté du 29 janvier, la Chambre 
s'est mise en opposition tranchée avec le gouvernement, et, bien que, par le 
rescrit royal du 3 février, elle ait été invitée sérieusement à rendre possible 
l'œuvre de l'entente en reconnaissant les limites posées aux divers pouvoirs par 
la Constitution et en se prêtant aux intentions paternelles de Sa Majesté, la Cham- 
bre a persisté néanmoins dans son attitude contraire à toute entente ; notam- 
ment, elle a cherché à paralyser l'action du gouvernement de Sa Majesté par des 
discussions étendues sur la politique extérieure, et augmenté considérablement 
ainsi l'agitation des provinces limitrophes de la Pologne. 

» La Chambre des députés n'a pas hésité à se faire l'organe des mensonges et 
des attaques des adversaires du gouvernement prussien, et à exciter les craintes 
relatives à des dangers extérieurs et des complications grossières que les rapports 
du gouvernement de Sa Majesté avec les puissances étrangères ne justifiaient 
nullement. Enfin, la Chambre des députés a déclaré, dans son adresse du 22 de 
ce mois, qu'elle refusait au gouvernement la coopération à laquelle elle est tenue 
constitutionnellement, et ainsi la clôture de ses délibérations se trouve comman- 
dée de toute nécessité. 

» Le gouvernement de Sa Majesté ne peut que regretter profondément que le 
vote de6lois financières soumises à la Chambre, et notamment la fixation à temps 
du budget de 1863 aient été rendus impossibles de celte façon, et il se réserve ses 
résolutions sur les voies à prendre pour arriver à ces fixations. 

» Le gouvernement de Sa Majesté reconnaît toute la gravité de sa tâche et la 
grandeur des difficultés en face desquelles il se trouve ; mais il se sent fort par la 
conscience qu'il s'agit de sauvegarder les biens les plus précieux de la patrie, et 
continuera aussi à croire avec confiance qu'une appréciation réfléchie de ces 
intérêts conduira finalement à uue entente durable avec la représentation natio- 
nale, et rendra possible un développement prospère de notre vie constitutionnelle. 
Au nom de Sa Majesté le roi, je prononce par la présente la clôture des deux 
Chambres de la Diète. > 

En préférant une simple clôture à une dissolution immédiate, le gouvernement 
a eu pour but de gagner du temps. S'il eût dissous la Chambre, il eût été obligé 
de convoquer les collèges électoraux dans un délai de trois mois, tandis que, de 
cette manière, il restera pendant six mois maître absolu de la situation et qu'il 
pourra préparer à Taise le futur terrain électoral , ce grand souci de nos gou- 
vernants. La clôture, il est vrai, est une nouvelle violation, non-seulement de 
l'esprit, mais même de la lettre de la Constitution ; mais qu'importe un coup de 
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canif de plus ou de moins dans ce chiffon de papier qu'on lacère à plaisir depuis 
un an. 

c II faut détruire, a dit le roi, les influences mauvaises qui égarent le peuple; » 
ce qui, traduit en langage vulgaire, signifie étouffer les manifestations de l'opinion 
publique. On s'est mis aussitôt à l'œuvre, comme s'il n'y avait pas un moment à 
perdre. La presse fut la première victime de ce beau zèle. Une ordonnance qui a 
établi le régime des avertissements est venue prouver aux Prussiens que M. de 
Bismarck a su mettre à profit son séjour à Paris, et qu'il y avait étudié notre 
législation sur la presse. Je me permettrai cependant de lui signaler un oubli 
dans son importation; à son système des avertissements, il manque encore un 
complément indispensable, l'impossibilité de fonder un journal nouveau sans une 
autorisation préalable du gouvernement; alors seulement, on pourra dire qu'il 
n'existe plus de Rhin pour la presse prussienne et la nôtre. Félicitons-nous d'avoir 
fait une aussi glorieuse conquête morale et d'avoir annexé les journaux alle- 
mands à notre code de la presse. 

En recevant la nouvelle de ce récent triomphe des idées françaises, le Siècle 
et l'Opinion nationale ont crié à la révolution ! Mais c'était prêter gratuitement 
à nos voisins d'oulre-Rhin des sentiments plus révolutionnaires qu'à nous. 
D'ailleurs ne leur reste-t-il pas le droit de fonder des journaux, le droit de 
réunion et la liberté électorale, pour les consoler de l'invasion de l'avertissement? 

Six journaux de Berlin, la Gazette nationale, la Gazette du peuple, le Journal 
de Spener, le Journal de Vos*, la Gazette universelle et la Réforme , protestèrent 
contre l'ordonnance inconstitutionnelle , et cette manifestation leur valut uu 
avertissement collectif. Sans se laisser effrayer, les journaux libéraux de pro- 
vince entrèrent bravement dans la carrière ouverte par leurs aînés et subirent 
le même sort qu'eux. Cependant, on a remarqué avec surprise qup la presse des 
provinces rhénanes n'a pas montré en cette occurrence la même décision et le 
même entrain que les journaux de l'est de la monarchie. On a eu surtout des paroles 
très-sévères pour la Gazette de Cologne, qui reçoit des inspirations de l'entourage 
du prince royal ; au lieu de se joindre aux autres feuilles opposantes, elle s'est 
tenue prudemment à l'écart, et s'est même prêtée d'assez bonne grâce aux exi- 
gences ministérielles. 

Le conseil échevinal et le magistrat de Berlin n'imitèrent pas la réserve de ta 
Gazette de Cologne; ils joignirent leur voix à celle de la presse libérale. De nom- 
breux conseils municipaux suivirent l'exemple de celui de Berlin. La protesta- 
tion de Breslau mérite entre toutes une mention honorable. Pour arrêter cet élan, 
le cabinet dut menacer les opposants de mesures disciplinaires. Alors on eut 
recours au droit de pétition; et partout, jusque dans les moindres villages, on 
signe maintenant des pétitions contre la politique ministérielle. Ainsi donc les 
actes d'opposition, qui jusqu'à ce moment s'étaient concentrés dans l'enceinte 
législative, se sont étendus au pays tout entier. C'est là le résultat le plus direct 
que le cabinet ait obtenu par la clôture de la Chambre. 

Il a fallu que le mouvement oppositionnel du pays fût des plus vifs pour arra- 
cher le prince royal à la réserve diplomatique dans laquelle il s'était retranché 
depuis le commencement de la crise. Ainsi que la plupart des autres héritiers 
présomptifs, le prince Frédéric-Guillaume n'occupe pas dans l'État une position 
indépendante, il vit sous la stricte tutelle de son père. Sa dotation n'est pas payée 
par le trésor public, elle est tirée de la cassette royale, et sa maison est nommée 
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pair lb roi. A cause de cette position dépendante, on ne s'attendait pas à uû acte 
d'opposition de sa part : la surprise fut d'autant plus grande d'entendre la parole 
de blâme qu'il a prononcée devant le magistrat de DanUig. On lui en a su gré, 
sans toutefois qu'on se soit laissé entraîner à bâtir là-dessus d'ambitieuses espé- 
rances; les p ro mes se s libérales de son oncle, Frédéric-Guillaume IV, et de son 
père, sont encore trop présentes au souvenir de la génération actuelle. 

La déception n'en fut pas moins grande dans les cercles ministériels; il fallut 
line victime à la colère de M. de Bismarck : ne pouvant atteindre le prince, il obtint 
du roi la destitution de L'aide de camp, toujours en verte de la fameuse théorie 
de l'égarement. La Chambre des députés, les conseils municipaux, la magistra- 
ture, les universités, toute la nation pensante est égarée en Prusse; il n'y a que 
le roi, pour me servir de sa propre expression, qui ait « un regard ctar et un 
cœur chaleureux pour les vrais besoins du pays. > 

L'aVénir de la Prusse n'est pas solidaire de ces aveuglements et de ces folies, fl 
est au-dessus des misérables tentatives d'un M. de Bismarck, d'un Gatilina 
potoéranien qui essaye d'asseoir sa fortune sur les ruines des libertés de son pays. 
La nation sait que les institutions dont on la menace ne prendront jamais racine 
chez elle. 

Des Journaux français, le Siècle, l'Opinion nationale et la Proie, ont fait au! 
Prussiens l'houne^r d'attendre d'eux de superbes mouvements de colère, mais les 
Prussiens ont décliné cet honneur et ils ont choisi un rôle plus modeste. L'exem- 
pte de Hesse-Gassel les tente davantage que celui de la France de 1830. Ils sont 
tfesurés de vaincre sans brûler une amorce, dût le siège de la légitimité durer 
autant qoe celui de Troie. Aussi est-ce avec une sérénité parfaite, qu'un examen 
Superficiel peut seul prendre pour de l'indifférence, que la Prusse voit s'accom- 
plir devant elle tous ces coups de théâtre successifs dont la gratifie la munificence 
royale. Sa sagesse est si grande qu'elle échappe à l'observation insuftisaute et 
préoccupée du journalisme français; mais elle n'en existe pas moins, et c'est 
bien à tort qu'on s'est plu à jeter la pierrt à ce brave peuple. Est-ce là, mon- 
sieur, line société avilie, rampante, prête à accepter le joug qu'on lui présente? 
Yoyefc-vous là quelque analogie avec les coupables faiblesses que l'histoire a 
enregistrées dans ses annales? Non, mille fois non! 



E. Sewguerlet. 
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Monsieur le Directeur, 



Un courrier d'Italie, bref et rare, ne pourrait être qu'un résumé de faits récents 
ou uoe vue d'ensemble : c'est-à-dire, dans le premier cas, une table des matiè- 
res, et dans le second, une dissertation facile que le premier venu pourrait écrire, 
sans quitter Paris. Je tacherai de vous envoyer autre chose pour mieux répondre 
à votre bienveillant appel et pour mieux profiter des renseignements que mon 
séjour en Italie met à ma portée. Je choisirai, si vous le voulez bien, quelque 
événement sérieux qui aura pu se passer entre Tune et l'autre de mes lettres, un 
des faits les plus importants, politiques ou littéraires, mais plutôt littéraires, 
parce que ces derniers sont les moins connus — et je vous en parlerai tranquil- 
lement, en prenant mes coudées franches, fit pour commencer dès aujourd'hui, 
sans allonger le préambule, je vous entretiendrai de ce pauvre Yieusseux, qui 
vient de mourir. 

Jean-Pierre Yieusseux, Italien, mais protestant etGénevois d'origine, était né à 
Oneglia, le 29 septembre 1779. Enfant encore, il avait vu brûler sa ville natale et 
plus tard, tomber la république de Gènes où il s'était réfugié. De 1803 à 1819, 
adonné au commerce, il avait couru le monde : il compta quatorze voyages à 
Paris, il se joignit à une tribu de Bédouins pour traverser le désert. En 1819, il 
se rendit à Florence : il y fonda en 1820 le cabinet scientifique et littéraire qui 
porte son nom; en 1821, YAntologia italiana, supprimée quelque dix ans après; 
en 1827, le Giornale agrario qui, je crois, dure encore; en 1836, la Guida deW 
Educatore qui eut neuf années de succès; en 1854, ïArchivio êtorico italiano : 
toute une bibliothèque. 11 vient de mourir à Florence, à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans. 

Voilà l'esquisse de cette honorable existence. Pour les esprits légers, pour les 
nouveaux venus, ce n'est guère. Et cependant si l'on me demandait les noms des 
douze Italiens qui, depuis quarante ans, ont le plus fait pour leur pays, celui de 
Yieusseux me viendrait aussitôt à l'esprit — et n'y viendrait pas le douzième* 

Sa biographie entre dans l'histoire contemporaine ; je vais fournir quelques 
matériaux à ceux qui l'écriront un jour. $ 
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La révolution actuelle,! en Italie, a commencé dès 1815, le lendemain de la 
Restauration. Elle eut deux, phases bien distinctes, Tune littéraire, l'autre politi- 
que. La dernière a commencé en 1848, elle est glorieusement connue. C'est 
l'autre qui appelle notre attention et qui va la retenir. 

En 1815, les deux eunemis éternels de l'Italie, le pape et l'empereur (une fois 
pour toutes, j'entends le pape temporel et l'empereur autrichien) s'étaient par- 
tagé la Péninsule. Le pape avait Rome, l'empereur régnait au Midi par les Bour- 
bons, au Centre par les archiducs, au Nord par lui-même. L'Italie, abattue et 
comme engloutie, ne pouvait secouer cet amas de cendres et de scories que le 
moyen âge, en sa dernière et terrible éruption, avait amoncelées sur elle. Il n'y 
eut donc, au commencement, qu'une opposition possible : opposition vaillante, 
mais toute littéraire; elle se manifesta d'abord à Milan, par des journaux et des 
livres, elle éclata bientôt en insurrection. On connaît les mouvements de 1820, 
les Prisons de Silvio Pellico, le roman ù'Andryane. L'Italie, plus abattue encore et 
plus engloutie que jamais, semblait morte à jamais, comme Pompéi. 

Elle survécut cependant, grâce à Florence. Dans cette longue période qui sui- 
vit 1820 et qui dura jusqu'au moment où le Piémont, ressuscité par la voix des 
Balbo et des Gioberti, se mit à la téte de l'Italie future — au milieu de toutes les 
provinces opprimées, il y eut un coin de terre où l'absolutisme du pouvoir était 
du moins tempéré par le nonchaloir et la bénignité du prince. On n'y vivait pas 
libre, mais on y pouvait causer et surtout dormir. De 1820 à 1840, la Toscane, en 
Italie, fut comme un parloir dans une prison ou comme un dortoir dans un 
cimetière. 

Àvez-vous lu YIncoronazione de Giusti, le satirique? Après avoir violemment 
flétri tous les souverains qui se partageaient alors l'Italie démembrée, voici ce 
qu'il dit du grand-duc Léopold : 

« Le Morphée toscan traîne la jambe, couronné de pavots et de laitue. C'est 
lui qui, pour s'éterniser, dessèche nos maremmes et nos bourses. 

» Il farfouille dans les procès, dans les rentes, et bien qu'il énerve ses peuples 
en les endormant, pourtant, quand il rêve qu'il imite son aïeul (le grand Léo- 
pold) il a de bons quarts d'heure. » 

Giusti écrivit ces vers à Florence, en 1838. Il n'aurait pu les imprimer, mais il 
put les faire sans péril : ces deux mots vous donnent l'état de la Toscane. 

11 n'en fallait pas davantage à l'Italie pour être sauvée. Tout ce qu'il y avait 
d'intelligence] dans la Péninsule se réfugia au pied du Dôme, à l'ombre de 
Dante, de Galilée, de Michel-Ange et de Machiavel. Florence devint le rendez-vous 
des illustres persécutés; si je voulais vous les désigner tous, je remplirais ces 
pages de noms propres. J'en prends un petit nombre parmi les meilleurs 1 : 

Pietro Giordani, de Plaisance, l'un des premiers, sinon le premier prosateur 
italien de ce siècle, un Charles Nodier plus complet et plus influent que le nûtre, 

1 Je suis forcé de résumer ici, en le développant sur certains points, ce que j'ai déjà dit 
dans un volume sur l'Italie. N'ayant pas la force de porter des coups décisifs, c'est par des 
co|ps répétés que j'y supplée. 
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érudit grammairien, linguiste, épigraphiste excellent, de plu?, patriote austère, 
et, par conséquent, emprisonné plusieurs fois, chassé de Bologne et même de 
Florence ; Nestor de la jeune armée qu'il rendit italienne, par la langue et par 
le cœur. 

Giacomo Leopardi « le plus étonnant et le plus malheureux de la famille élue, 
philologue à seize ans, philosophe à vingt, poète à vingt-cinq, vieillard à trente, 
et mort illustre à l'âge où Ton commence à vivre, en laissant derrière lui, œuvre 
d'une existence qui ne dura pas même quarante ans et fut remplie à moitié par 
d'épouvantables souffrances, le plus magnifique monument de beau langage et de 
poésie qui, depuis trois siècles, eût illustré la terre des morts. * 

l'oerio l'ancien, le chef de la dynastie opprimée, déjà frappé deux fois lui- 
même, en 1799 et en 1820 et conduisant dans l'exil, pour les initier au rude 
noviciat de l'honneur, ses deux fils Alexandre et Charles : le premier qui devait 
tomber devant Venise; le second qui devait passer dix ans au bagne. 

Le général Pietro Gollelta, l'ancien compagnon de Murât, l'un des chefs de 
l'insurrection napolitaine, historien tardif qui, désespérant de son épée, s'y tailla 
dans l'acier une plume romaine, pour écrire en sa vieillesse un livre serré, vio- 
lent, traduit de Tacite, sur les rois qui l'avaient chassé. 

Niccolô Tommaseo, le Dalmate qui préludait, par une défense acharnée du 
romantisme, aux innombrables travaux qui firent sa gloire, et par l'intrépidité de 
son caractère, aux héroïques vertus qu'il devait montrer plus tard à Venise, à 
côté de Manin. 

J'en passe et des plus dignes. Tous les noms qu'il me resterait à citer : Antonio 
Ranieri qui n'était encore connu ni par son admirable dévouement pour Leopardi, 
ni par ses beaux livres; Gabriele Pepe, qui eut l'honneur de donner un coup 
d'épée à Lamartine, — et les savants, et les artistes, et les soldats me condui- 
raient trop loin et m'imposeraient la sèche monotonie d'un catalogue. Le peu 
que j'ai dit suffit pour montrer ce que fut Florence, dans les vingt années qui sui- 
virent la catastrophe de 1820. Je le résume en un mot : elle fut l'Italie. 

Elle le fut par les exilés qu'elle accueillait généreusement (comme Turin devait 
les accueillir plus tard), mais elle le fut aussi par ses propres hommes. Les pros- 
crits trouvèrent en Toscane (la province d'Italie qui, avant Dante et jusqu'à nos 
jours, a produit le plus d'illustres) des Italiens dignes d'eux : Niccolini, Giusti 
Gapponi, Lambruschini, Salvagnoli, vingt autres, sans compter ceux qui se mou* 
trèrent plus tard : Monlanetli, Guerrazzi et ce Bettino Ricasoli, Florentin d'au- 
trefois que Dante aurait aimé; grand baron qui accueille aujourd'hui des rois 
dans son château, d'où, le cas échéant, il saurait les repousser encore ; inflexible 
Italien qui ne plia point sous l'Italie quand se fut brisé ce pilier souverain qui 
s'appelait Cavour. 

Ai-je besoin d'énumérer les titres des Toscans que je viens de nommer? Gian- 
Battista Niccolini, poète classique et cornélien, héritier puissant d'AIfieri et de 
Foscolo, livrait une bataille dans chacune de ses tragédies, jusqu'à la dernière 
(Arnaldo da Brescia), qui fut l'une des plus hardies campagnes de notre tempe : 
celle où, démasquant tout à coup ses batteries, il attaqua ouvertement, au nom 

TOME XXYI. 23 
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de la gloire antique et de l'idée moderne, les deux ennemis coalisés de l'Italie, le 
pape et l'empereur. 

En môme temps, Giuseppe Giusti, ce Béranger de bonne compagnie, si élégant 
dans sa langue populaire, dégantait plébéiennement sa blanche main pour la 
rendre plus souple, et cravachait sans pitié les masques tragiques ou bouffons de 
son temps, même du nôtre, avec des coups vifs et drus qui touchaient les visages 
et qui les balafraient jusqu'au sang 

Les autres serrés entre eux s'appelaient légion, et, ne pouvant entrer dans les 
conseils du grand-duc, trop Lorrain pour de venir jamais le Victor-Emmanuel, ni 
même le Charles-Albert de l'Italie, ils travaillaient dans l'ombre à relever leur 
pays par la science et par le travail. Ils écrivaient des chefs-d'œuvre de style sur 
l'éducation, sur quelques points obscurs de l'histoire, et, qui le croirait? sur 
l'agriculture. Tous ceux qui cultivent ces études connaissent la société des Geor* 
gofili de Florence, et les travaux importants du marquis Ridolfi, dont la gloire 
modeste survivra sans doute aux famosilés bouffies et tapageuses du temps pré- 
sent. L'histoire racontera un jour les efforts du baron Ricasoli pour le dessèche- 
ment des marais toscans où la malaria domine. Et plus d'un, en voyant les 
terres fécondées par ces grands citoyens, a répété le salut de Virgile : 



Je n'ai fait qu'effleurer la matière, mais dans le peu que j'ai dit on doit entre- 
voir les éléments de la grande famille littéraire alors accueillie et tolérée à Flo- 
rence. Je le répète, le grand-duc était bon diable avec ses sujets et même avec 
les citoyens des autres provinces. Il lui arriva un jour de renvoyer Pietro Gior- 
dani qui l'avait traité d'enfant ; après quelque temps il lui vint des remords et il 
rappela l'écrivain illustre. Mais ce dernier, puritain en fait d'honneur, comme en 
fait de syntaxe, fit répondre au grand-duc que Giordani n'était pas de ceux 
qu'on renvoie deux fois. 

Léopold avait même une certaine estime pour Niccolini, qui fut un instant son 
bibliothécaire. Niccolini, ennuyé de monter et de descendre toujours à heure fixe 
l'escalier du palais Pitti, donna un jour sa démission. — Pourquoi me quitter? 
je suis content de vous, dit l'Altesse au poêle. Le poète répondit : Les contents 
doivent être deux. 

1 On commence à connaître en France les satires de Giusti! mais on ne sait rien encore de 
Sa prose. Ses lettres, réunies depuis peu de temps, mériteraient d'être lues ; il en est plusieurs 
qui font vivement regretter la mort prématurée de ce jeune maître. En fait de langue, Giusti 
fut, à mon avis, un prodigieux inventeur, aussi éloigné des pompes de la rhétorique que de 
ces pâles traductions du français qu'on donne aujourd'hui pour de l'itaUen. Il avait trouvé 
ou plutôt retrouvé dans le peuple les formes les plus libres et les plus pures de ce vieux 
toscan, la source vive et fraîche encore, l'idiome natif, plus jeune et plus vivant dans son 
incontestable légitimité, dans son irréprochable correction, que tous les patois littéraires. « S'il 
y avait dix Giusti en Toscane, a dit Manzoni, le procès de la langue serait déjà tout jugé. » 



Salve, magna parem frugum, Saturnia tellus 
Magna virum t 
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Cependant ce n'était pas assez qu'un prince tolérant : il fallait un centre de 
réunion pour ces Italiens de tous grades et de tous les pays ; il leur fallait des 
livres, des journaux, un atelier, une imprimerie. Je vais vous parler mainte- 
nant de Jean-Pierre Yieusseux. 

Cet homme de courage et d'initiative se planta au milieu de Florence, sur la 
piazza Sanla-Trinità, célèbre dans les guerres civiles du pays. Il y loua le palais 
fiuondelmonte, monument historique, et il en fit un monument littéraire. Au pre- 
mier étage, il établit un cabinet de lecture; au rez-de-chaussée, une imprime- 
rie; au second étage, un salon unique au monde qiiï pendant quarante ans 

Mais n'allons pas si vite, nous garderons le salon pour la fin. 

Commençons par le cabinet de lecture. Je n'en ai vu de pareil nulle part. Pas 
de feuille importante qui n'y arrivât de France , d'Angleterre ou d'Allemagne, 
tieusseux étant le correspondant attitré de tout le journalisme européen, pouvait 
seul au monde offrir toutes ces feuilles imprimées à l'avidité de ses clients. Et 
cettô avidité était grande. J'ai vécu longtemps en Italie avant la dernière révolu- 
tion, jàmaia je n'ai vu de pays plus affamé de nouvelles. Les étrangers eux- 
mêmes qui venaient à Naples, par eiemple, se sentant hors d'Burope, et à mille 
lieues de leur pays; après quarante-huit heures de séjour, se jetaient comme des 
loups su* la moindre gazette qui leur Tenait dis France. Tout leur était bon, 
même le Moniteur, même V Univers religieux : c'était quelque chose du tnonde 
civilisé, de la patrie absente. Les articles de M. Yeuillot paraissaient bénins, les 
rapports à l'Empereur agréables. On lisait tout cela d'un bout à l'autre, après 
quoi, n'ayant rien autre à lire, on recommençait. 

Figurez-vous la joie des étrangers quand ils arrivaient chez Yieusseux, à Flo* 
rence! J'en ai connu que ce musée littéraire avait retenus en Toscane et qui y 
sont peut-être encore. Outre les journaux, les livres arrivaient en foule, à peine 
imprimés, dans cet entrepôt célèbre, et non-seulement les livres d'amour, amu- 
sement des intelligences inoccupées, mais tout ce que l'histoire, la philosophie, 
les sciences, produisaient d'important au delà des Alpes et de la mer. C'est ainsi 
4tte Florence resta la ville la plus éclairée de la Péninsule. Ce fut un bienfait 
pour tout le monde,; et que de fois même, avant de le connaître^ j'en ai béni 
Yieusseux! 

Descendons maintenant à l'imprimerie, véritable officine de science, <Toû sortit 
cette fameuse Antologia, unique recueil sérieux qui fût offert alors aux Italiens. 
Patronnée par le marquis Gino Gapponi (qu'on a surnommé le patriarche de !& 
liberté florentine) et même à son apparition par Ugo Foscolo, qui chercha par- 
tout des « semencês pour là moisson du journal, • VAntologia dura dix ans et 
accumula quarante-huit Volumes. Tout ce qui portait alors un nom en Italie y 
figura dignement, et plus d'un, ators inconnu, y fit ses premières armes 1 . Outre 

1 Parmi ceux-ci Guerrazzi, je crois, et Mazzini lui-même. Ce dernier débuta par un éloge 
dii romantisriie. Ce fui là d'ailleurs à Florence le premier mot de plusieurs jeunes républi- 
cains. Le fait me semble bon à noter comme curiosité littéraire. En France» le romantisme a 
été d*abord légitimiste; il ne s'est crû révolutionnaire ope plus tard. Les libéraux, Béranger 
et Delavigne, étaient les classiques. En Allemagne, je n'ai pas besoin d'apprendre à «es lec- 
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Ugo Foscolo et Gapponi, je peux citer Montanelli, Tommaseo, Niccolini lui-même, 
Forli et Montani, journaliste alors influent, et enfin tous ceux que j'ai déjà 
nommés. De ce foyer de lumière, il sortit bientôt des rayons qui brillent encore. 
Peut-être aussi quelques incendies qui éclatèrent plus tard en 1848. 

Un beau jour, YAniologia fut supprimée brusquement sur Tordre du czar. Qu'a- 
vait-elle donc fait à ce monarque? Elle s'était permis de critiquer une poésie qui 
lui avait été dédiée. Gomme poésie, c'était un morceau détestable, mais par cela 
seul qu'il était dédié au czar, il fallait le trouver excellent. Telle fut l'opinion de 
M. de Gortschakoff, alors ministre ou secrétaire delà légation russe à Florence. Le 
grand-duc, en ce temps d'autonomie, baissa la tête, et le recueil de Vieusseuxne 
parut plus. 

L'article incriminé était de Montani, mais Tommaseo s'en déclara l'auteur, 
appelant sur lui toutes les vengeances de la répression. 11 annonçait ainsi ce qu'il 
devait faire plus tard sur les lagunes. 

VAntologia reparut, dix ans après sa suppression, sous le titre û'Archivio storico 
italiano. Elle ne fut guère alors (quoique élargie plus tard en revue) qu'un recueil 
de documents et de monuments. Mais même alors, elle servit à la résurrection 
nationale. L'histoire de ce pays, qui fut le maître du monde, donnait des idées 
dangereuses aux jeunes hommes : aussi fut-il défendu de l'enseigner à Napies, 
sous le règne de Ferdinand. On craignait ces souvenirs, plus séditieux que les 
plus téméraires espérances. 

Pai dit les autres feuilles qui sortirent de cette imprimerie célèbre ; il est temps 
de monter au second étage du palais Buondelmonte, dans le salon de Yieusseux ; 
un salon d'hommes. Par une étrange antipathie du maître, les femmes n'étaient 
point admises dans cet endroit respecté. Une fois par semaine, il s'y réunissait 
tous les Florentins, tous les proscrits que nous avons rencontrés en chemin, et 
tous les étrangers de distinction qui traversaient Florence. Vieuseeux connaissait 
les deux mondes, et les deux mondes lui adressaient leurs illustres voyageurs. 
L'écrivain qui voudrait noter les noms de tous les hommes qui ont passé dans ce 
cabinet, depuis la Restauration jusqu'à cette année, ferait un Dictionnaire du 
contmporaint plus épais que celui de M. Vapereau. Ai-je besoin d'insister sur 
les bienfaits de ces réunions, sur le commerce d'intelligences qui s'y établit, sur 
les illustres amitiés qui s'y formèrent? Échange continuel d'idées, travaux entre- 
pris, projets concertés, opinions reçues et rendues, discussion permanente et 
toujours sérieuse sur les grands intérêts de la patrie «t sur l'œuvre éternelle de 
l'humanité : quelle viel Et Ton s'étonne que ritaliejse soit faite si promptement, 
en cinq ou six victoires. Elle se'préparait là depuis quarante ans. 

Le cabinet Yieusseux était, en effet, le centre d'un parti qui représenta seul, 
pendant longtemps, l'Italie libérale. Lorsque, plus tard, les idées nouvelles écla- 
teurs queUe fut la religion de Tieck et de Noyalis. En Lombardie, le romantisme fut catholi- 
que ou plutôt guelfe, c'est-à-dire ennemi des Autrichiens. Tout cela se comprend, ou à peu 
près, mais le romantisme de Manini n'est explicable que par le côté mystique et halluciné 
de cet esprit extraordinaire. 
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tèrent en Piémont dans les livres de Balbo, de Gioberti et de Massimo d'Azeglio, 
cette révolution trouva en Toscane un terrain tout prêt, descongrès de savants tout 
formés, une jeunesse enfin déjà mûre. Bien plus, elle trouva des résistances chez 
lessages qui, dès 1843, prévoyant déjà 1849 et la suite, repoussaient violemment 
l'étrange utopie du pape libéral. Parmi ces sages figurait en tète Gian-Batttsta 
Niccolini, qui ne voulut plus voir ftme vivante du jour où la révolution abdi- 
qua dans les mains de Pie IX. Il se brouilla même, à cette occasion, avec son 
ami Gino Gapponi, s'il faut en croire M. Bnrico Nontazio, biographe intéressant, 
quoique un peu dur pour les étrangers qui défendent son pays et sa cause. 
M. Montazio raconte qu'après une discussion orageuse, Gapponi tendit la main au 
poète en lui disant : 

— Tu resteras gibelin, et nous guelfes, mais nous serons amis. 

— Jamais! jamais! répondit Niccolini, hors de lui-même. 

Et, lui fermant la porte au nez, il afficha un écriteau dans son cabinet, prohi- 
bant qu'on y ramenât jamais te défenseur du pape. — On le crut fou de rage, et 
on le laissa tranquille. 11 n'était pas si fou qu'on le croyait. 

Gapponi le reconnut lui-même lorsqu'après les réactions de 1849, le grand-duc 
lui demanda sa villa pour y loger Pie IX. Gino répondit que la maison était pleine 
de toiles d'araignée. Léopold répliqua qu'il la ferait nettoyer à ses frais. Alors 
Gino se souvint, dit M. Montazio, qu'il était le descendant de Pierre Gapponi l , et 
il répondit au messager du grand-duc : c Je n'ai pas de ciels à donner, libre à 
vous de forcer les portes. » 

La première fois que je fus introduit dans le sanctuaire de Vieusseux, l'Italie 
était en pleine réaction ; le cabinet, si vivant autrefois, paraissait triste. Qu'étaient 
devenus les hôtes d'autrefois? Giordani , le vieux Poerio, son fils Alexandre, 
Colletta, Leopardi, Giusti, morts, sans compter vingt autres que je n'ai pas nom- 
més. Carlo Poerio enfermé dans le bagne de Montesarchio ; Tommaseo, presque 
doge, un moment, à Venise; maintenant vaincu, désarmé, chassé des trois quarts 
de Tltalie, presque aveugle, et réfugié à Turin où il compilait, pour vivre, un 
dictionnaire effrayant. Monlanelli, Guerrazzi, souverains autrefois à Florence, 
maintenant exilés même de Toscane, et par surcroit de malheur, maltraites par 
leurs propres concitoyens. Ranieri végétant à Naples, dans une sorte d'isolement 
forcé qui ressemblait à une prison cellulaire, et se condamnant lui-même au 
silence et à l'oubli. Niccolini enfermé dans sa retraite, brouillé avec le monde et 
avec la vie,Ricasoli retiré dans son château, comme Achille sous sa tente, et ne 
voulant plus voir le prince parjure qu'il avait eu la bonne foi de rappeler, Gap- 
poni, Ridolfi, cruellement punis de toutes leurs illusions, — enfin, — Les Autri- 
chiens à Florence ! 

Fut-ce par aventure et tombé-je par hasard sur un jour heureux? Je l'ignore. 

1 Pierre Capponi (et non Gino, comme je l'ai dit ailleurs étourdiment) fat le vieux Florentin 
qui répondit fièrement à Charles VIII, ce souverain menaçant de faire sonner ses trompettes 
si la ville ne se rendait pas à certaines conditions : > Sonnez vos trompettes, et nous sonne- 
rons nos cloches 1 • 
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J'aflinne seulement qu'un seul homme espérait encore dans colle réunion 44 
désespérés. Cet homme était Jean-Pierre Vieusseux, déjà septuagénaire \ il ayqit 
juste trois fois mon ftge et il me rendit la foi dans l'avenir l , 

Il eut de beaux jours à la fin de sa carrière. Ses amis italien, ç'pst-à-dirç 
l'Italie entière, lui votèrent une médaille, en 1859, pour célèbre^ sa quatre- 
vingtième année. 11 la reçut dans un bon moment, après la grande guerre et la glo? 
rieuse révolution de Florence qui savait duré quatre heures et qui n'avait pas coftt^ 
une goutte de eang. La Toscane était libre l Figurez-vous l'explosion de joje d^ 
vieux prophète qu} depuis tant d'ajjnéef avait annoncé l'Italie dans le déport \ 

La médaille était en or et pprtait le profil de Vieusseux, çj'un beau relief artisi* 
tement modelé par le professeur Santerelli. Sur le revers, cette fcimpje légçruj^ 
que je n'ai pas besoin de traduire : 



Vieuseeux vécut quelques années encore, pour Voir la miraculeuse expédition 
de Garibaldi, la consolidation du nouveau royaume, ses amis au sénat, les plu* 
jeunes (entre autres Gelestino Bianchi, l'un des plus distingués) aux affaires où à 
la chambre, Peruzzi deux fois au pouvoir, les disgraciés de la veille en faveur, 
les peréécutés aux premiers rangs, Ricasoli à la cime. Son œuvre était accomplie, 
son rêve réalisé. Il pouvait entonner le cantique de Siméon et s'endormir dans le 
triomphe. 

Un matin de la présente année, le Î4 avril, Victor-Emmanuel était à Florence, 
plus acclamé que jamais ; Vieusseux paraissait rajeuni de soixante ans; sa joie 
sereine éclatait en gaieté jeune. 11 invita ses parents et ses amis à se réunir chez 

1 On n'a de lui qu'un seul écrit imprimé : ce sont deux lettres adressées en 1822, à l'occa- 
sion du congrès de Vérone, au baron Walther et au comte de Bombelles, diplomates autri- 
chiens. Il leur conseillait dès lors un changement de politique et des réformes radicales, 
tout peine de perdre l'Italie. Un pareil avis, donné à une pareille époque, était un acte de 
courage civil. Aussi n'hésita-t-il point 4 publier ces deux lettres en 1948, bien qu'elles tyi 
parussent alors bien timides. En ce temps-là, tous les cœurs étaient ouverts à l'espérance et 
regardaient déjà comme accomplie l'œuvre qui ne devait être sérieusement commencée que 
dix ans plus tard.— Survint bientôt la réaction, et Vieusseux ne dissimula point sa brochure 
qui était redevenue téméraire. Il, eut même le courage d'en allonger la préface en y ajou- 
tant ces mots : 

... « Le temps des revers est arrivé de nouveau, mais je ne désespère pas de la cause ita- 
lienne. J'ai foi dans la force des choses, dans le puissant besoin d'indépendance et dans la 
diète de mon pays. » Il faut avoir vécu en Italie de 1850 à 1859, pour comprendre ce que 
ces simples mots révélaient de vigueur e{ de vaillance. 

Outre cet écrit, je ne connais guère de Vieusseux que des préfaces publiées. Mais celui qui 
voudrait recueillir ses lettres y consumerait sa vie entière et amasserait plus de volumes que 
n'en a produit M. Alexandre Dumas. 



PER QUARANT' *NNl BEN&MERITO 
DELL' ITALIAKA CIVILTA 
COMPIVA L' OTTANTESIMO DELLA VITA 
IL 29 SETTEMBRE 1859. 
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lui le lendemain pour voir de ses fenêtres le détilé des soldats revenant de la 
revue, t Ce sera, dit-il, la vraie démonstration de l'unité nationale accomplie I » 

Le môme jour il fut frappé d'apoplexie, il ne devait plus se relever. Le 30 avril 
la ville en deuil lui flt un cortège funèbre au cimetière protestant de Florence. 
Le marquis Cosimo Ridolti, son ami le plus ancien et le plus aimé, lui dit adieu 
devant la fosse; il sanglottait.c c'est uue belle chose, pensait Diderot, qu'un homme 
de bien et sévère qui pleure. » 

Avec Vieusseux disparait le centre et le lien du cénacle respecté dont j'ai 
résumé l'histoire. Ce sénat est maintenant dispersé, réfugié dans la retraite ou 
entraîné dans le tourbillon. Les contemporains de l'octogénaire, qui fut le doyen 
de la vieille garde, sont morts presque tous. Le salon que j'ai décrit ne s'ouvrira 
plus : que va devenir le palais Buondelmonte? On parle déjà d'y graver une inscrip- 
tion à l'honneur de Vieusseux — comme sur une tombe* 

Et cependant cet homme extraordinaire vécut quatre-vingt-quatre ans sans se 
survivre ! Jusqu'à son dernier jour, il garda toutes ses facultés, toutes ses forces. 
Il correspondait avec les deux mondes et même avec ses amis les plus obscurs. 
J'ai vingt lettres de lui toutes récentes, écrites d'une main qui ne tremblait pas. 
Il servit sa cause jusqu'à son dernier souffle. Je n'oublierai jamais la parole 
suprême qu'il m'adressa en me disant adieu, la dernière fois que je le vis à 
Florence : 

c Surtout ne devenes jamais fédéraliste. Rappelez-vous qu'en Italie, qui dit 
Confédération, dit Restauration. » 



Màrc-Monnie*. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 

THÉOLOGIE 

. Essais de Philosophie et ^Histoire religieuse, par MICHEL NiCOUS. 
Paris, Michel Lévy, 1863, un vol. in-8 de xx-393 pages. 

t il y a, dit Paul-Louis Courier, des livres de théologie, et même des livres de 
magie. Cependant je ne crois pas plus à Tune qu'à l'autre. • Cette phrase incisive 
et très-nette résume toute la philosophie du xviii 6 siècle. Les philosophes de YEn* 
cyclopèdie ne mettaient guère de différence entre le surnaturel et le merveilleux; 
traitant avec le plus profond dédain les prodiges et les miracles, ils classaient 
dans la même catégorie les théologiens et les charlatans. Préoccupés avant tout 
de poursuivre l'infâme et de l'écraser, nos maîtres et prédécesseurs n'avaient 
point, il faut le reconnaître, un sentiment exquis des nuances. 

Moins sévères que ces juges intraitables et infiniment plus révérencieux, nous 
ne nous exposons pas à commettre de ces confusions outrageantes et injustes; la 
conscience de nos forces, un savoir plus ferme et mieux éclairé, une prévision 
plus certaine des mutations futures et l'expérience du passé, tout concourt à 
nous montrer sous leur vrai jour les phénomènes de Tordre religieux : nous en 
suivons l'enchaînement et les vicissitudes avec le même intérêt que nous inspi- 
rent les faits scientifiques et toutes les manifestations qui révèlent diversement 
les lois générales du monde et de révolution historique. Il est vrai de dire que, 
malgré notre très-grand respect pour les choses de la religion, nous les traitons 
librement et avec indépendance : nous les soumettons à un examen sévère, avec 
le dessein de n'y voir que la réalité vraie, de façon à nous rendre un compte 
bien exact de leur valeur intrinsèque et relative, de leur signification et de leur 
influence. 

Les libres penseurs du siècle de Voltaire n'estimaient point qu'un pareil sujet 
fût digne des investigations consciencieuses de la critique ; mais l'application de 
la saine méthode philosophique à l'étude des religions a produit des résultats 
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considérables qui honorent singulièrement la science moderne : un rayon de 
vive lumière a éclairé les plus sombres recoins de l'histoire, depuis que la théo- 
logie a été traitée comme la magie, c'est-à-dire, soumise, de même que les sciences 
occultes, à cette enquête rigoureuse dont la raison prend de plein droit l'initia- 
tive, uniquement en vue de connaître le vrai et de discerner le bien. 

Les théologiens qui poursuivent cette enquête, se font honneur de porter le 
nom de rationalistes : ce nom est pour eux un titre dont ils se montrent tiers. 
Ceux qui cultivent la Philosophie religieuse semblent réaliser de fait le rêve de 
Leibnitz : ce penseur a écrit dans un de ses opuscules, récemment exhumés, que 
la bonne métaphysique a pour dernier terme la théologie. Il le croyait très-sin- 
cèrement, il n'en faut pas douter, puisque, pour lui, la théodicée résumait toute 
la philosophie. Leibnitz serait donc charmé, s'il était encore parmi les vivants, 
de voir la métaphysique introduite dans la théologie, et si avant, que celle-ci 
en a été complètement renouvelée. La foi profonde n'est plus soutenue par 
l'échafaudage compliqué de la théologie scolastique ; le dogmatisme ne sert plus 
de support à la religion; la tradition ecclésiastique par laquelle les fidèles étaient 
comme enchaînés à des croyances fixes et à un culte déterminé et réglé, est 
maintenant battue en brèche et de toutes parts menacée de ruine. La raison 
triomphante proclame, au nom de la libre conscience, que le sentiment religieux 
est la source unique et intarissable, le fondement et le principe de la religion. 

Notre savant collaborateur, M. Michel Nicolas, s'est appliqué, dans la préface 
qui ouvre son recueil d'études d'histoire et de philosophie religieuse, à montrer 
en quoi diffèrent essentiellement le dogme et la foi ; il a prouvé que la religion 
est indépendante de la théologie, que les croyances religieuses peuvent se déve- 
lopper, se modifier, se transformer, en dépit des doctrines théologiques, et que 
celles-ci ne sont en définitive que des formules plus ou moins exactes des idées, 
des tendances religieuses d'une période historique ou d'une race d'hommes. A 
vrai dire, M. Michel Nicolas a soulevé plutôt qu'il n'a résolu une grande ques- 
tion : il a très-bien marqué la différence essentielle qui sépare le dogme de la foi, 
la formule, du principe même de la croyance; mais il a négligé de signaler une 
vérité empiriquement démontrée par l'histoire, à savoir que toute manifestation 
collective du sentiment religieux, produit tôt ou tard, comme conséquence inévi- 
table, un ensemble de préceptes, de doctrines et de prescriptions, qui constituent 
par le fait la véritable religion concrète et positive. 

Que l'on supprime dans l'ordre des choses religieuses, la tradition et la loi, et 
dès Jors tout l'édifice s'abîme; et en dépit du principe fondamental, du sentiment 
religieux, qui demeure, il ne reste plus rien qu'une religion nominale, idéale, 
indéterminée, sans racines dans le sol, et partant sans avenir, c Telle est, pour 
emprunter deux phrases à M. Michel Nicolas, la fin nécessaire de toute théologie 
rationaliste qui veut rester conséquente avec ses principes. Elle part du dessein 
bien arrêté de mettre la révélation d'accord avec la raison, et elle arrive en der- 
nière analyse à une philosophie pure qui n'a rien de commun avec cette révéla- 
tion. » (P. 157.) 
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Tel eat, en effet, le dernier résultat de la science religieuse que M. Michel 
Nicolas cultive avec prédilection et non sans succès. Cette science reconnaît et 
proclame la haute signification du sentiment religieux, de même que le physiolo- 
giste phrénologue constate l'existence d'un organe cérébral, dit de la vénération, 
mais elle ne Ya pas au delà; elle est toute de négation, démolit et n'édifie point, 
se bornant à espérer que le sentiment religieux, une fois dégagé des entraves 
du dogme, et libre de suivre sans retard l'esprit humain toujours eu marche, 
sera un puissant auxiliaire du progrès dans l'avenir. 

Partant de là, en s'affranchissant de toute entrave dogmatique, la science ou 
la philosophie religieuse soutient que le christianisme, considéré dans sou 
essence primitive, dégagé de tout l'attirail qui a comprimé les bons germes et 
empêché jusqu'ici leur libre développement, deviendra, pour les générations 
futures, un foyer de lumière et une source de consolation. Il se pourrait en effet 
qu'il en fût ainsi; mais pour que pela fût, il faudrait établir, non-seulement que 
le sentiment religieux est le principe fondamental de toute religion; mais encore 
que c'est à ce sentiment qu'il appartiendra de gouverner le monde. Beaucoup de 
penseurs contemporains, et des plus émancipés, inclinent à croire que le gouver- 
nemenl du monde appartient en effet au sentiment, et c'est par une suite natu* 
relie de cette croyance très-répandue, que la plupart des modernes faiseurs de 
systèmes, voire les athées, cultivent avec amour la théologie, en font mémesan? 
le savoir, et ne conçoivent pas la morale sans une religion quelconque, et en cela, 
eux aussi donnent raison à Leibnitz. 

La science, toutefois, qui prend toute sa métaphysique dans la connaissance 
certaine de la réalité, porte à croire ceux qui la cultivent avec désintéressement, 
sans peur et sans préjugés, que la vraie lumière, la plus pure comme la plus inal- 
térable, émane de la raison, et que c'est par elle que les sentiments s'éclairent et 
se purifient. La morale, quoi qu'en disent les spéculatifs, n'est point affaire de 
sentiment; le principe môme de la justice, fondement de tout ordre social, s'en- 
gendre de la raison ; de sorte qu'on ne peut nier que le juste et le vrai, qui con- 
stituent le bien, ne découlent de la même source. 

Si M. Michel Nicolas eût développé dans ce sens les quelques considérations 
très-sensées qui recommandent la préface de son excellent recueil, chacune des 
études qui composent son volume en eût reçu une signification plus nette, et 
toutes ensemble se fussent présentées avec plus d'unité. 

En démontrant, par exemple, que la théocratie, n'importe dans quel pays et sous 
quelle forme, n'a jamais servi les grands intérêts de la civilisation, il était facile 
d'établir ce principe, que la raison a été le guide souverain des peuples civilisa- 
teurs et émancipés; et comme conséquence de ce principe, on démontrait du 
même coup que le génie moral de la Grèce antique ne s'inspira que de cette loi 
suprême, souveraine, qui est comme le symbole absolu de la raison ; et parlant 
de là, au moyen de la philosophie grecque, instrument merveilleux d'affranchis- 
sement et de progrès, on prouvait avec plus d'évidence, que la morale et 1» poH- 
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tique, inséparables chez les Grecs, devaient leur éclat aux spéculations des 
savants et des philosophes. 

Le génie grec imprimait à toutes les conceptions nationales un caractère scien- 
tifique; Fart et la religion n'avaient pas échappé à cette salutaire influence, qui 
agissait encore sur les meilleurs esprits de la décadence païenne, lorsqu'ils ten- 
taient un dernier effort pour sauver un ordre de choses près de sa fin. M. Nicolas 
a fait un saisissant tableau de la réaction païenne, et il a très-bien mis en pré- 
sence les païens erçtétés et orthodoxes, défenseurs 0? 1* superstition, et les 
hommes religieux et éclairés qui songeaient à une restauration, non pas du 
vieux polythéisme, mais d'une société affranchie de toute espèce de joug théo- 
cratique. Le lecteur regrettera peut-être que M. Nicolas ait négligé d'établir un 
rapprochement très-légitime entre cette période reculée et le temps présent: il 
y eût trouvé l'occasion bien naturelle de montrer l'inanité des efforts de ceux 
qui prétendent, en vue de l'avenir, que les idées religieuses du passé se trans- 
forment au lieu de périr. 

Nous n'avons rien à dire de l'étude sur la préexistence de l'âme, sinon qu'elle 
se recommande par un profond savoir et par une grande rectitude de jugemeal : 
M. Nicolas, au nom de la raison et de la philosophie, a fait bpnqe justice des, 
rêveries anciennes et moderqes sur un sujet qui a si fort occupé les théologien? 
çt les philosophes. 

L'article intitulé : la Liberté de conscience^ est un excellent plaidoyer, et trèa? 
chaleureux, contre les habitudes de l'auteur, le Conte des trois anneaux renferme 
une leçon de tolérance qui a fourni de très-bons commentaires à notre savant. 
Dans les deux dernières études, M. Nicolas expose brièvement l'histoire de 1» 
critique biblique, et les antécédents du christianisme. Ces deux études sont 
comme une introduction à l'histoire de la théologie moderne, et à l'histoire des 
dogmes chrétiens. 

En résumé, ce volume, composé de fragments, n'est pas indigne de ceux que 
l'auteur a consacrés précédemment à des sujets plus étendus, sinon plus impor- 
tants, et il présente au lecteur, sous une forme qui ne manque point d'attrait, 
malgré ses sévères allures, un abrégé des idées que M. Michel Nicolas a rendu 
familières au public de la Revue. 



J.-M. GlJARDfA. 
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H. Duruy a publié, dans la collection de résumés qu'il intitule Histoire univerteUe, 
une Histoire des temps modernes* dont nous voulons dire quelques mots. M. Duruy 
est très-bon professeur d'histoire; ses résumés et ceux de ses collaborateurs, qui 
appartiennent comme lui pour la plupart à l'université, forment, en général, une 
suitede livres classiques, dans le propre sens du mot, aussi intéressants que sub- 
stantiels. M. Duruy n'a pas adopté le système de division des matières pratiqué par 
les écrivains allemands dans leurs manuels-, il ne fait pas de ces distributions 
méthodiques dans lesquelles les vues générales, les faits capitaux et ceux qui 
n'ont qu'un intérêt secondaire viennent s'inscrire à leur rang et prendre place, 
suivant leur importance, dans des cadres préparés pour les recevoir. Ce système 
a ses avantages, à peu près comme les systèmes artificiels en histoire naturelle. 
Cest celui qu'a suivi M. le professeur Weber dans son Histoire universelle, dont 
on publie en ce moment une traduction française*. Il facilite les études en rendant 
en quelque sorte sensible l'importance relative des matières par leur disposition 
et par la différence des caractères typographiques. Le système de M. Duruy, 
qu'on peut comparer à la méthode naturelle des Jussieu et des Cuvier, a quelque 
chose de plus souple et de plus vivant; au lieu de ranger les faits et les 
idées dans des compartiments formés plus ou moins arbitrairement, il les groupe 
de façon à faire saillir ce qu'ils ont de caractéristique et d'expressif; il fait voir 
l'idée dominant l'événement, comme, à la bataille d'Àrbelle, le devin Àristandre 
montrait l'aigle planant, d'un vol sublime et fatal, au-dessus de la tête du héros 
macédonien. C'est ainsi que doit s'écrire la grande histoire; mais, pour appliquer 
celte méthode à un résumé, il faut une connaissance approfondie et très-réfléchie 
des événements et de leur logique, afin de concentrer les faits en quelque sorte 

1 Un volume, Hachette. 

3 Par M. Jules Guillaume, chef Bohné, 13, rue de Grammont. 
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dans la main, d'en présenter un tableau ûdèle dans sa réduction et 8a simplifica- 
tion, et d'en faire, pour ainsi dire, la médaille de bronze. 
- V Histoire des temps modernes est l'histoire des États européens depuis 1453 
jusqu'à 1789. Ces trois siècles et demi forment, en effet, une période complète, 
ayant son caractère bien marqué, entre la lin du moyen âge qui coïncide avec la 
chu te' de l'empire d'Orient, et la Révolution française qui inaugure une ère nou- 
velle. Ce qui avait surtout caractérisé le moyen âge, c'était, avec la prédominance 
des pouvoirs locaux, le développement le plus complet des énergies individuelles 
chez les seigneurs féodaux et dans la bourgeoisie communale. La prépondérance 
du pouvoir central, la royauté absolue, l'action de l'État substituée à celle des 
individus ou des communautés, voilà ce qui distingue la période de temps dont 
M. Duruy a entrepris de résumer l'histoire et de mettre en relief les grands traits. 
La seconde moitié du xv« siècle est l'époque d'une grande révolution poli- 
tique. L'autorité, jusque-là dispersée, se concentre dans la main des chefs d'État; 
et cette concentration, en mettant ainsi les forces d'une nation à la disposition 
d'un homme, et en lui permettant de les diriger à son gré, a pour premier résul- 
tat les guerres européennes de la fin de ce siècle et du commencement du sui- 
vant. Au lieu d'une foule de petits individus politiques s' agi tant confusément 
pour des intérêts particuliers, on voit, dès le xvi* siècle, sur la scène, de 
grandes nations et le jeu d'une politique européenne. Et, en même temps que 
s'opèrent ces concentrations de forces politiques, un mouvement commence en 
sens contraire. La révolution politique n'est pas la seule révolution. La décou- 
verte de l'Amérique, la naissance d'un grand commerce maritime, en ouvrant de 
nouvelles sources de richesse, amènent ce que H. Duruy appelle la révolution 
économique. L'invention de l'imprimerie, la découverte de précieux manuscrits 
de l'antiquité grecque et latine, je ne sais quel réveil des esprits, font naître dans 
les sciences, dans les lettres, dans les arts, cette révolution à laquelle on a donné 
le nom charmant de Renaissance. Enfin une révolution religieuse se produit dans 
la Réforme. Et déjà apparaît à l'horizon, comme la conséquence de ces diverses 
révolutions, la Révolution de 1789. Grâce à un concours merveilleux de cir- 
constances et de découvertes, pendant que les rois guerroyaient, en apparence 
pour des ambitions et des intérêts personnels, une immense diffusion de lumières 
et d'idées avait lieu, à travers les vieilles barrières qui croulaient, et sous l'im- 
pulsion d'un esprit nouveau, dans l'Europe occidentale. L'esprit humain, brisant 
ses entraves, se répandait en liberté sur toutes choses et sur tous hommes, c La 
Révolution, dit M. Duruy, fut la lutte de ces deux forces opposées; comme leur 
conciliation, Tordre avec la liberté, le développement de l'activité et des droits 
individuels avec la force de l'État, est le problème de notre âge, et c'est le 
caractère dominant de la société future. • 

La France nous offre le type Je plus parfait de ce développement des nations 
européennes, qui, tantôt sous l'influence de. l'autorité, tantôt sous celle de la 
liberté, marchent, pardesalternatives de contraction et de dilatation, vers un com- 
plet et prochain épanouissement de leur vie sociale et politique. La centralisation, 
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dont on parle beaucoup aujourd'hui, et que l'ancien régime a léguée chez nous & la 
Révolution, est le résultat de cette élaboration de nos forces vitales; elle a fait de 
la France le pays de l'autorité en môme temps qu'une nation inquiète, toujours 
prête à déborder en armes de ses frontières, et un foyer d'idées toujours impa- 
tientes de se répandre. Mais la centralisation est un moyen, non un but. Son rôle 
énergique est de créer l'unité des États et d'établir, avec leur organisation inté- 
rieure, leur influence extérieure; de donner à propos aux forces nationales une 
impulsion rapide et puissante dans un sens déterminé, soit sous l'influence d'une 
vo!onli\ soit sous celle d'une idée ou d'une passion publique, par la main d'une 
autorité royale ou par celle d'un pouvoir révolutionnaire. Mais elle n'est cer- 
tainement pas, non plus que la monarchie absolue ou la révolution permanente, 
le dernier mot de la civilisation moderne. 

H m'a semblé quelquefois qu'on pouvait comparer la société moderne à un 
arbre qui croît par l'action de deux tendances, dont Tune a été nommée par 
Gœtlie, qui les a observées, tendunce verticale, et l'autre tendance spirale. Ces 
deux systèmes forment, à vrai dire, un couple inséparable, puissant par son 
influence réciproque, à peu près comme l'autorité et la liberté. Tantôt l'un, tantôt 
l'autre l'emporte. D autres fois ils se tiennent en équilibre. Le premier est le prin- 
cipe viril, soutien de l'édifice ; c'est lui qui, par un accroissement successif de 
vitalité, ifait de la plante un tout continu et conséquent. Au contraire, le système 
Spiral cèt le principe vital et créateur ; c'est à lui qu'on doit la floraison et la 
fructification. Dans la jeunesse de l'arbre, la tendance verticale agit d'abord 
presque seule et avec une extraordinaire activité; alors le système vital se range 
et se presse autour d'un axe unique ; mais, à partir d'un certain moment, il n'en 
est plus ainsi. Lorsque les branches commencent à s'irradier du tronc, comme 
autant d'atbres nouveaux qui sortiraient du premier, l'action du principe jusque- 
là prédominant commence en même temps à dévier, à se partager et à se ralen- 
tir; c'est alors que le principe contraire se met à déployer ses richesses, que 
l'arbre ôe couronne de feuilles, de fleurs et de fruits. — Les États grandissent par 
l'autorité ; c'est la liberté qui donne à la civilisation son éclat et qui la rend 
féconde. 

L'intérêt spécial du livre de M. Duruy, c'est, en nous présentant le tableau de 
la formation des États modernes, de mettre en quelque sorte sous nos yeux les 
prémisses dont il s'agit de tirer la conclusion. Il ne sera pas utile seulement à 
ceufc. qui veulent apprendre ou repasser les faits de l'histoire moderne; mais, par 
les idées et les vues d'ensemble qu'on y rencoutre, il se fera lire avec intérêt et 
plaisir de ceux mêmes à qui ces faits sont assez connus. Sa place est marquée 
dans leô bibliothèques à côté du Manuel du système politique des États de V Europe , 
de Heeren, et du Précis de l'Histoire moderne^ de M. Micheiet. 

M. D îruy nous mène jusqu'au seuil de la Révolution. Avec les Mémoires sur 
Carhot 1 , nous sommes au cœur de cette Révolution. Le tome second, dont on n'a 

1 Và volume et un demi-volume ont paru, fcagnerre. 
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encore que la première partie, de laquelle seulement j'ai à ta'occuper aujour- 
d'hui, s'ouvre avec le commencement du Directoire et se termine par le discours 
de Carnot au Tribunat contre le rétablissement de l'hérédité monarchique dans 
la personne de Bonaparte. Ce discours fait époque dans la vie de Carnot, et son 
fils, à qui nous devons ces Mémoires, a droit de l'en glorifier. Sur le point de 
monter sur le trône, victor publici servitii, pour me servir d'une expression de 
Tacite, Bonaparte rencontre devant lui, au milieu du silence général, la parole 
convaincue, ferme, grave et sensée de l'ancien membre du Comité de salut 
public. Ce fut le seul acte d'opposition à son dessein. Carnot avait déjà volé contre 
le consulat à vie. A partir de ce discours, bien que Carnot ait continué de siéger 
au Tribunat jusqu'à la suppression de ce corps politique, il y eut rupture entre 
l'empereur elle républicain. A ceux de ses collègues qui venaient se plaindreàluidu 
gouvernement impérial, dont ils supportaient le poids avec quelque impatience, 
Carnot se contentait de répondre : « Vou3 avez placé Bonaparte si haut que vous 
ne pouvez plus l'atteindre. » 

Cette attitude de Carnot devant l'Empire rend plus curieux encore les détails 
que nous donne M. Carnot sur les relations de son père avec le général Bona- 
parte. Ce fut Carnot qui plaça Bonaparte à la tête de l'armée d'Italie. Schérer, qui 
la commandait avant lui, n'avait qu'un mérite inférieur à sa renommée. Carnot, 
alors membre du Directoire, essayait en vain de secouer son apathie. • Un jour, 
dit l'auteur des Mémoires^ que venait d'arriver une des plus désolantes missives 
de Schérer, dans laquelle celui-ci alléguait de nouveaux prétextes pour ne point 
combattre, Bonaparte s'écria avec impatience : « Si j'étais là, les Autrichiens 
seraient bientôt culbutés. — Vous irez, » lui dit Carnot, qui Tétudiait depuis 
longtemps. • 

Depuis les victoires de Bonaparte, Barras a dit ou laissé dire que c'était lui qui 
l'avait proposé au Directoire. En réalité, c'était Carnot. Carnot avait deviné le 
génie de celui qu'il appelait amicalement sou petit capitaine. N'avait-il donc pas 
pressenti son ambition ? Du moins, il n'avait pas cru devoir priver la République 
des services d'un pareil général en prévision des périls qu'il pourrait faire courir 
à la liberté. Le frère de Carnot ne pensait pas de môme. « Lorsqu'il s'agit d'un 
grand commandement pour le général de vendémiaire, Carnot-Feulins le signala 
comme un aventurier dont l'ambition jetterait le trouble dans la République. • 
Quant à Bonaparte, c il regardait si bien lui-même celte promotion comme une 
ère nouvelle dans sa vie, ^qu'ilj transforma son nom pour le franciser : Buona- 
parte devint Bonaparte. » 

M. Carnot donne quelques extraits de la correspondance de son père avec le 
jeune général de l'armée d'Italie. Aux exhortations civiques que lui adresse le 
directeur, Bonaparte répond : t J'ai adopté, en entrant dans la carrière publique, 
pour principe : Tout à la patrie. • Une fois, après avoir remercié Carnot de ses 
attentions pour M m * Bonaparte, il ajoute : « Je vous la recommande, elle est 
patriote sincère, et je l'aime à la folie. » Pendant ce temps, Carnot-Feulins 
n'avait pas cessé de se méfier de Bonaparte, et de temps eu temps il proposait 
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son rappel. Tout en restant fidèle à son amitié pour Bonaparte, le directeur Carnot 
ne laissait pas d'avoir aussi ses inquiétudes. Un moment vient où il presse son 
correspondant de couronner par la paix ses brillantes victoires et de revenir à 
Paris pour y jouir de son triomphe et faire applaudir sa modération : « Ou vous 
prête mille projets absurdes, lui écrit-il ; on ne peut pas croire qu'un homme 
qui a fait de si grandes choses puisse se réduire à vivre en simple citoyen. Quant à 
moi, je crois qu'il n'y a que Bonaparte redevenu simple citoyen qui puisse laisser 
voir le général Bonaparte dans toute sa grandeur. • 

Carnot désirait la paix pour affermir la République. Bonaparte ne voulait pro- 
bablement pas plus de la paix que de la gloire modeste que lui prêchait Carnot; mais 
il lui répondait de manière à entretenir ses illusions. Entre Barras et Carnot, il 
jouait alors un double jeu, dissimulant avec le dernier ses véritables sentiments, 
flattant l'autre par des envois d'argent dont il était insatiable. L'ambiguilé dura 
jusqu'au jour où, la Fortune s'élant déclarée pour Barras et pour la majorité 
directoriale, lors du coup d'État de fructidor, Bonaparte, qui sans doute attendait 
qu'elle se prononçât, se rangea sans plus d'hésitation du parti de la Fortune. Deux 
ans après, le 18 fructidor avait pour conséquence le 18 brumaire. Bonaparte reve- 
nait d'Egypte à peu près comme César de la Gaule, couvert du prestige de la 
victoire, avec l'imagination éblouie de je ne sais quel rêve de monarchie orien- 
tale. Le Directoire tombait devaut lui, et avec le Directoire cette constitution que son 
propre gouvernement avait donné l'exemple de violer. Carnot, proscrit par ses 
collègues, après avoir erré en Suisse et en Allemagne, rentra en France sous le 
Consulat; il rentra même aux affaires. Sur les instances de Lebrun, que Bona- 
parte avait chargé de le décider, il crut devoir accepter le ministère de la guerre. 
Mais, comme dit le poète : 



Carnot dut bientôt s'apercevoir qu'il n'avait pas la coufiance du chef de 
l'État. On se servait de son nom et de ses talents, mais sans l'initier aux secrets 
de la politique consulaire. Il donna sa démission qui, refusée d'abord, fut 
acceptée à la seconde fois. Après une année de retraite à Saint-Omer, dans la 
famille de sa femme, il fut nommé au Tribunat par le Sénat, qui le choisit sur la 
liste nationale présentée par les électeurs du Pas-de-Calais. On a vu comment il 
s'y prononça contre l'Empire. Comme il était encore ministre, il avait terminé 
un jour un entretien avec Bonaparte par ces paroles que son fils nous rapporte : 
c Vous avez à choisir dans l'histoire la place d'un Cromwell ou celle d'un 
Washington. Si vous choisissez mal, vous tomberez de haut, et un jour peut-être 
on vous contestera jusqu'à votre gloire militaire. > 

Les relations de Carnot avec Bonaparte et la protestation du républicain contre 



Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

Et du Premier consul déjà, par maint endroit, 

Le front de l'Empereur brisait le masque étroit. 
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l'Empire forment la partie la plus intéressante de ce demi-volume. On y trouve 
cependant d'autres détails curieux. L'espace me manque pour les relever ici. Je 
signalerai seulement la visite faite par Carnot à Moreau, qui commandait alors 
l'armée du Rhin. Le but était de déterminer ce général à sacrifier un détache- 
ment de celte armée au profil de Bonaparte qui parlait pour une nouvelle campa- 
gne d'Italie. La négociation était délicate. Garnot réussit. En arrivant, il avait été 
presque témoin de la bataille de Biberach. Ce fut au retour, à Lausanne, où il 
avait rejoint le Premier consul, qu'il eut avec lui la conversation dont on vient 
de lire les dernières paroles. 

De nombreux extraits tirés des papiers de Garnot (accompagnent cette his- 
toire de sa vie. Quant à l'histoire en elle-même, voici le jugement qu'en porte 
un éminent écrivain qui est aussi un excellent juge 1 : c Le narrateur de ces 
graves récits, dit Daniel Stem, vous prévient tout d'abord par un air de bonne 
compagnie, par une manière simple, honnête et mesurée de nommer les choses 
et les gens; mais il ne cherche pas l'effet, il n'a ni le mouvement ni le geste ora- 
toires, et, s'il commande l'attention, c'est, apparemment du moins, sans y pré- 
tendre... Ordre et clarté dans la succession des faits, sobriété, justesse dans les 
réflexions, dignité sans raideur, accord tempéré entre la familiarité des détails 
de la vie domestique et la solennité des temps, voilà ce qui, selon moi, donne à 
l'ouvrage de M. Garnot son caractère, et, sans parler du fonds, son incontestable 
mérite. » Ges paroles renferment un éloge aussi juste que bien formulé du livre 
et de l'auteur à la fois. Quant à Garnot, sa conduite pendant le Directoire et sous 
le Consulat nous le montre sous l'aspect d'une sorte d'homme antique, joignant 
les vertus privées aux vertus publiques, simple, probe, courageux, modéré, 
toutes qualités assez rares à toutes époques, rares surtout à celle-là, peut-être 
facile à tromper, comme le disait de lui Napoléon à Sainte-Hélène. 11 sera temps 
de porter sur lui un jugement général et motivé quand sera achevée, avec la 
publication de M. Carnot, la statue élevée dans ces Mémoires à la gloire du génie 
militaire de la Révolution par la piété filiale. 

Avec les Souvenirs militaires de M. le duc de Fezensac* nous abordons l'épo- 
que des grandes guerres impériales. M. le duc de Fezensac est entré au service 
en 1804; il y est resté jusqu'à la fin de l'Empire. Il pouvait raconter et il raconte, 
d'après ses souvenirs personnels, les campagnes d'Allemagne, de 1805 à 1809, 
celle de Russie, celle de Saxe ; il a vu les revers succéder aux triomphes, et peut 
dire en en parlant : Quœ ipse miserrima vidi, et quorum pars fui. Déjà précédem- 
ment il avait publié sou Journal de la campagne de Russie où se trouve l'histoire 
d'un régiment pendant cette morne retraite, commencement de la ruine de l'Em- 
pire, qui fit voir à l'Europe son vainqueur fugitif, déserteur de sa propre armée 
en déroute, courant en poste vers Paris, tandis que ses soldats, vaincus par 

1 Yoy. un article du Temps, du 9 mai 1863. 

' Souvenirs militaires de 1804 à 1814, par M. le duc de Fkknsac, général de division. Un 
Toi. in-8, Domaine. 
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un climat barbare, victimes de l'ambition immodérée de leur chef, périssaient de 
faim et de froid dans des déserts de neige. Le nouveau volume de M. de Fezen* 
Bac contient, entre d'autres parties d'un intérêt moins pathétique, une reproduc- 
tion de ce journal, qui, par la saisissante vérité des détails qu'il renferme, est 
devenu un document important et curieux d'histoire contemporaine. 

Voici une page de ce récit, que nous détachons parce qu'elle présente, et 
quelques traits qui donneront de la manière de l'auteur une idée avanta- 
geuse, le tableau des souffrances de notre armée après le passage de la Bérésina, 
tableau peint d'après des souvenirs si vivants qu'on peut le dire peint d'après 
nature : 

t Qu'on se représente des plaines à perte de vue couvertes de neige, de lon- 
gues forêts de pins, des villages à demi brûlés et déserts, et, à travers ces tristes 
contrées une immense colonne de malheureux, presque tous sans armes, mar- 
chant pêle-mêle et tombant à chaque pas sur la glace auprès des carcasses des 
chevaux et des cadavres de leurs compagnons. Leurs figures portaient l'empreinte 
de l'accablement et du désespoir, leurs yeux étaient éteints, leurs traits décoo*- 
posés et entièrement noirs de crasse et de fumée. Des peaux de mouton, des mor- 
ceaux de drap leur tenaient lieu de souliers ; ils avaient la têle enveloppée de 
chiffons, les épaules revêtues de couvertures de chevaux, de jupons de femme, 
de peaux à demi brûlées. Aussi, dès que l'un tombait de fatigue, ses camarades 
le dépouillaient avant sa mort pour se vêtir de ses haillons. Chaque bivouac res- 
semblait le leudemain à un champ de bataille, et l'on trouvait morts à côté de 
soi ceux auprès de qui on s'était couché la veille. » 

Gomme dans toutes les circonstances où le cœur humain se montre & nu et 
comme à l'état de nature, dépouillé de toute convention, on vit alors de* 
exemples frappants d'égoïsrae et d'autres de dévouement. M. de Fézeosac en 
cite de l'un et de l'autre. Mais détournons les yeux de ces lugubres spectacles, 
et parlons un peu des qualités littéraires qu'on trouve dans ce livre. Les mili- 
taires ne sont pas toujours lettrés; mais il en est cependant, et surtout en 
France, qui joignent le goût des lettres à l'amour de leur métier. M. le duc de 
Fézensac est de ce nombre. On s'en doute à le voir mettre en tête de ses livrée 
des épigraphes Urées de la Fontaine ou de Virgile. Lui-même raconte comment, 
jeune volontaire au camp de Montreuil, il ne se contentait pas de lire, mais pré- 
tendait encore refaire les commentaires de Voltaire sur Corneille. A ce propos, 
qu'on veuille bien me permettre de rapporter ici une anecdote inédite , mais 
digne peut-être d'être recueillie pour l'honneur de nos classiques comme pour 
celui de nos plus vaillants soldats. 

C'était au commencement de cette retraite de Russie dont on vient de parler. 
Le maréchal Ney , qui commandait l'arrière-garde, était en train de sauver par son 
indomptable courage les dObris de la Grande-Armée. Un jour, à Krasnoi, comme 
il était occupé à repousser une attaque de l'ennemi? qui ne cessait pas de le 
harceler , il fut sur le point d'être pris entre deux armées russes, Il était perdu 
peut-être sans une inspiration de son génie militaire, qui lui fit prendre iarâft- 
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lution d'aller passer le Dniéper sur la glace à quelques lieues plus bas; mais, 
pour dérober cette marche à l'ennemi, il fallait faire attaquer la seconde armée 
russe qui coupait le passage. Quelques régiments d'infanterie, en tête desquels 
était le 4« de ligne, sont chargés de cette plus que périlleuse mission. La petite 
colonne, de quinze cents hommes environ, s'avance contre quarante mille Russes. 
Mais laissons le colonel du 4* de ligne raconter lui-même cette affaire devant 
quelques auditeurs dans une conversation animée et familière. 

< Quel est, lui demande quelqu'un, le poste du colonel dans une pareille 
attaque* Est-ce à la tête?., au milieu?.. 

— 11 n'y a pas de règle à cet égard, chacun fait comme il l'entend. Ce jour-là, 
tout en marchant sur les Russes, j'étais descendu de cheval et je cheminais à 
côté du deuxième peloton de grenadiers, tenant d'une main la bride et de l'autre 
un volume de Molière que j'étais occupé à relire. Quand nous fûmes à portée de 
mitraille, le rideau de cosaques qui nous cachait tes batteries russes Couvrant 
tout à coup, nous vîmes la bouche béante des cauons ennemis. Un brave capi* 
taine de grenadiers, tirant son sabre, cria à ses soldats: < En avant! » Je lui mis 
la main sur l'épaule en lui disant : c Doucement, il n'y a pas besoin de se pres- 
ser, vous ailes bien le voir. • Au même moment, une effroyable décharge de cin- 
quante pièces abat tout ce premier peloton et une partie du second ; la colonne 
s'arrête; les débris de la première compagnie étaient refoulés sur les suivantes. 
La retraite était forcée; une charge de cavalerie nous eût anéantis. Mais l'armée 
russe, stupéfaite de l'audace d'une poignée d'hommes qui, sans canons, sans 
cavalerie, n'avait pas craint d'affronter un ennemi trente fois supérieur en 
nombre, demeure immobile et nous laisse regagner, à la faveur d'un brouillard 
qui venait de s'élever, la route par laquelle le maréchal Ney avait opéré sa 
retraite avec les six mille hommes qui restaient du 6 e corps. J'avais perdu mon 
cheval dans la bagarre, mais je n'avais pas perdu mon Molière, et ce fut heureux 
pour moi, car il me fut bien utile pour me distraire des ennuis et des misères de 
celte longue et funeste retraité. » 

Le drapeau du régiment, porté par le colonel, une centaine d'invalides, et ce 
volume de Molière, voilà tout ce qui revint en France du 4 6 de ligne. Quant à ce 
colonel, qui lisait si tranquillement Molière sous la mitraille, on l'a deviné déjà 
sans doute : c'était M. le duc de Fézen »c, aujourd'hui général de division et qui, 
après avoir dignement servi son pays, occupe sa verte vieillesse à retracer les 
souvenirs de notre gloire militaire. Cette culture littéraire dans un homme de 
guerre explique le charme qu'on trouve à la lecture de son ouvrage, où les scènes 
pittoresques et les détails, assez piquants parfois, de la vie des camps, sont 
reproduits dans un style franc, simple, sans prétention mais non pas sans élé- 
gance, et, à l'occasion, avec une pointe légère de malice gauloise qui ne mes- 
sied pas. J'en pourrais citer plus d'un trait. Je me borne à rappeler l'histoire de 
cet officier qui portait en ces termes un toast à l'em|»ereur: « Puisse-t-il vivre 
longtemps pour la gloire de la France et le repos de l 'Europe ! • Afin de donner 
une idée de la philosophie de l'auteur, je transcris quelques lignes où il raconte 
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dans quel équipage il passa le Rhin pour la célèbre campagne de 1805 : « rayais, 
dit-il, acheté à Paris tout ce dont j'avais besoin; on le mit à la diligence. La rapi- 
dité de notre marche et notre changement de direction m'empêchaient de le rece- 
voir. Je passai le Rhin avec une épaulette et une épée d'emprunt. C'est ainsi que 
j'ai toujours manqué de tout dans le cours de ma carrière. J'ai été sergent-major 
sans argent pour payer le prêt, voyageur en poste sans voiture, officier sans épau- 
lette ni épée, aide de camp sans chevaux . Je suis venu à bout de toutes ces diffi- 
cultés, en les bravant hardiment, en ne doutant jamais ni de moi ni de la Provi- 
dence.» M. le duc de Pézensac tient aujourd'hui la plume comme il a autrefois tenu 
l'épée, avec aisance, esprit, grâce et bonne humeur, avec une distinction parfaite. 

Passous des livres d'histoire aux livres de critique. J'ai dit l'autre jour que 
M. Scherer avait réuni en un volume les articles publiés par lui dans le Temps *. 
Je connaissais pour la plupart ces articles; j'y ai retrouvé, à une lecture posée, 
les qualités qui m'avaient frappé à la lecture, toujours un peu hâtive, du journal. 
Dans chacun d'eux, pris à part, M. Scherer se montre comme un homme instruit et 
réfléchi, indépendant et impartial, dont les jugements, fermes et motivés, repro- 
duisent la gravité et la solidité de son esprit. S'il s'anime quelquefois, s'il per- 
met môme à la colère d'altérer en lui la sérénité du juge, c'est dans ces occa- 
sions où la colère est permise au sage et semble n'élre en lui qu'une vertu de 
plus, par exemple lorsqu'il se livre à une exécution sur la personne et les œuvres 
de M. Louis Veuillot. Mais ce qui surprend un peu, lorsqu'on relit à la suite les 
articles de M. Scherer , c'est de voir qu'il régne dans sa critique , sous 
la gravité des formes, une très-grande liberté d'esprit et môme une certaine fan- 
taisie; on trouve dans ses articles des inconséquences, dos contradictions; et, ce 
qui n'étonne pas moins que cette incertitude foncière dans un esprit dont le carac- 
tère semblait plutôt logique et dogmatique, c'est qu'elle a passé chez le critique 
à Tétai de théorie, comme on peut s'en convaincre en lisant l'avant-propos des 
Études critiques sur la littérature contemporaine. 

M. Scherer ieg.rde la liberté absolue de l'esprit comme le principe de la cri- 
tique et de la philosophie. il est^de l'école d'Emerson, ce Montaigne américain, 
et professe le même dédain que lui à l'endroit de la conséquence. 11 avoue lui- 
même qu'il serait fort embarrassé d'avoir à dégager de ses travaux de critique 
une doctrine quelconque. Ce qu'il aime cependant, ce n'est pas la liberté pour la 
liberté,— formule creuse,— mais, si je l'ai bien compris, c'est la liberté pour la 
recherche, pour le travail incessant de l'esprit, pour la poursuite de la vérité 
qui toujours fugitive, n'en conserve pas moins son attra.t éternel pour les in- 
telligences d'ùlite. « Tout dans la nature, — ainsi parle M. Scherer, — est mou- 
veuicut, tiansilion. L'homme et l'humanilé n'existent qu'à la condition de mourir 
et de revivie sans cesse. L'univers n'est que le flux étemel des choses, il en est 
du beau, du viai, du bieu comme du n ste : ils ne sont pas, ils se fuut... Aucune 
vérité n'est vraie d'uue mauière absolue, mais seulement dans son enchaîne- 

1 Un vol., Michel Lcvy. 
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ment avec les autres et à l'état de perpétuel développement... Gomme il 
n'est rien qui n'ait son envers et son endroit, comme les vérités et les erreurs 
ne sont vraies ou fausses qu'en partie, la tâche du penseur est de se remettre 
toujours de nouveau en contact avec la réalité, de serrer toujours les faits de 
plus près, sans s'inquiéter des contradictions réelles ou apparentes daus les- 
quelles il pourra tomber. » 

Dans son premier article sur M. Sainte-Beuve, M. Scherer expose ainsi le rôle 
du critique : « Le vrai critique sait se séparer de lui-même et des formes de son 
intelligence, il s'attache à saisir chaque objet dans son caractère propre; il s'iden- 
tifie tour à tour avec tout ce qui s'offre à lui; pour mieux pénétrer dans l'essence 
des choses, il s'abandonne à elles et se transforme à leur ressemblance. » Ceci me 
rappelle un peu ce que dit Mercure de Jupiter dans l'Amphitryon de Molière: 



M. Scherer me pardonnera de comparer ici son procédé de critique aux amours 
du maître de lOlympe. Les idées qu'il exprime sont bien de notre temps, et je 
les ai rencontrées ailleurs; mais ce qui me parait caractéristique ici, c'est de les 
voir professées par un homme que le caractère et la constitution de son esprit 
semblaient devoir porter aux solutions comme aux formes doctrinales. Ce con- 
traste entre la rigidité naturelle et une souplesse acquise par l'influence du 
milieu, fait l'originalité de M. Scherer comme critique, et est à la fois un signe 
du temps. Pour la critique d'aujourd'hui, il s'agit moins de juger que de com- 
prendre. M. Scherer Ta senti, et, abandonnant toute prétention dogmatique, il 
s'est mis à s'intéresser aux choses, à démêler leurs rapports, à jouir du spectacle 
de leurs transformations, de leurs jeux divers. Seulement il a retenu d'une pri- 
mitive disposition d'esprit le besoin de philosopher sur une disposition nouvelle 
et de réduire en théorie sa pratique. 

On Tira avec intérêt le volume de M. Scherer. Il est intéressant de le voir appli- 
quer ses facultés d'esprit et son analyse philosophique à la variété des œuvres 
contemporaines. Il ne l'est pas moins de le voir juger ses confrères en critique. 
Dans M. Sainte-Beuve, par exemple, il avait affaire à une nature très-différente 
de la sienne. Poète et artiste avant d'être critique, M. Sainte-Beuve pénètre dans 
les choses autant par le sentiment que par l'esprit; sa critique est une intuition 
naturelle dont l'exercice et la réflexion fout un art. Celle de M. Scherer est une 
application de l'esprit et de la volonté à un sujet donné, d'où résulte une habile 
et ingénieuse analyse, telle qu'on peut l'attendre d'une intelligence très-distin- 
guée, qui joint le talent à la réflexion et au savoir. 

M. Vattier, qui réclame à son tour notre attention, est né critique, dans ce sens 
qu'il a été doué par la nature d'un coup d'oeil observateur, prompt à distinguer 
dans un écrivain le fort et le faible, qu'aucun prestige ne peut surprendre, et qui 
ne fait grâce à aucun défaut. C'est, pour la méthode, un critique de la vieille école ; 



Et pour entrer dans tout ce qui lai platt 
Il sort tout à fait de loi-môme. 
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il ne cherche pas à sortir de lui-même, il y reste pour observer et juger; il a uu 
idéal auquel il compare les œuvres qui passent devant lui, tout au moins un goût 
très-sévère qui lui dicte ses jugements. Ce n'est pas qu'il n'ait, lui aussi, 6es 
caprices. Toutcritique a les siens, et M. Scherer a du moins le mérite d'une sincé- 
rité fort originale, lorsqu'il dit de lui-même : t Oh ! que je ferais volontiers un 
article sur ce faiseur d'articles ! Qu'il me serait facile de le convaincre d'inconsé- 
quence ! Que je saurais bien lui demander pourquoi il est si indulgent pour 
celui-ci et si sévère pour celui-là, aujourd'hui tout largeur et demain tout indi- 
gnation, tour à tour moraliste rigide et critique désintéressé, tolérant comme un 
philosophe, puis âpre comme un homme de parti! • Le cas de M. Scherer est 
plusou moins celui de tous les critiques, et, â l'avouer ainsi, on a du moins le 
mérite de la bonne grâce. Seulement il ne faudrait peut-être pas trop tirer vanité 
de cette faiblesse humaine. 

L'indulgence ne semble pas être le péché mignon de M. Vatiier. Il va droit à 
ce qui le choque ou lui déplaît et dît franchement sa façon de penser. Même avec 
ceux qu'il admire le plus, te! que MM. Mérimée et Mchelet, il n'hésite pas à donner 
au blâme comme à l'éloge la forme la plus nette. G est ainsi qu'il termine et résume 
son jugement sur Mérimée en l'appelant un esprit exquis mais dur. Dans l'étude très- 
remarquable et très-sympathique qu'il a consacrée à M. Michelet, il ne laisse pas 
de relever les perfectionnements singuliers que cet historien éminenta introduits 
depuis quelque temps dans son système, et cette science occulte et bizarre dont il 
lui plaît de s'aider dans la recherche de la vérité historique. On peut voir 
(p. 134) ce qu'il dit sur l'atlas de Coste et Gerbas dont les planches anato- 
miques ont eu une si grande influence sur l'imagination de l'illustre écri- 
vain. Dans une autre étude sur un poêle dramatique pour qui j'aurais 
souhaité lui voir plus d'indulgence , après avoir cité un passage d'une pièce 
célèbre dont il n'a vu que les défauts au point de vue du théâtre sans en 
remarquer le charme poétique, il dit avec bien de la rigueur : c 11 faut se 
hâter d'applaudir de tels vers, car le résultat d'un examen un peu atten- 
tif ne serait pas précisément l'admiration. Ils ressemblent à un sceptre de théâtre 
qui brille de loin; grattez légèrement, et le papier doré disparaît laissant àdécou- 
vertun vulgaire morceau de bois. » C'est ainsi que M. Vattier en use impitoya- 
blement avec tout ce qui lui semble avoir plus d'éclat que de valeur réelle. Il eût 
dit avec Boileau : « le clinquant du Tasse. > Faut-il donc se défendre avec tant de 
soin d'un peu d'illusion et gâter ainsi son plaisir en regardant de si près aux dé- 
fauts de ce qui avait plu d'abord ? Oui, peut-être, si l'on est un critique de la 
vieille tradition qui fait son métier en conscience. Mais, si j'avais à faire connais- 
sance avec un écrivain, je me garderais de lire d'abord le portrait qu'aurait fait 
de lui M. Vattier. Je ne le lirais qu'après la connaissance faite et l'impression reçue. 

Ces réserves faites, il n'y a plus que des éloges à donner au petit livre de 
M. Vattier. M. Vattier ade l'esprit et de l'érudition; il sait et dit ce qu'il veut dire ; 
son style est ferme et net. Il est un des écrivains distingués de la Correspondance 
littéraire où ces études ont paru d'abord et où il continue d'en donner la suite. 
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Entre les recueils de poésie qui ont paru — ou reparu — récemment, je signa- 
lerai celui de M. André Lemoyne, qui est à sa quatrième édition, chose rare en 
ce temps-ci pour des vers \ Entre autres jolies pièces de ce volume très-agréa- 
ble, j'ai remarqué surtout celle qui a pour titre Le Chemin perdu. Dans un genre 
différent, je recommande une brochure poétique : Le Peuple martyr, par Charles 
Alexandre 2 . Parmi les nombreuses poésies sur la Pologne , il faut distinguer 
celle-là. Le talent de M. Alexandre convenait à un sujet de ce genre. Ce poète est 
tout cœur. Sa lyre vibre comme 6on cœur bat, pour tout ce qui est beau, noble 
et grand. Il a entendu de loin les cris de douleur et de colère de la Pologne 
martyre et insurgée; il a chanté en beaux vers ce peuple malheureux et 
héroïque. 



P. S. — M. d'Eichthal a publié sur les Évangiles un ouvrage en deux volumes 
où Ton trouve, avec une étude sérieuse et approfondie de ces monuments du 
christianisme primitif, des idées et des vues particulières à l'auteur. Nous ne fai- 
sons aujourd'hui qu'annoncer ce livre dont il sera rendu compte ultérieurement 
avec toute l'attention qu'il mérite. Nous nous bornons également à signaler à nos 
lecteurs l'apparition du livre si impatiemment attende de M. Renan, la Vie de 
Jèiu$. Le nom de l'auteur, les éloges et les réserves dont le livre a été l'objet dès 
le premier jour, disent assez dans quel esprit cette œuvre nouvelle de l'illustre 
écrivain a été conçue et exécutée. La sensation profonde qu'elle a produite et 
qu'elle continue de produire nous dispense d'en dire davantage pour le moment 
sur son importance et son mérite. 



L. de Ronchàud. 



1 Un petit vol. chez Didot. 
* Chez Dentcu 
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Le mois dernier, nous paraissions trop tôt pour formuler autre chose que des 
espérances sur le scrutin du l« r juin, et voici qu'aujourd'hui nous arrivons trop 
tard pour profiter de l'émotion de la première heure qui suit la lutte et pour 
mêler notre voix aux cris de joie des libéraux. Mais si, comme la Gassandre 
antique, nous nous débattons entre des prophéties quelquefois imprudentes et 
de froides constatations d'événements que tout le monde veut avoir prévus, une 
fois qu'ils 6ont accomplis, nous nous dédommageons de ce qu'il y a d'ingrat dans 
notre tâche mensuelle, en remettant en lumière des faits déjà entraînés dans 
la pénombre, par le tourbillon de la politique quotidienne. Si nous ravivons 
quelquefois les blessures, nous ranimons souvent les joies expirantes. Pour ces 
raisons, nous croyons pouvoir redire, après cent autres, que nous avons rem- 
porté un grand succès aux dernières élections et apprécier, à tête reposée, l'im- 
portance de notre victoire. 

Au surplus, le mois qui vient de s'écouler est de ceux qui font époque dans la 
vie d'une génération; car il est marqué par trois événements d'une grande por- 
tée : les élections générales, la retraite de M. de Persigny et la prise de Puebla, 
soit une victoire pour la France et deux succès pour le parti libéral. Les lecteurs 
de la Revue ne nous sauront donc pas mauvais gré de reprendre les choses au 
point où nous les avions laissées, c'est-à-dire au 28 mai dernier. 

A mesure qu'on approchait du jour de l'élection, une vague inquiétude s'em- 
parait de tout le monde. A entendre bon nombre de gens, l'avenir de la France 
dépendait des élections de Paris, et chaque électeur renfermait dans les plis de 
son bulletin, qui la paix, qui la guerre. Les timides traçaient de la situation un 
tableau plus que sombre, et 1815, 1830 et 1848 s'inscrivaient en lettres de feu 
dans le cerveau de plus d'un, comme jadis, les mots : Manè, Thècel, Phares sur les 
murs du palais de Balthazar. D'autres, plus positifs, rappelaient aux électeurs que 
les sentiments sont de mauvais conseillers politiques, et qu'en votant pour les 
candidats de l'opposition, ils risquaient fort de trouver des délicite quotidiens 
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dans leur caisse. Les journaux officieux soutenaient toutes ces thèses pessi- 
mistes, dans un langage qui, seul, devait suffire à effrayer, et, tout en prédisant 
aux opposants une honteuse déroute, laissaient présumer qu'on était à la 
veille des plus graves événements. Tant d'assurance ne laissait pas que de 'trou- 
bler un peu les libéraux, et tous attendaient le dépouillement des votes avec une 
indescriptible impatience. 

Mais, plus la résistance a été vive, plus est grande la signification des élections. 
Nous l'avons dit, la minorité opposante n'a fait, en aucune façon, une manifes- 
tation hostile à l'Empire; elle a voulu donner un avertissement sérieux à l'admi- 
nistration et manifester énergiquement sa volonté d'être aussi libre que le sont 
les Belges, les Suisses et les autres peuples, nos voisins. Elle a pris au mot H. de 
Persigny, déclarant, au lendemain du 24 novembre, qu'il accepterait toute dis- 
cussion des actes du pouvoir, pourvu que la Constitution et la Dynastie ne soient 
pas engagées dans les débats ; elle a mis en pratique les conseils que lui donnait le 
chef de 1 État dans son discours aux exposants français. Doucement, mais avec 
une inébranlable fermeté, elle a exprimé son désir; or, on l'a dit avant nous, il 
n'est pas sans péril de marcher contre les idées de son siècle ; car si on les heurte, 
elles vous renversent, et elles vous entraînent lorsqu'on s'est borné à le suivre. Mal- 
gré ses objurgations, le ministre de l'Intérieur n'a pu faire que la coalition des 
différentes nuances du parti libéral soit considérée comme hostile aux insti- 
tutions impériales; les interprétations torturées de la presse officieuse ne par- 
viendront pas à altérer le sens de la manifestation du 1« juin. Elle signifie 
Liberté, Économie : rien de plus, rien de moins. 

Bien qu'un mois nous sépare déjà des élections, nous sommes encore sous le 
coup d'une indicible émotion, et nous avons éprouvé, à parler de ces pacifiques 
journées, une joie semblable à celle que dut ressentir l'Israélite, racontant à ses 
compagnons les merveilles entrevues de la terre de Ghanaan. Les Hébreux épui- 
sés, découragés, se couchaient sur le bord de la route, rebelles aux paroles des 
lévites. Cet éden, qui semblait s'éloigner d'eux, à mesure qu'ils marchaient en 
avant, ils niaient son existence. Mais le messager revint et dit ce qu'il avait vu. 
On douta encore. Alors il montra à la foule une grappe de raisin doré et la foule 
le suivit, oublieuse des fatigues passées et bénissant les hommes de foi qui 
l'avaient guidée jusque-là. Qu'on nous pardonne cette réminiscence biblique, sur 
laquelle nous n'insisterons pas. Les plus beaux raisins du monde, qui donnèrent 
tant de courage aux exilés des Pharaons, yalent moins que la liberté. En rappe- 
lant ce que firent les Hébreux, nous disons assez ce qui nous reste à faire. Nous 
avons entrevu la terre de Ghanaan, d'assez loin il est vrai, n'importe, il faut que 
les découragés reprennent courage et secouent sur le passé la poussière de leurs 
sandales. 

On a considéré généralement les modifications ministérielles, survenues le 
l'rjuin, comme une première satisfaction donnée à l'opinion publique et tout le 
monde a cru voir dans la retraite de M. de Persigny, jadis le messie des libertés 
anglaises, un pas fait en avant vers le couronnement de l'édifice. Nous serions 
heureux de partager les espérances qu'a fait naître le Moniteur du 24 courant; 
mais, malgré nous, nous devenons incrédules, plus que saint Thomas. 

Nous devons ajouter aussi, en réponse à la superbe des officieux de tous rangs, 
que les villes ont donné partout une imposante majorité à l'opposition : que, dans 
la Gironde, par exemple, l'unanimité de Blanquefort n'a fourni à M. Curé, devenu 
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candidat officiel, qu'ane supériorité de quarante voix sur sou concurrent, M. La* 
verlujon, acclamé à Bordeaux. Ce n'est point que nous entendions maudire nos 
juges, ni récuser le suffrage universel, là où il ne nous donne pas raison ; mais 
enfin, nous ne pouvons faire fi de nos avantages ni négliger l'examen des causes 
qui peuvent influer sur nos échecs. Or, personne ne s'avisera de le nier, les cam- 
pagnes, placées sous la haute surveillance du maire, ne sont pas dans d'aussi 
bonnes conditions que les villes pour voter avec une entière indépendance 
d'esprit. Aux incrédules, nous recommanderons la lecture d'une lettre adminis- 
trative adressée aux instituteurs du département du Nord. Cette lettre, rendue 
publique et garantie authentique par [ Émancipation, énumère les classes de 
citoyens sur lesquels les préfets exercent une action plus directe. Nous y trou- 
vons les anciens militaires, les médaillés de Sainte-Hélène, les décorés de la 
Légion d'honneur, les retraités d'administration quelconque, les débitants de 
tabacs, les cabaretiers, les personnes chargées d'un service public, et, ce qui est 
plus grave, les pères des enfants tirant au sort Tannée prochaine, ou étant 
actuellement au service ou en réserve. Entre cette dernière classe de clients et 
l'administration, le lieu et l'usage qu'on en peut faire sont trop évidents pour 
que nous ayons besoin de nous expliquer davantage. Mais nous devons consta- 
ter que, de ci, de ça, un peu partout, l'administration a déployé le zèle le plus 
regrettable, et qu'il en sera certainement parlé, lors de la vérification des pou- 
voirs du Corps législatif. Il ne nous appartient pas de relever toutes les irrégu- 
larités (nous ne voûtons poiut i tire toutes les illégalités) qui se sont produites, et, 
le voudrions-nous, qu'un recueil tout entier ne nous suffirait pas pour mener à 
bien notre lâche ingrate. Il nous suffit de prouver qu'on a lutté à outrance, que 
l'administration n'a été ni bénigne ni libérale, et que c'est à ses seuls efforts que 
la démocratie doit les victoires qu'elle a remportées. 

On était à lu fois et surpris et joyeux, joyeux de la déroute des candidats officiels, 
surpris de l'indépendance morale du suffrage universel que les circulaires mena* 
çantes de M. Le ministre de l'Intérieur n'avaient pu détourner de la ligne choisie. 
Aussi, après avoir trop redouté la veille, espérait-on trop 4e lendemain, et, 
après avoir douté de quelques nominations à Paris, on allait jusqu'à por- 
ter à cinquante le nombre des députés opposants nommés par les dépar- 
tements. Ceux qui savent par expérience ce que peut un préfet et ce que pèse 
un gendarme dans les campagnes, sans partager des espérances grossies par 
l'ivresse d'un premier succès, ne s'attendaient pas à voir la réalité justifier 
toutes les exagérations C'est pourtant ce qui est arrivé, car, en tenant compte 
des résultats du scrutin de ballotage du 15 juin, l'opposition a envoyé trente- 
quatre membres sur les bancs du Corps législatif. 

Tout est important dans les élections de 1863, et le nombre des opposants élus 
et celui des circonscriptions dans lesquelles la lutte s'est engagée, ainsi que la 
quantité de voix obtenues par la revendication libérale. Tandis qu'en 1857, cent 
sept circonscriptions seulement votaient timidement pour des candidats oppo- 
sants et ne donnaient guère à leurs élus que quelques cent voix de majorité, en 
1863, il s'est trouvé dans 222 collèges un porte-drapeau libéral et dans plus de 
soixante-treize de ces circonscriptions , l'opposition a dépassé dix mille voix. 
En 1857, trente-un départements restaient absolument sourds à l'appel de quel- 
ques esprits généreux. En 1863, nous n'en trouvons que quatre dans lesquels la 
voix du préfet se ml fait entendre seule : ces département* sent le Jura, le 
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Lot, les Hautes-Pyrénées» les Pyrénées-Orientales, pays montagneux, comme 
chacun sait. 

A Paris, les candidats officiels ont été immolés et les opposants l'ont emporté 
sur eux avec des majorités de 6,000 voix. En 1657, le total des voix obtenues par 
les différentes oppositions était de 571,850 voix : c'est environ le tiers des voix 
acquises en 1863 par les candidats non-ofliciels dans toute la France. En publiant, 
dans le numéro du 11 juillet 1857, le chiffre qui précède, le Moniteur fanait 
observer, que le nombre des opposants, loin de s'accroître depuis la proclama- 
tion de l'Empire, avait progressivement diminué. Le journal officiel aurait dù, 
avec plus d'impartialité, constater qu'en 1863 le contraire était vrai, et puisqu'il 
faut compter, non point tant les idées que les hommes, puisque si souvent on 
nous a- fermé la bourbe en nous disant que nous étions à la nation comme 5 est 
à 284, nous aurions été heureux de voir l'organe impeccable constater notre 
nouvelle relation avec le pays. 

Encore une fois, cependant, la question faite au suffrage universel n'était» en 
aucune façon, extra-légale, et ralrainistjation pouvait seule s'aviser de pose? 
aux électeurs des X dynastiques. Comme ils Tout bien prouvé depuis, les citoyens, 
rassurés sur le maintien de Tordre, pour lequel ils avaient fait de si grands 
sacrifices, voulaient simplement conquérir un peu de liberté sans laquelle la 
tranquillité la plus paludéenne n'est q ne trompeuse et funeste, la prospérité 
n'est que boursouflure, et la richesse publique, crédit de mauvais aloi; tant il est 
vrai qu'on se lasse des meilleures choses, dont la jouissance exclusive ne satis- 
fait pas tous les appétits légitimes. 

Enfin, le 1" juin est arrivé. Dés quatre heures du soir, une foule calme et 
recueillie se pressait dans les bureaux de vote, et assistait au dépouillement du 
scrutin. Dans les rues, sur les boulevards, les promeneurs, nombreux comme on 
jour de fête, s'abordaient, s'interrogeaient à demi voix : c'était un va-et-vient de 
deux cent mille personnes, s'effectuant dans un quasi-silence et un ordre à 
rendre jaloux un régiment. Les agents de police n'avaient plus même h inviter 
les citoyens à circuler, comme cela a lieu les jours de grande affluence; car, cha- 
cun, grandi par l'acte solennel auquel il avait pris part, se sentait responsable, 
vis-à-vis de tous, du moindre scandale dont il aurait été cause. Mais ce que nous 
ne saurions dire, c'est l'effet produit par la nouvelle jetée tout à coup au milieu 
de cette foule, que l'opposition venait de remporter dans huit circonscriptions 
sur neuf, et que la majorité considérable acquise au premier tour de scrutin, 
rendait certaine la victoire au scrutin de ballotage. On se serrait la main, on 
s'embrassait, on écoutait, le cou tendu, un lecteur obligeant qui lisait le chiffre 
des suffrages obtenus par la démocratie, et, à chaque bulletin victorieux de la 
grande armée libérale, les poitrines se dilataient et respiraient plus à Taise. 
Jamais, depuis qu'il y a des élections, Paris ne s'était prononcé avec une telle 
unanimité pour l'opposition, et cette manifestation était si imposante que per- 
sonne ne songeait à déplorer le triomphe des candidats qu'il avait le plus com- 
battu la veille. 

Nous ne saurions oublier qu'au lendemain du 24 novembre, nous avons cru 
naïvement à la possibilité de concilier si bien la tolérance et l'arbitraire, qu'il 
résulta de cette union un peu de liberté pour nous. Nous ignorions, sans doute, 
alors, que le pouvoir est incapable d 1m poser lui-même des bornes à son activité; 
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et qu'ayant la force pour principal attribut, il ne se fait point faute d'agir éner- 
giquement là où il croit son action utile. Armé d'un pouvoir discrétionnaire, 
M. de Persigny n'a fait qu'obéir à la logique de sa situation , et partout où l'oppo- 
sition, sous quelque forme qu'elle se manifeste, a levé la tête, il a sévi rude- 
ment. Son successeur, M. Boudet, qu'on dit animé des meilleures intentions, 
pourra-t il, plus heureux que M. de Persigny, donner satisfaction aux libéraux 
sans mécontenter les ultra-conservateurs et travailler à l'éducation libérale du 
pays, avec une presse étreinte dans le décret du 17 février et les lois de sûreté 
générale? Nos lecteurs ont déjà répondu négativement à notre point d'interro- 
gation. On nous montre bien M. Rouher, président le conseil d'ktat, et on rap- 
pelle volontiers que cet honorable ministre a, durant ses études sur le traité de 
commerce franco-anglais, fait amplement connaissance avec la liberté, mais 
M. Rouher sera aussi impuissant que M. Boudet, et Ri. Boudet aussi impuissant 
que M. de Persigny à satisfaire aux légitimes aspirations du pays, d une part, si ces 
aspirations ne peuvent pas se faire jour hautement, de l'autre, si la répression 
administrative perpétue son existence au détriment de la répression légale. Nous 
ne sommes pas de ceux qui pensent que les gouvernants, semblables aux ogres 
des contes de fées, se lèvent chaque matin avec l'idée préconçue d'être désagréa- 
bles à leurs administrés, et leur intérêt, au besoin, nous répondrait de leur bonne 
volonté : mais nous sommes convaincus qu'il y a des milieux dans lesquels il est 
impossible de faire le bien et très facile de faire le mal, avec quelque soin qu'on 
s'en garde. Le pouvoir discrétionnaire est un de ces milieux, car il s'empare bien 
vite de celui qui. l'exerce, moditie ses allures, altère ses conceptions et lui foit 
trouver noirs des objets notoirement blancs. Aussi, tant que le gouvernement ne 
jugera pas opportun de nous rendre quelques-unes de nos libertés, ne nous 
hâterons-nous plus de chanter Vhosannah, et de planter sur notre édifice politi- 
que le bouquet et le drapeau qui en annoncent le couronnement. Longtemps 
encore nous redouterous les foudres administratives contre lesquelles rien ne 
nous garantit. 

Ces réserves faites, nous devons dire que le décret du 27 juin, en supprimant 
les ministres sans portefeuille et en leur substituant le ministre d'État et le 
ministre président le conseil d'État, comme orateurs du Gouvernement, indique 
de la part de ce dernier de3 tendances parlementaires dont nous tiendrons 
d'autant plus compte, que le rétablissement de la responsabilité ministérielle 
nous a paru tenir une grande place dans les préoccupations des électeurs. L'in- 
stitution des ministres-orateurs, faible trait d'union placé entre la pensée du 
souverain et les Chambres, ne pouvait pas éternellement durer. La pratique 
avait démontré ce qu'avait de pénible pour l'orateur la mission de défendre des 
projets de loi, à l'élaboration desquels il n'avait pris aucune part, et qui, quel- 
quefois, étaient en désaccord avec ses sympathies particulières. La forma- 
tion d'une opposition au Corps législatif, comptant parmi 6es membres des 
orateurs comme Berryer, Thiers, Marie, Jules Favre, augmentait encore les 
difficultés de la situation. Les modifications apportées à ce système par le décret 
du 24 juin l'améliorent sensiblement, en ce sens, que ce seront désormais la 
pensée politique elles moyens administratifs, parties essentielles et constituantes 
de tout gouvernement, qui se présenteront devant les Chambres. Un échec par- 
tementaire subi par un ministre sans portefeuille n'avait pas une grande impor- 
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tance pour lui; il n'en sera plus de même, selon nous, pour le nouveau 
ministre d'État et son collègue. 

Nous sommes, cette fois, sur la route qui conduit à la responsabilité ministé- 
rielle, et, si petit qull soit, le pas fait en avant par le Gouvernement est un ache- 
minement vers un régime parlementaire plus complet et plus conforme aux 
besoins du pays, que celui dont nous jouissions jusqu'à présent. Il est vrai, et le 
Moniteur l'a rappelé, qu'un nouveau plébiscite pourrait seul changer les prin- 
cipes fondamentaux de celui de 1852, plébiscite par lequel le législateur a voulu 
mettre un terme aux compétitions d'ambitions parlementaires, en établissant que 
les ministres étaient responsables seulement vis-à-vis le chef de l'État, mais Ja 
teneur même de la note du journal officiel nous permet d'espérer que la nécessité 
d'un nouveau plébiscite ne serait pas un obstacle insurmontable auquel se heur- 
teraient les dispositions libérales du Gouvernement. 

Ainsi donc, réveil bien constaté de l'opinion publique en France, programme 
nettement formulé de liberté constitutionnelle, introduction dans le Corps légis- 
latif d'une opposition relativement nombreuse et fort importante par le talent des 
membres qui la composent, tels sont les progrès dus à l'initiative du suffrage uni- 
versel pendant le mois qui vient de s'écouler. Aux partisans attardés de l'abs- 
tention nous opposons ces résultats obtenus par l'action, et nous montrons le 
Gouvernement s'engageant lui-même, par le décret du 24 juin, dans une voie 
d'amélioration à laquelle tout le monde est intéressé, les gouvernés comme les 
gouvernants. 

Les modifications ministérielles auraient aussi sur la politique extérieure une 
très-grande influence, et, s'il fallait en croire certains pessimistes, la retraite de 
M. Walewski mettrait à néant tout projet d'intervention efficace en Pologne. On 
oublie un peu vite, il nous semble, que, quant à présent, les ministres ne repré- 
sentent pas une politique personnelle, mais reflètent seulement la politique du 
chef de l'État. Or, si nos armées ont, pour une idée, vaincu en Chine, en Crimée, 
en Italie, en Syrie et en dernier lieu au Mexique, nous ne voyons pas trop quels 
arguments on pourrait invoquer pour excuser ou même expliquer notre inac- 
tion dans la question polonaise. Que signifieraient les interminables prolégomènes 
diplomatiques, si, derrière les conseils bienveillants, les exécuteurs des hautes 
œuvres du czarisme, ne devinaient une sanction représentée par quatre cent 
mille baïonnettes? Comme le disait fort bien le Times, les choses en sont arrivées 
à ce point que l'Europe ne peut avancer sans danger de guerre, ni reculer 
sans risque de honte. Cei tes, avant d'avoir recours à la force, il faut épuiser d'or- 
dinaire tous les moyens d'échapper à cette dure extrémité. Mais qu'attend -on 
encore? Les Russes, impuissants à vaincre l'insurrection, sont-ils las d'égorger 
et paraissent ils disposés à écouler les avocats de leurs victimes? Les Polonais 
sont-ils las de souffrir et de mourir, et semblent-ils vouloir s'en remettre aux 
diplomates du soin de terminer l'œuvre de délivrance si bien commencée par 
la fourche et la faux? Pas davantage. Les proi osilions de la France, de l'Angle- 
terre et de l'Autriche, fussent elles acceptées par Tune des deux parties, seraient 
repoussées par l'autre, et, comme la Pologne a tout à perdre à uu armistice qui 
donnerait à la Russie le temps de systématiser la répression, la diplomatie, en 
persistant, semblerait n'avoir eu pour but unique que de faire retomber sur les 
insurgés la responsabilité de toutes les horreurs commises ou à commettre. La 
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France, nous voulons le croire, ne sera ni dupe, ni complice d'une pareille infa- 
mie. Il est temps, plus que temps qu'elle se décide à agir, et déjà un flot d'in- 
dicible colère fait remonter jusqu'au czar les ilôts de sang répandus par son 
ordre. On s'irrite, on s'indigne, injustement sans doute, les cabinets, un peu tous 
solidaires, sont accusés de pusillanimité à l'égard de la Russie, d'indifférence 
envers la Pologne. A chaque nouveau crime des Russes, ou tourne les yeux vers le 
gouvernement comme pour lui reprocher de ne l'avoir point empêché, et un 
grand murmure s'élève affirmant la solidarité des sympathies et des haines com- 
munes à tous les peuples. En Prusse même, les préoccupations si graves de 
l'intérieur n'empêchent point le sentiment public de se faire jour, et il s'y dit 
hautement que si Guillaume tendait la main au czar, soit pour écraser les Polo- 
nais, soit pour empêcher une intervention française, la Prusse, je veux dire les 
Prussiens associeraient leurs efforts à ceux des insurgés et des libérateurs, et 
lutteraient contre l'absolutisme de leur roi et celui de la Russie. El cependant, les 
Prussiens ont eux-mêmes de rudes combats à soutenir, on a confisqué toutes les 
libertés dont un long exercice rend la privation encore plus pénible. 
M. de Bismarck aspire à gouverner un royaume de muets et de sourds, et, en 
homme qui connaît son métier de tyranneau, il commence par anéantir la garan- 
tie la plus certaine de la liberté, à savoir la liberté de la presse. Gomme le dra- 
peau tricolore, le système des avertissements et des suppressions infligé aux 
journaux aura fait son tour d'Europe. Il fleurit en ce moment dans l'Allemagne 
du Nord avec une exubérance véritablement tropicale, et, comme les herbes 
vivaces et malfaisantes, il croit, pousse, s'étale, envahit tout et couvre le pays 
de son ombrage délétère. 

L'altitude pacifique du peuple, son calme, sa patience ne désarment pas le pré- 
sident du Conseil, qui semble avoir pris à tâche de détruire jusqu'aux derniers 
vestiges du régime constitutionnel et qui apporte à son déplorable ouvrage un 
acharnement égal à celui que mettent les Russes à détruire la nationalité polonaise. 
Le Mourawief des libertés prussiennes châtie impartialement ceux qui parlent et 
ceux qui se taisent, car le silence lui-même inquiète, et la censure est impuis- 
sante à s'exercer sur la pensée des muets. L'odieux à sa droite, le ridicule à sa 
gauche, Bismarck poursuit sa carrière. Un journal de Bourse a été supprimé pour 
avoir accompagné l'annonce d'une baisse sur les fonds publics, de cette phrase : 
« affaires nulles à cause de l'inquiétude générale. » 

En enivraut les ilotes, les pères, à Lacédémoue, préservaient leurs enfants de 
la honte de l'ivresse. Puisse l'exemple du roi de Prusse profiler aux souverains 
présents et à venir, et les garantir des hallucinations causées par l'ivresse du 
pouvoir absolu. Tôt ou tard et selon leur tempérament, les czare et tes rois 
Guillaume tombent, soit dans le sang, soit sous le mépris des peuples, et ils ne 
peuvent échapper à la fatalité de leurs destinées. 

Les nouvelles d'Italie sont sans importance, et nous n'avons qu'à signaler la 
réapparition sur la scène politique de M. Ratazzi, qui, n'ayant pu parvenir à con- 
vaincre le parlement que mieux que M. Minghelti, il pouvait, lui, Ratazzi, faire 
le bonheur de l'Italie,— en a appelé au jugement de Dieu et s'est battu en duel avec 
le présideut du Conseil. Moins heureux qu'à Aspromonte, où il lit indignement 
fasiller Garibaldi, M. Ratazzi a reçu deux coups de sabre. Le belliqueux parle- 
mentaire ne gagnera rien à ses nouvelles cicatrices et il ne rétablira pas sa répu- 
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tatton compromise d'homme d'État, par de pareils coups de force. Le ministère 
actuel a sur celui présidé par M. Ratazzi, l'avantage d'avoir conscience de sa 
situation extérieure et d'accepter franchement la mission difficile et peu bril- 
lante d'organiser un pays profondément bouleversé, de rétablir les finances, de 
travailler à la réconciliation des partis exaspérés l'un contre l'autre par M. Ra- 
tazzi, de mener à bien la pacification des provinces méridionales, de ne point 
nous fatiguer les oreilles de puéril es rodomontades adressées tantôt à la France, 
tantôt à l'Autriche, et de ne point faire montre d'une énergie et d'un courage 
qui ne s'exercent que contre les patriotes italieus, il recueillera les fruits de ses 
peines. Déjà François 11, découragé par la dispersion des bandes à sa solde, 
songe à quitter Rome, Encore un peu de patience et le temps achèvera l'œuvre 
ébauchée à Soférioo: l'Italie libre depuis les Alpes jusqu'à l'Adriatique. 

Les dernières nouvelles d'Amérique nous apprennent que les confédérés, sous 
les ordres de Lee, ont passé le Rappahanock et se dirigent à marches forcées 
vers le Maryland, après avoir culhuté tes fédéraux à Winchester. Le général 
Hooker, de son côté, concentre son armée à Rulls Runn,et il est probable que ce 
lieu déjà célèbre par deux sanglantes batailles funestes aux armées de l'Union, 
sera encore une fois le lieu où les deux armées se rencontreront. Si les confé- 
dérés remportent une nouvelle victoire, elle ne saurait être plus décisive que les 
précédentes, car Washington est défendue par des retranchements formidables 
et par une armée nombreuse , et, de plus, le président Lincoln vient d'appeler 
sous les armes cent vingt mille hommes de la milice des États de Pensylvanie, 
de la Virginie occidentale et de New-Yorrk. Ces forces imposantes mettent la 
capitale à l'abri d'un coup de main et rendent peu dangereuse une tentative 
d'invasion. Tout au plus, et en supposant un nouvel éihec essuyé par Hooker, 
l'Union risque-t-elle de voir se répéter l'invasion du Maryland qui suivit, Tannée 
dernière, la défaite du général Pope. L'entreprise actuelle des confédérés ne nous 
inspire que peu de crainte, et nous paraît avoir pour but de diminuer, aux yeux de 
l'Europe, l'effet notable produit par les succès nombreux de RosencraDz, de 
Banks et de Grau t. Certaines nouvelles données par plusieurs journaux semblent 
confirmer notre appréciation des derniers événements de la guerre d'Amérique. 
On parle en effet d'une nouvelle tentative de médiation entre les deux belligé- 
rants et de la reconnaissance du Sud par la France et l'Angleterre, dans le cas 
où le Nord repousserait les propositions qui lui seraient faites. Dès lors, on s'ex- 
plique les efforts surhumains des sécessionnistes qui ont intérêt à faire croire 
que la guerre est interminable, et que l'Union ne saurait être rétablie par la 
force des armes. 

L'Europe, nous l'espérons, ne regardera pas les armées américaines avec la 
longue-vue de MM. Slydell et Masou , car jamais moment n'aurait été plus mal 
choisi pour intervenir en Amérique. L'œuvre de l'émancipation, en effet, s'ac- 
complit de tous côtés, et les noirs appelés par le président Lincoln font voir par 
leur empressement à s'enrôler dans l'armée fédérale qu'ils ont enfin compris 
que pour être digne de la liberté, il faut savoir la conquérir. 

Nous montrerons-nous plus doux aux planteurs qui massacrent les prisonniers 
qu'aux Polonais, et l'humanité ne doit-elle pas nous interdire, de l'autre côté de 
l'Atlantique, une intervention que la politique semble nous défendre à Varsovie? 
Nous ne pouvons pas, à la fois, maudire Mourawieff qui fait fouetter les femmes, 
et applaudir Lee qui les fouette lui-môme. 
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Nous ne terminerons pas cette chronique sans exprimer à l'armée du Mexique 
l'admiration que nous inspire sa conduite héroïque dans cette rude campagne, 
et sans joindre nos félicitations à celles de nos confrères, au sujet de la prise de 
Puebla. Devant tant d'abnégation, de courage» en présence de tant de glorieuses 
victimes, nous faisons taire nos inquiétudes, et nous imposons silence à nos 
répugnances pour une guerre dont le hut ne nous apparaît pas encore bien nette- 
ment. Puisse la reddition prochaine de Mexico nous permettre de revoir bientôt 
nos soldats. Qui sait? la diplomatie est lasse et se dispose peut-être à leur céder 
Ja place. Or, on sait que pour notre armée, livrer bataille, c'est remporter la 
victoire. 



Hector Pessard. 



Charles Dollfus, 
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LE LYCÉE 

ET LA 

LIBERTÉ D'ENSEIGNEMENT 
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Le plus court chemin sera toujours le meilleur pour apprendre à lire, 
à écrire, à compter. L'écriture, la lecture et le calcul sont pour l'intel- 
ligence ce que la lime ou le rabot est pour l'ouvrier; ils ne sont pas 
l'ouvrier lui-même. Dans l'enseignement secondaire commence vrai- 
ment le règne de l'initiative, aussi bien du côté de l'élève que du côté 
du professeur. Ici tout tend à différer, et l'uniformité n'est plus de 
mise. Un enseignement véritable commence par le respect des indi- 
vidualités. Il est dans la nature humaine un fonds commun, et c'est 
par là que les méthodes se peuvent généraliser, mais il est aussi des 
différences que l'on ne saurait impunément négliger. On ne pétrit pas 
les esprits comme le pain ou le beurre. Une telle façon de procéder 
rappelle les pratiques sauvages de certains peuples qui, songeant à 
corriger la nature, moulent les pieds des femmes ou les crânes des 
nouveau-nés. Nous ne sommes peut-être que des barbares subtils. 
Ce qui est naturel et légitime pour tel enfant devient arbitraire 
pour tel autre : il faut savoir discerner les facultés, démêler les incli- 
nations, augurer dans les premiers jets les impulsions dominantes, 
suivre en ses indications la nature particulière de chacun, afin de la 
favoriser quand elle fournit le bon, de la combattre quand elle oppose 
le mauvais. 

TOKl XXYI. 88 
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C'est toujours d'une personne, — la personne tout entière est déjà 
sensible dans l'enfant, — qu'il s'agit de tirer ce qu'elle est susceptible 
de fournir à l'humanité. Qui ne tient compte de cet élément relatif, 
flexible et changeant, ne fera jamais œuvre d'enseignement; qu'il s'en 
aille travailler le bois, la pierre ou les métaux, mais qu'il ne se mêle 
pas de façonner des âmes 1 

En France, l'Université a fait de l'instruction moyenne un méca- 
nisme. L'uniformité de direction qui prévaut dans les lycées est con- 
forme à nos errements en politique. On a rédigé le programme : tout 
est réglé et réglementé, méthodique, parfait. Que deviennent cependant 
la liberté et la vie dans ces engrenages? La symétrie est leur mort. Mais 
nous aimons tant la symétrie 1 Joseph de Maistre dit que la Révolution 
française est un thème. Nous ne manquerons pas à ce point de respect 
à la Révolution, qui reste une œuvre admirable dans son effort vers 
la justice ; et cependant il y a du vrai dans cette parole mordante. Trop 
souvent nous fabriquons de la politique de papier, au lieu de faire de 
la politique d'institutions et de pratique. Le papier, les chartes et les 
déclarations, autant en emporte le vent : c'est par leurs racines que 
durent les choses et qu'elles se développent. 

Dans l'Université, le papier est souverain, mais la souveraineté du 
papier n'est pas toujours celle de la vérité. Il y a des utopies réalisées 
qui ne sont pas moins des utopies. La vraie culture des esprits restera 
celle qui satisfait à deux exigences fondamentales : unir l'enseignement 
et l'éducation; — tenir compte, dans l'une comme dans l'autre, de la 
diversité des intelligences et des caractères. Le lycée sépare l'ensei- 
gnement de l'éducation, le lycée oppose à la différence des caractères 
et des intelligences l'identité de régime, de méthode, de pratiques. Le 
lycée est par conséquent, sauf meilleur avis, une culture à rebours. 

Examinons le premier de ces griefs. 

L'enseignement et l'éducation sont choses que l'on distingue juste- 
ment, mais que l'on disjoint à tort. On fait, en les séparant, ce que 
Salomon proposait aux compétitions maternelles. On coupe l'enfant en 
deux. Quand donc et comment se rejoindront les morceaux? Le carac- 
tère, dit-on, est l'objet de l'éducation, l'esprit celui de l'enseignement. 
Fait incontestable I Mais qu'on nous montre une intelligence qui ne 
relève pas du caractère, un caractère qui n'emprunte rien à l'intelli- 
gence. Ainsi que le cœur et la tête dans l'homme physique, le senti- 
ment et l'idée sont en rapport constant dans l'homme moral. Quand 
Vauvcnargues disait que les grandes pensées viennent du cœur, il tra- 
çait à son insu le programme d'une culture vivante : échauffer l'esprit et 
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l'élever au contact du beau, du vrai, du juste. La science est morte 
dans le cerveau, si l'amour du vrai ne bat dans la poitrine ; l'histoire 
n'est qu'un ramassis de faits, de noms et de dates, si elle n'enflamme 
la justice au fond des consciences , en nous montrant l'homme dans 
l'enfantement douloureux, mais sublime, du droit et de l'humanité. 
Les lettres et les arts ne sent que d'inutiles splendeurs, si l'étude de 
leurs chefs-d'œuvre ne suscite en nous quelque chose de l'inspiration 
qui les produisit. L'homme embrasse tout ensemble le sentiment et 
l'imagination, la conscience et la raison. Le lycée ne s'occupe pas de 
l'homme, mais du bachelier. Cela n'est pas la même chose, ainsi que 
le proclamait naguère le nouveau ministre de l'instruction publique, 
M. Duruy, dans son allocution au conseil supérieur. Reste à savoir si 
le lycée peut répondre au noble désir du ministre ; s'il peut, sans se 
modifier essentiellement, substituer l'homme au bachelier. Nous ne le 
croyons pas, et nous allons dire franchement ce qui nous empêche de 
le croire. 

Ouvert aux catholiques , aux protestants de toute nuance , aux 
israélites, aux fils de libres penseurs, le lycée ne peut se faire le dis- 
pensateur d'une culture morale qui se rattache à ces croyances diverses. 
De même que l'État centralisateur dont il est l'image réduite et la forme 
anticipée, il ne peut être que laïque. Il est forcément athée dans le sens 
que ce mot comporte en langue politique, c'est-à-dire qu'il est sans 
Dieu ; non pas en ce qu'il nie Dieu, mais en ce qu'il ne se reconnaît 
aucun droit d'affirmer ou de contester telle représentation particulière 
de l'idéal divin. C'est un mérite aux yeux de la plupart : c'est un 
mal profond à nos yeux. L'État et l'école ne devraient pas se ressem- 
bler, parce que l'un a seulement pour mission de faire respecter les 
convictions que l'autre a pour tâche de former. Mais nous qui mettons 
l'État en tout, comment nous déplairait-il de le retrouver au collège? 
Un mode d'enseignement toutefois, qui, sous peine de porter atteinte 
à la croyance religieuse, doit s'interdire de pénétrer au for des con- 
sciences, demeure sans génie et sans force : l'homme reste hors de 
ses prises. Il aura beau s'ingénier et viser aux accommodements, 
aux termes moyens, il ne réussira qu'à badigeonner de banalités 
morales les générations qui lui échappent. Mais non : elles ne lui 
échappent point 1 car les âmes qui ne sont pas alimentées dépérissent 
ou bien s'altèrent. Ils se moquent vraiment ceux qui pensent que le 
retour intermittent des élèves dans le cercle de famille permet de leur 
distribuer ce que le lycée doit s'interdire de leur donner. On ne 
débite point la morale comme le tabac. Il n'est pas moins évi- 
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dent qu'elles sont dérisoires, les apparitions réglées que font dans 
l'enceinte des classes M. l'abbé, M. le pasteur, ou M. le rabbin. Il 
s'agit, non d'un cours de religion assaisonné de pensums et d'arrêts, 
mais bien d'une action directe, permanente, intime, dune pénétra- 
tion des qualités ou des vertus de l'instituteur dans le cœur de ses 
élèves. La morale ainsi se respire dans l'entourage et dans l'exemple. 
Elle est une atmosphère. Le lycée ne peut, sans cesser d'être, com- 
battre un mal qui résulte de sa nature même. L'entassement, d'ail- 
leurs, défierait toute direction familière, toute influence continue de 
la personne, — ce qui est pourtant le secret de l'éducation. Il n'y a 
qu'un ordre apparent dans ce chaos réglementé où la paresse et l'ennui, 
où la crainte et la vanité, surexcités tour q tour, distillent leurs poisons 
d'autant plus sûrement qu'ils agissent par des infiltrations lentes, 
graduelles, anonymes, en s'épanchant dans cette jeune multitude que 
gère au fond le hasard. À des périls de chaque heure et de chaque 
minute, le beau remède à préconiser que les arrêts ou les pensums, que 
les sermons en famille, que les cours de religion et de morale à jours 
fixes, bons tout au plus pour dégoûter l'élève de la morale et de la 
religion, comme on le dégoûte des beautés de Virgile et du reste, en 
flétrissant la sympathie, le désir de savoir, en tuant la curiosité par 
la satiété d'un enseignement disciplinaire qui n'a d'autre inspiration 
que le programme. On a créé des bagnes pour les voleurs et pour 
les assassins. Mais qu'ont-ils fait à la société, tous ces malheureux 
enfants qu'on enferme dans ces bagnes de l'intelligence? 

Beaucoup de parents ne songent pas à l'écueil caché sous un pareil 
enseignement. Sortis du collège, ils trouvent tout simple que leurs fils y 
entrent à leur tour. Cela leur a réussi, pourquoi leurs héritiers s'en 
tireraient-ils plus mal ? Et puis, c'est extrêmement commode, le col- 
lège : il débarrasse la maison des enfants qui deviennent bientôt une 
gêne, et qui vous grèvent d'une responsabilité importune. On met le 
fardeau aux mains de l'Université, qui se charge de tout. N'oublions 
pas non plus que l'ambition et la routine sont de la partie, et qu'il 
n'a pas cessé d'être vrai, ce jugement que l'abbé Fleury portait 
déjà sur nous, en 1686, dans son Traité du choix et de la méthode 
des études : « Les gens d'esprit voient bien sans doute tout cela; mais 
quoi 1 L'un veut que son fils soit officier de robe, l'autre désire qu'il ait 
un bénéfice; il faut des degrés, et pour y arriver, il faut des attestations 
comme l'on a étudié dans les formes; l'autre regarde l'opinion du 
monde et ne veut pas qu'on lui reproche d'avoir manqué à l'éducation 
de son fils par une conduite singulière. » 
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Que feront , cependant , parmi nous les parents qui comprennent 
l'importance d'un enseignement lié à l'éducation? Ils seront dou- 
loureusement embarrassés. Quelques rares institutions s'offrent à eux 
dans leur pays, souvent lointaines, plus souvent encore insuffisantes, 
parce qu'elles n'ont pu se développer avec celle force de prospérité 
que permet seule la liberté. Elles ont eu peine à naître d'une autorisa- 
tion ou d'un brevet; une fois nées, elles ont à vaincre, pour gagner 
un peu de place, les restrictions légales, le monopole universitaire 
qui les ensevelit dans son ombre, et plus encore que tout cela, le courant 
général des habitudes que l'Université, en possession du terrain, 
dirige vers elle en vertu de sa puissance acquise et de la supériorité 
qu'elle doit naturellement s'attribuer 1 . Dans les limites si étroites 

1 Nous opposera-t-on que l'enseignement secondaire est libre, que ses franchises sont recon- 
nues par la loi du 15 mars !850? Les termes de la loi semblent proclamer en effet cette 
liberté, mais au fond elle reste trop livrée à l'arbitraire des interprétations personnelles et 
gouvernementales, ainsi qu'à la gène minutieuse des règlements, pour réussir à se dégager 
nettement dans les faits, et à créer, à côté de l'Université qui la contrôle, la suit et la res- 
treint d'un œil ombrageux, cette large et vigoureuse concurrence que nous voudrions lui 
voir instituer. Il suffit, pour pressentir ce que cette loi devient dans la pratique, de médi- 
ter en les rapprochant, les articles 60, 62, 64 et 66. 

Art. 60. — Tout Français âgé de vingt -cinq ans au moins, et n'ayant encouru aucune des 
incapacités comprises dans l'article 26 de la présente loi, peut former un établissement d'in- 
struction secondaire, sous la condition de faire au recteur de l'Académie où il se propose de 
s'établir, les déclarations prescrites par l'article 27, et, en outre, de déposer entre ses mains 
les pièces suivantes : 

!• Un certificat de stage constatant qu'il a rempli, pendant cinq ans au moins, les fonc- 
tions de professeur ou de surveillant dans un établissement d'instruction secondaire public 
ou libre ; 

2° Soit le diplôme de bachelier, soit un brevet de capacité délivré par un jury d'examen, 
dans la forme déterminée par l'article 62; 

3° Le plan du local et l'indication de l'objet de l'enseignement. Le recteur à qui le dépôt 
des pièces aura été fait en donnera avis au préfet du département et au procureur de la 
République de l'arrondissement dans lequel l'établissement devra être fondé. 

Art. es. — Tons les ans le ministre nomme, sur la présentation du Conseil académique, 
un jury chargé d'examiner les aspirants au brevet de capacité. Le jury est composé de sept 
membres, y compris le recteur, qui le préside. 

Un ministre du culte professé par le candidat et pris dans le Conseil académique, s'il n'y en 
a déjà un dans le jury, sera appelé arec voix délibérative. 

Les programmes d'examen seront arrêtés par le Conseil supérieur. 



Art. 64. — Pendant le mois qui suit le dépôt des pièces requises par l'article 60, le rec- 
teur, le préfet et le pocureur de la République peuvent se pourvoir devant le Conseil aca- 
démique et s'opposer à l'ouverture de l'établissement, dans l'intérêt des mœurs publiques ou 
de la santé des élèves. 

Art. 66. — Quiconque, sans avoir satisfait aux conditions prescrites par la présente loi, 
aura ouvert un établissement d'instruction secondaire, seraj poursuivi devant le tribunal 
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de leur existence légale, tout conspire à restreindre encore le rôle et 
la portée des écoles particulières. Si elles imitent leur écrasante 
rivale, on leur demandera pourquoi elles existent; si elles ne l'imitent 
pas, çn les taxera de nouveauté et on les tiendra pour suspectes. Elles 
restent de la sorte à l'écart, leur importance ne frappe pas, elles sont 
condamnées. Songera-t-on à la culture au sein de la famille? Mais 
outre qu'elle est inaccessible au très-grand nombre, elle ne saurait 
longtemps suffire aux fils, que leur éducation doit préparer à la vie 
extérieure et publique. Enverrons-nous nos enfants à l'étranger? Là, 
en effet, les institutions pédagogiques, moins entravées, s'épanouis- 
sent avec plus de variété pour répondre à des besoins variés. Combien 
en est-il parmi nous, cependant, qui puissent subvenir aux frais d'une 
pareille résolution, et la payer en outre de leur cœur? car ils s'exile- 
ront de leurs enfants en les exilant loin d'eux. Et puis, ce qui est très- 
grave, on comprend aussitôt l'inconvénient qu'il y a d'expatrier les 
enfants, surtout au seuil de l'adolescence, et de les former dans un 
pays pour lequel ils ne doivent pas vivre.' L'éducation cosmopolite 
a du bon, mais il ne faut pas en abuser. Elle suppose d'ailleurs la 
force du discernement et des caractères trempés. Plutôt qu'une base, 
elle est un couronnement, et pour quelques éducations seulement qu'un 
inappréciable concours de circonstances permet de compléter. 

Si la liberté de l'enseignement l'eût permis, les familles auraient 
pu trouver à portée des institutions plus conformes à leurs vœux : 
de celles qui , excluant l'encombrement , ne représentent elles- 
mêmes qu'une famille élargie, une sorte de transition entre la 
communauté trop restreinte du foyer et la promiscuité funeste des 
établissements de l'État. Ils ne pourront que rêver quelqu'une de 
ces institutions comme il en existe au delà de nos frontières, et qui, 
s'installant dans les campagnes, aux portes des villes, témoignent d'un 
respect égal pour l'hygiène du corps et pour celle de l'esprit. Pourtant il 
faut se résoudre; le lycée que l'on craint est là, quelques pavés à traver- 
ser et la porte s'ouvre. A la richesse, à l'aisance, à la pauvreté même le 
niveleur offre ses services; on regimbe, mais lui connaît sa force ; il 

correctionnel du lieu du délit, et condamné à une amende de cent francs à mille francs. 
L'établissement sera fermé. 



Les ministres des différents cultes reconnus peuvent donner l'instruction secondaire à 
quatre jeunes gens, au plus, destinés aux écoles ecclésiastiques, sans être soumis aux pres- 
criptions de la présente loi, à la condition d'en faire la déclaration au recteur. 

Telle est la loi qui est censée affranchir l'enseignement secondaire. Bienheureuse la bou- 
langerie 1 C. D. 
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attend, et Ton finit par passer sous les fourches caudines de l'Univer- 
sité. La mère pleure, le père gémit en secret de cette douloureuse 
nécessité. Qu'ils se consolent en songeant que le lycée fait partie éga- 
lement de ces institutions que l'Europe nous envie. 

Qu'il nous soit permis de répéter ici ce que nous avons dit ailleurs 1 
touchant le système pédagogique du lycée : 



« 11 n'y a pas de culture véritable des esprits sans une éducation conforme des 
caractères; mais il n'y a ni enseignement ni éducation sans le respect de la 
nature humaine; et il n'y a point de respect de la nature humaine hors la con- 
naissance et le respect des individualité?. Qui dit individualité, dit inégalité et 
diversité. Nulle tâche n'est plus délicate, plus lente et plus laborieuse que celle 
du développement de l'homme, caractère et esprit, car elle résume et renferme 
toutes les autres. Nulle peut-être, eu égard à ses nombreuses exigences, n'est 
traitée chez nous avec moins de façon. Ce qu'on parait chercher, ce sont des 
méthodes expéditives qui, dans le moindre temps, puissent faire accomplir le plus 
de chemin apparent aux esprits. En admettant que ce but du moins soit atteint 
par la centralisation intellectuelle, l'avantage dont on se prévaudrait serait bien 
faible pour compenser tant d'inconvénients et de périls attachés au système. La 
centralisation gouvernementale appliquée à l'enseignement exige que l'on enré- 
gimente les intelligences, comme la centralisation administrative exige que l'on 
enrégimente les intérêts. La diversité qu'on pourrait vouloir y introduire crée- 
rait des obstacles qui empêcheraient la machine de fonctionner ; celle-ci veut 
en effet des procédés, des méthodes et un arrangement symétriques. C'est à cette 
condition seulement que l'ensemble pourra exister, tous les rouages s'engrener 
et obéir docilement au moteur unique chargé de leur donner l'impulsion. L'uni- 
formité est donc le moyen, comme elle est le principe du système; elle en est 
également l'infaillible résultat. 

• On se plaint de ce que les forces originales disparaissent. Il y a de cela 
des causes générales qui influent sur tous les peuples de l'Europe; mais, 
à ces causes, il faut certainement joindre en France la centralisation intellec- 
tuelle. Si la centralisation appliquée à l'administration est une faute, parce qu'elle 
épuise le pays, dessèche la province, et la jette dans le marasme et l'indifférence 
politique, en matière d'enseignement, la centralisation gouvernementale est 
plus qu'une faute, elle est un sacrilège envers la nature humaine. On parle 
des besoins d'un enseignement homogène^ et des brillants résultats qu'il offre au 
pays, soumis aux procédés d'une culture identique. Dans cette homogénéité de 
l'enseignement, je ne vois pas cependant que nulle force réelle puisse être 
acquise. Je suis bien persuadé, au contraire, qu'elle abaisse plutôt qu'elle n'élève 

1 Liberté et centralisation, un vol. Michel Lévy, 1860. Au chapitre de la Centralisation 
intellectuelle. 
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le niveau des intelligences, qu'elle affaiblit les caractères plutôt qu'elle ne les 
fortifie. La force ne peut se trouver là où manque l'individualité, et un système 
qui fait tout pour détruire l'initiative et niveler les diversités que la nature a 
mises entre les tempéraments, les volontés et les aptitudes, ne peut que tarir, par- 
tout où il sera appliqué, la séve et la puissance. Tandis qu'il fait mouler le niveau 
en quelques intelligences par des procédés arliiiciels, il abaisse, dans le grand 
nombre de ceux qui subissent sa pression, les sources vives du progrès, laissant 
à leur place cbez les uns la vanité aride et l'envie, cbez les autres la lassitude et 
le découragement. Ces canaux savamment distribués, tout ce système d'irrigation 
intellectuelle où tant de ressources sont employées, combien d'âmes out-ils 
réellement fertilisées? La France produit nombre d'excellents esprits. Est-ce le 
lycée qui les a engendrés, ou bien n'est-ce pas plutôt malgré le lycée qu'on les 
voit surgir, et parce qu'ils avaient en eux, privilège rare, de quoi résister au 
communisme universitaire ? Qu'ils le disent : n'ont-ils pas été obligés de reprendre 
l'œuvre de leur propre culture, de dépenser un temps et des efforts considérables 
à reconstruire ou à raffermir leur personnalité délabrée , leur force originale 
faussée, mutilée et amoindrie? Et combien en est-il qui ne parviendront jamais à 
restituer en eux la sincérité de leur nature ! Toujours leur esprit, toujours leur 
caractère portera les marques du maniement brutal qu'ils ont dû subir; ils res- 
teront déformés pour la vie; or, déformer les esprits et les caractères, c'est les 
corrompre : les corrompre, c'est les affaiblir. 

t La centralisation de l'enseignement entre les mains de l'État entraîne avec elle 
la nécessité d'entasser pêle-mêle, au sein des villes, les enfants dans des éta- 
blissements qui reproduisent tous un modèle unique. Quand on se propose d'en- 
régimenter, il faut commencer par caserner. Le lycée devient donc une caserne; 
les classes un ebamp de manœuvres. Tout y rappelle, méthode et discipline, les 
mouvements réglés et la précision mathématique des exercices que l'on voit 
ailleurs. Seulement, il ne s'agit plus ici des corps, qu'une pareille discipline peut 
fortifier et assouplir, mais des esprits, auxquels il ne peut manquer de causer un 
préjudice irréparable. En vain l'on voudrait remédier au mal, je le répète: 
comment s'y prendre? Si Ton cesse de brasser les intelligences par masses 
dans des cadres identiques, la direction et le contrôle de l'État deviennent 
impossibles; il faut, par conséquent, quoiqu'on en ait, imprimer à l'enseir 
gnement, sous tous ses aspects, un cachet d'uniformité mathématique, c'est-à-dire 
le mécaniser. Est-il besoin de décrire les troubles qu'en des conditions pareilles 
doivent subir l'organisation physique, aussi bien que la nature intellectuelle et 
morale de l'homme? Chacun les a constatés autour de lui; chacun les a 
éprouvés par une expérience douloureuse, qui 6e prolonge bien au delà des 
murs du collège. On méconnaît, on méprise de la sorte les rapports si intimes 
que la nature a établis entre le physique et le moral de l'homme, et Ton 
porte du même coup uue double atteinte à l'intelligence : une atteinte indirecte 
par l'épuisement du corps, privé des éléments nécessaires à son développement 
durant l'âge consacré aux plus pénibles études; une atteinte directe, par l'excès 
d'un travail entassé confusément dans l'esprit, ou enfoncé dans la mémoire à 
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coups de pensums, comme le coin dans l'arbre. Au Heu d'une sévérité aimante et 
d'une émulation paisible, c'est la terreur qui règne, mêlée aux fièvres malsaines 
de l'amour-propre sans cesse surexcité chez le petit nombre, aux décourage- 
ments et à la lassitude toujours renaissants chez la plupart. Les esprits sont poussés 
haletants vers une même issue. Aujourd'hui, la route des études, à un moment 
donné, se bifurqué ; celle-ci va du côté des lettres, celle-là du côté des sciences. 
Mais qu'importe? C'est toujours le même encombrement, le même troupeau 
confus qui se heurte et se foule, comme sousl'aiguillon du bergeret la morsure du 
chien. Quel œil assez vigilant, quelle volonté assez prompte serait capable de 
suivre chaque'enfant, de l'attendre et de le presser tour à tour, sans trop l'écarter 
de la voie commune, de lui imprimer enfin une direction conforme aux indices 
de son organisation spéciale? Une pareille tâche, en des conditions pareilles, est 
radicalement impossible môme pour les hommes qui se montreraient le plus mer- 
veilleusement doués pour l'accomplir en d'autres circonstances. La route est tra- 
cée, le point de départ et le but sont fixés, les étapes marquées rigoureusement 
avec le temps pour les parcourir ; méthode, discipline, programme sont implacable- 
ment réglés; il faut subir la fatalité de ce mécanisme dont on ne peut être qu'un 
rouage. Tout part et tout revient à l'uniformité, et nul effort ne pourra rompre 
le cercle qui circonscrit et étouffe l'initiative du professeur et celle de l'élève, en 
ramenant sans cesse les rayons à ce centre unique, où siège, omnipotente, la 
volonté gouvernementale. Comment des professeurs, ainsi privés de spontanéité 
et d'initiative, transmettraient-ils l'initiative et la spontanéité à. leurs élèves? 
Quelques-uns, dans l'illusion généreuse d'un début, pourront tenter de vivre 
et de communiquer la vie ; ils reconnaîtront bientôt leur erreur, ils sentiront 
s'abaisser sur leurs efforts tout le poids du système qu'ils sont chargés d'appli- 
quer; pris dans ses formidables étreintes, ils ne chercheront plus à se sous- 
traire au mouvement régulier qui les briserait sans pitié, s'ils ne consentaient 
pas à le suivre. Ils s'accommoderont alors à la logique de cette organisation et 
étendront la main vers les seules ressources qu'on ait laissées à leur portée, ils 
pousseront au but cette foule jetée devant eux : ils en appelleront tour à tour 
aux prodiges de la mémoire, de la vanité ou de la crainte. 

» On reste surpris de voir si fréquemment s'évanouir dans la nullité les 
météores de collège, chefs-d'œuvre du baccalauréat et des concours, et qui 
font l'ambition des lycées auxquels ils servent d'enseigne. En y réfléchis- 
sant, le mot de l'énigme s'offre de lui-même. La mémoire et la vanité sont les 
deux grands ressorts de l'enseignement en France. Il s'agit de pousser les 
enfants. On s'adresse donc surtout à cette mémoire qui devance chez eux l'intel- 
ligence, et qui peut servir à engendrer un progrès apparent, prématuré et artifi- 
ciel. L'esprit, que Ton excède sous cette forme, ne se nourrit pas, il se remplit. 
Quelque facile et prompte que soit la compréhension chez l'enfant, elle a besoin 
pour mûrir d'être ménagée et attendue, et plus souvent retenue que stimulée. 
Mettre dès le début les esprits au pas de course, c'est vouloir exténuer même les 
plus rapides et les plus robustes. Ils a/rivent hors d'haleine; mais le succès 
suffit, on ne s'informe pas s'il repose sur un véritable développement; on ne se 
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demanda pas ce qu'a coûté en puissance individuelle ce brillant échafaudage bâti 
à la hâte sur des bases fragiles. On le reconnaîtra plus tard, quand tout s'éva- 
nouira, en face de celte nouvelle école qui commence, et qui a d'autres exi- 
gence?, en présence de la vie qui requiert les énergies réelles du caractère et 
de l'intelligence. Ceux que la fortune n'accueille pas au sorlir de ces études 
brillantes porteront impatiemment la position sociale qui leur est imposée ; ceux 
que la vie facile attend, passeront trop souvent, selon l'expression de Mirabeau, 
c de la frivolité â la corruption, et de la corruption â la nullité. » 

» On dit que l'égalité, sur laquelle repose notre société issue de la Révolution, 
s'affermit dans la vie commune des lycées, et tend à produire cette frater- 
nité sociale si souvent invoquée â grand bruit. Est-on bien assuré de ne pas 
nourrir, au contraire, le monstre de l'envie, et en ne faisant que rapprocher 
matériellement les classes de la société, de ne pas les armer davantage les unes 
conlre les autres? Cette égalité apparente que le lycée constitue, la vie ne la con- 
naîtra plus; les destinées si différentes qui s'étaient transitoirement rencontrées 
dans un espace commun, elles vont se diviser de nouveau à ;ia sortie, et chez 
plus d'un le souvenir de cette égalité menteuse versera une nouvelle goutte de 
fiel dans un breuvage déjà amer. C'est par la justice et l'amour qu'on rapproche 
les rangs; le lycée ne donne guère cet? enseignement qui communique aux 
moins favorisés le courage et la patience, aux puissants, la conscience des devoirs 
qui leur sont imposés par leur position. Elle est vraie cependant, mais en un sens 
particulier, cette assertion si rebattue que le lycée prépare à la vie publique. Eu 
passant de l'un à l'autre on ne cesse pas, en effet, d'être soumis au même 
régime: l'État continue à vous tenir enfermé dans ses formules. L'enceinte 
s'élargit, mais ces limites nouvelles doivent contenir l'homme : sont-elles 
beaucoup plus vastes dans leur proportion relative? La vie commune des écoles 
est une condition essentielle de l'éducation pour l'enfant parvenu à un certain 
âge. Qui prétendra, cependant, que le lycée puisse seul réaliser cette commuuautô 
6alutaire? La communauté n'est pas l'entassement; la cohue qui remplit les lycées 
crée au contraire pour l'enfant le pire de tous les isolements, car il l'abandonne au 
hasard des plus funestes contagions. La surveillance, pour être roide et pesante 
dans sa forme, demeure très-incomplète dans son étendue, plus insuffisante 
encore dans son esprit. 

» U porte des lycées déverse chaque année dans la société l'avenir de cette 
société même. L'État croit avoir préparé cet avenir pour son affermissement. N'a- 
t-il pas possédé les intelligences, et ne doit-il pas continuer à les diriger? Cepen- 
dant il ne réussit pas â les maîtriser. Cette masse qu'il a triturée, maniée et 
façonnée comme le moulin triture le blé, comme la filature manie et façonne le 
coton ou le lin, il ne la retient même pas. Poussière homogène, elle s'élèvera 
contre lui en tourbillons à la première tempêle, pour le renverser et l'ensevelir. 
S'il veut résister, il faudra qu'il complète le système de l'enseignement et qu'il 
s'empare de la presse ; il faudra qu'il continue sur les hommes l'œuvre ébauchée 
dans les enfants; il sera contraint de diriger les esprits dès le berceau et de ne 
les abandonner que sous la terre. Qui connaît mieux les intérêts des gouvernés 
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que ceux qui gouvernent? Le tribun RioufFe a formulé dans ces paroles l'épitaphe 
de la liberté. Laissons donc au pouvoir le soin d'enseigner les hommes, après 
avoir enseigné les enrants, car la plupart des hommes restent des enfants. Main- 
tenons, fortifions encore la tutelle de l'État en toutes choses de la matière et de 
l'esprit. Allons franchement jusqu'au bout; supprimons les individus, annu- 
lons les gouvernés, afin de mieux affermir les gouvernements. On passera sur 
tous les esprits un même badigeon; la surface plaira à l'œil, et l'on y recon- 
naîtra le vernis d'une civilisation brillante. Au dedans — n'y entrez pas : c'est le 
sépulcre. » 



Considérons maintenant l'enseignement des lycées en lui-même. 
Nous ne voulons pas le juger quant à son objet et dans le détail ; nous 
ne voulons pas examiner si, avec la prétention de représenter les 
temps modernes, son programme d'études n'appartient pas au moyen 
âge, ou tout au plus à la renaissance. Qu'on regarde autour de soi, et 
l'on verra que notre monde intellectuel est surtout fécond dans l'étude 
de l'histoire, dans le développement des sciences naturelles, dans la 
pratique des langues vivantes, qui sont des remparts entre les peuples 
quand on les ignore, des moyens d'échange et de culture univer- 
selle quand on les connaît. Nous ne sommes pas de ceux néanmoins 
qui, se portant à l'extrême opposé par une tendance non moins exclu- 
sive, voudraient de l'enseignement moyen proscrire l'antiquité grec- 
que et latine, la reléguant parmi les choses mortes, ou la réservant 
aux spécialités sorties des hautes études. Nous désirons au contraire 
qu'elle soit vivante au milieu de nous, cette antiquité florissante, par 
l'intelligence de ses actes et par l'admiration que doivent nous inspirer 
ses chefs-d'œuvre, mais nous la voudrions reliée au temps présent à 
l'aide d'une critique dégagée d'un formalisme aride, et qui n'exclurait 
pas l'enthousiasme, car elle ramènerait du fond des siècles, comme 
devant un miroir, l'humanité en présence d'elle-même. Le lycée, tout en 
accordant l'omnipotence aux langues classiques anciennes, n'a pas su 
les animer, parce qu'il les a détachées de l'histoire au lieu de les y 
laisser plongées. Qu'est-ce qu'une langue, sinon un peuple, une civi- 
lisation ? Et qu'est-ce qu'un peuple et une civilisation hors de l'huma- 
nité? Il faut pour rendre les choses vivantes, les rattacher et les 
comparer, comme fait la vie elle-même , les considérer dans leurs 
rapports de succession ou de simultanéité. Expliquer les poètes sans 




396 



REVUE GERMANIQUE. 



les historiens, c'est faire œuvre de botaniste, les cours deviennent des 
herbiers. Quel miracle si les fleurs de l'art et de la poésie y perdent 
leur couleur et leur parfum ? C'est un stérile enseignement que celui- 
là, et, je ne saurais assez le répéter, l'appel constant qu'il fait à la 
mémoire, cette faculté inerte elle-même et passive, en dit assez 
pour le juger. Homère et Virgile n'ont pas mérité de nous pareille 
destinée. Tomber aux mains d'un programme, et devenir matière 
à parchemin I II me semble voir un squelette effeuillant des roses. 
Celui qui comprendrait ce que valent les humanités ferait de celles- 
ci comme l'épanouissement de notre âme dans le beau. Il faut , 
pour cultiver les lettres avec succès, des facultés déjà développées, 
du goût , un sens délicat , quelque chose d'exquis et de rare qui 
n'est pas le partage de tous. Chacun y participe selon sa nature, 
mais celui qui pénètre réellement dans ces domaines réservés 
'appartient à l'élite du sentiment et de l'imagination. N'excluons 
personne cependant, offrons à tous les fruits de ce jardin que ne 
cessent de cultiver les vrais poètes et les vrais artistes. Mais au lieu 
d'en fatiguer l'enfance, réservons ces fruits à la jeunesse qui saura les 
goûter si nous les lui présentons discrètement, avec choix, avec amour 
et respect ; comprenons, enfin, que c'est à l'adolescence, déjà voi- 
sine de la maturité, qu'il est opportun d'offrir ce qui naquit de l'ado- 
lescence transitoire des peuples, et de celle que le génie ranime et 
rend toujours présente parmi nous : car les poètes sont l'éternelle 
jeunesse du genre humain. 

Selon nous, un bon enseignement serait celui qui, abandonnant aux 
écoles spéciales le soin de ramifier les études en les dirigeant vers 
l'existence professionnelle, mêlerait dans la culture moyenne les 
sciences et les lettres sans jamais cesser de les rattacher à l'histoire, 
vers laquelle en toutes choses il faut revenir 1 . Il n'est point dans 
l'esprit humain de cloison qui mette les lettres d'un côté et les 
sciences de l'autre, quoiqu'il existe des aptitudes plus scientifiques 
ou plus littéraires, ainsi que des circonstances de position et des anté- 
cédents de famille qui favorisent ou qui conseillent de pousser dans 

1 Nous sommes persuadé que le grec et le latin pourraient s'enseigner mieux en beaucoup 
moins de temps, si l'on ne prétendait en saturer l'enfance presque dès le berceau. L'ensei- 
gnement libre trouverait certainement le moyen. Il trouverait aussi celui de remplacer par 
des traductions bien faites, judicieusement choisies, commentées et complétées de vive voix, 
l'étude directe des œuvres dans la langue originale, chaque fois que le vœu des familles, les 
nécessités de temps, de profession, de fortune, ne permettraient pas de faire mieux. C. D. 
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tel sens plutôt que dans tel autre des études capables d'être prolon- 
gées. Mais dans tous les cas, notre confiance est nulle en toute 
méthode qui , s'inspirant de la géométrie plus que de l'essor vivant, 
accommode les âges et la diversité naturelle à ses convenances au 
lieu de s'approprier aux leurs, et ne se modifie pas suivant cette pro- 
gression et cette variété des facultés que révèle dans son évolution 
l'existence de l'individu aussi bien que celle de l'espèce. 

En faisant la guerre à l'uniformité de l'enseignement secondaire 
et à ses désastreuses conséquences , exigerions-nous pour chaque 
individu un traitement et des méthodes spéciales? Nous ne poussons 
pas à l'absurde l'amour de la diversité. Il n'entre pas dans notre pensée 
de fractionner les études jusqu'à émietter l'enseignement — ce qui 
d'ailleurs serait impraticable. Mais de méthodes semblables au fond, 
approfondies et vraiment rationnelles, nous réclamerions encore la 
diversité dans l'application. L'Université ne nous donnera jamais cela. 
On ne saurait cependant trouver nos prétentions exorbitantes, quand 
nous demandons à la pédagogie de respecter autant la nature intellec- 
tuelle et morale de l'homme que la médecine respecte sa nature physi- 
que, alors qu'elle reconnaît au médecin un droit d'initiative et qu'elle en 
fait un artiste dont le coup d'œil calcule l'opportunité et la portée 
du remède selon l'âge, le tempérament, la constitution du malade. 
Ne laissera-t-on pas au professeur comme au médecin la faculté de 
rester juge des cas et de diriger le régime intellectuel, d'en régler 
l'application selon les circonstances? Ou bien les organisations internes, 
dans leurs qualités, leurs défauts, leurs dispositions, différerajent-elles 
moins que les constitutions physiques? Si cela n'est point, l'Univer- 
sité est dans son tort, elle qui met au même pas tous les esprits, 
sans distinction. 

Nous avons vu récemment un ministre de l'instruction publique animé 
des intentions les plus louables ; . peut-être s'est-il aperçu qu'en réa- 
lité le ministère domine moins l'université que celle-ci ne domine le 
ministère. Le ministre le plus influent au sein de l'Université sera tou- 
jours, de par la nature des choses, le plus universitaire. S'il lui venait 
l'idée de réformer l'institution dans le sens de la liberté, c'est-à- 
dire de l'initiative et de la variété, celle-ci l'avertirait bientôt qu'il 
ne tend à rien moins qu'à la dissoudre. Un génie de monopole et 
d'Église aurait raison de ses témérités. Car il n'y a rien à mettre 
en comparaison avec le savant agencement de l'Université, excepté 
cette autre Église qui, toujours perfectionnée jusqu'au moyen âge, a 
dû lui céder la meilleure partie de son empire. L'une et l'autre ont 
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TSté servies par de vives intelligences, alliées à des dévouements 
sans limite. L'une et l'autre ont produit des hommes pénétrés de leur 
grand esprit de corps et qui ont personnifié leur tradition en ranimant 
leur gloire. Quant à nous, tant de splendeurs ne nous éblouissent point, 
et nous leur préférons la moindre étincelle de force originale soutenue 
par la liberté. Ce qui n'est pas libre n'a pas le souffle de l'ave- 
nir ; cela pourra devenir imposant , mais cela ne peut manquer un 
jour d'obstruer le chemin du progrès. C'est de la défaite des con- 
sciences individuelles que l'Église du moyen ôge est sortie triom- 
phante ; c'est sur la ruine de l'originalité que triompherait l'Église 
laïque, si l'époque se prêtait davantage à ses vastes étreintes. Il 
nous semble que l'Université n'a pas une notion suffisante de ces 
analogies qui la condamnent. L'Église et l'Université sont plus sou- 
cieuses d'elles-mêmes que de tout le reste. Écoutez là-dessus un prêtre 
et puis un universitaire : combien ces adversaires se ressemblent au 
fond I Ils s'étreignent, mais c'est la liberté qui meurt étouffée entre eux. 
Toutefois, l'Université nous semble fort inférieure à son aînée, en ce 
qu'elle est un produit bâtard du cléricalisme et de l'esprit laïque : créa- 
tion hybride qui ne réussit à satisfaire ni le passé ni le présent, et qui 
reste balancée entre deux contradictions. Les hybrides, on le sait, 
ne sont pas féconds. Ajoutons que l'Église avait la foi en elle-même, 
et que l'Université a perdu la foi. Elle ne parle plus que de réformes ; en 
dix années que n'a-t-elle pas tenté sur elle-même ! Que n'essayera-t-elle 
pas encore ! Les mécontentements se sont accumulés, ils l'assiègent : 
elle est devenue personne de bonne volonté et promet, de la meilleure 
foi du monde sans doute, de prochaines merveilles. En attendant, elle 
est esclave d'elle-même et ne peut cesser d'être — universitaire. A la 
façon d'une ménagère inquiète et prise d'une fiévreuse ardeur, la voilà 
qui change, déplace et replace, remue tout à l'intérieur ; cependant 
son architecture commande et déjoue les entreprises qui, du dedans, 
menaceraient l'édifice lui-même. 

L'Université sert l'esprit moderne contre le moyen âge. En vérité! 
si l'État cessait d'absorber l'enseignement, l'esprit moderne ne réus- 
sirait donc pas à se faire servir chez nous? Est-il si faible que cela? 
alors n'en parlons plus. Mais, non, cet esprit qui marche vers la 
liberté, qui est l'esprit de liberté, ne peut se réaliser que par les 
formes, les organes et les fonctions de la liberté, substitués partout 
aux formes autoritaires. De même que le culte de la liberté aboutit 
en pratique à la liberté des cultes, l'enseignement de la liberté se fait 
par la Hberté d'enseignement. Si vous absorbez celle-ci entre les 
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mains d'une fraction de la société ou de l'État, vous n'êtes pas les 
apôtres de l'esprit moderne. Vous voulez que l'État enseignant soit 
par excellence le dépositaire et le représentant des idées modernes; 
soutenez donc que, dans les pays où les écoles du gouvernement 
subsistent à côté de celles qui sont dues au large développement 
des associations privées, des villes, de la création personnelle, ces 
idées n'ont pas d'organes authentiques : ce qui reviendrait à leur 
refuser un rôle dans l'instruction en Angleterre, en Suisse, en Bel- 
gique, en Hollande, en Allemagne, dans les lieux précisément où, 
depuis plusieurs années, leur esprit semble se traduire avec le plus 
d'évidence. Cloués à leur thèse, les partisans du monopole de l'État 
enseignant nous foudroient d'une preuve invincible : Ne voyez- vous pas, 
s'écrient-ils, que le catholicisme réclame avec vous la liberté ! Cela doit 
vous convaincre, car jamais le catholicisme n'a réclamé qu'en faveur de 
lui-même. On se croit hors d'atteinte avec cette argumentation et 
quitte envers le droit. Mais n'y a-t-il pas des protestants pour reven- 
diquer la liberté d'enseignement? n'est-il point de philosophes qui 
l'appellent? Cependant nous ne voulons voir en présence, comme le 
font ces apôtres, que l'esprit gothique et l'esprit d'avenir. Même dans 
ces limites, et la question dût-elle y rester, nous serions pour l'Église, 
dès qu'elle s'inscrit à son tour contre le privilège. Comme on ne détruit 
que ce que l'on remplace, on ne détruira jamais le monopole que par 
la liberté. Comment ne voit-on pas que ces beaux raisonnements ten- 
dent tous à justifier les adversaires que l'on prétend combattre, et 
que si l'on est fondé aujourd'hui à invoquer le monopole contre l'Église, 
on ne saurait blâmer celle-ci de l'avoir employé autrefois, ni d'en 
désirer aujourd'hui le retour à son bénéfice. Nous n'avons, du 
reste, aucune crainte- Usant de la liberté, l'Église recevra malgré 
elle le baptême nouveau ; elle ne saurait jouir du droit commun qu'en 
le concédant aux autres, et en reconnaissant par suite qu'elle ne peut 
plus être qu'une association spirituelle, relevant au dedans de la libre 
adhésion des fidèles, au dehors de cette justice qui, sans se joindre à 
nulle communauté , est chargée de les protéger toutes sans préfé- 
rence. Cette singulière apologie que l'on fait du monopole universitaire 
prouve qu'en réalité on se soucie peu de la liberté même, de la liberté 
pour tous, et qu'on ne voit en elle qu'une arme dont il est com- 
mode de s'emparer pour la tourner contre ceux qui ne partagent pas 
vos opinions. On ne s'empare ainsi de la liberté que pour la détruire. 
C'est le privilège qui passe d'une main à l'autre : hier il était à l'Église, 
aujourd'hui il est à l'État. Certaines gens appellent cela les principes 
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de 89. S'ils disent vrai, il faut cesser d'identifier la Révolution avec 
les progrès delà liberté. Nous n'y consentirons pas pour notre part, et 
nous ne reconnaîtrons jamais qu'à la justice le droit de s'imposer. Si 
nous étions tous d'accord, nous n'aurions que faire d'être libres. Ce que 
l'on stipulerait pour l'un, on l'aurait stipulé pour son voisin, et nul ne se 
sentirait entravé. C'est précisément pour satisfaire à la diversité dans 
les bornes du juste que la liberté demande à exister. Demander la 
liberté pour soi, ce n'est pas encore être libéral; être libéral c'est 
respecter la liberté dans autrui et quand elle offense nos convictions. 
Malheureusement il est fort peu de libéraux; une fâcheuse tendance, 
très-forte, et qui s'ignore souvent, nous pousse à prendre nos 
opinions personnelles pour la mesure du droit. Cette tendance, 
qui emporte vers la dictature les instincts si généreux et si larges de la 
Révolution, elle règne encore parmi nous, et, chez ceux qui la 
soupçonnent le moins, elle détourne les meilleurs desseins. L'État n'a 
guère été, dans notre France, qu'un parti triomphant. Quoi d'éton- 
nant s'il ambitionne de mouler à son image les esprits? Il pense y 
trouver la force. Ambition vaine : ce qui vient de la centralisation 
poussée au delà de la liberté y ramène fatalement, et comme c'est, 
après tout, une centralisation révolutionnaire qui prévaut, la consé- 
quence va de soi : l'Université couve des révolutionnaires centralisa- 
teurs. 0 Némésis ironique 1 

Ce n'est pas pour avoir été trop libres que nous avons échoué, c'est 
bien au contraire pour n'avoir pas su ou voulu conformer nos institu- 
tions au génie de la liberté. C'est pour avoir fait de celle-ci une forme 
de l'absolutisme, violent ou tempéré dans son expression ; c'est pour 
avoir concentré sur un point unique tant de pouvoir que l'équilibre 
de notre constitution nationale a été déplacé, et que nous avons 
peine à sortir à présent des convulsions sans tomber dans l'immobi- 
lité, de l'immobilité sans retomber dans les convulsions. Nous avons 
cru fortifier la liberté en rassemblant au centre l'administration, l'en- 
seignement, les cultes, et il s'est trouvé que cette concentration exces- 
sive nous livrait à toutes les chances et à toutes les compétitions des 
partis, que surexcite une fatale perspective, celle de s'emparer, presque 
d'une heure à l'autre, des destinées de tout up peuple, paralysé, 
impuissant devant un fait accompli au sein de sa capitale. 

Nous nous élevons en toutes circonstances contre cet état de choses 
en dénonçant les résultats de la tutelle matérielle, administrative, 
intellectuelle, morale et religieuse. D'autres avant nous ont prêché dans 
le désert. Le jour semble moins éloigné où le pays, accablé, mortifié 
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sous de rudes leçons, comprendra qu'il peut mieux faire que de se 
livrer aux partis pour favoriser l'accomplissement d'un grand rêve, et 
que son salut , vainement cherché ailleurs , est dans la décentrali- 
sation. Le sentier tracé par les disciples de cette doctrine si longtemps 
méconnue, s'est élargi au milieu de nous, il deviendra la grande 
voie qui nous reliera aux principes de 89 et par où passeront enfin de 
front la démocratie avec la liberté. La lettre de l'Empereur au ministre, 
président du conseil d'État, est un signe dont nous ne méconnaissons 
pas la valeur. Toutefois, ce concours illustre a été si -inespéré que nous 
osons à peine nous en prévaloir encore, et que, redoutant d'exagérer 
notre espoir, nous attendrons les actes qui seuls donnent aux paroles 
leur juste mesure et leur portée véritable. 

Depuis Charlemagne jusqu'à Napoléon, le clergé et la monarchie se 
sont disputé l'enseignement. Mais, dès le xvi 6 et le xvir siècle, l'Église 
évincée faisait place à l'État, et les jurisconsultes affirmaient que le 
droit de fonder des collèges appartenait exclusivement aux rois. C'est 
dans un mémoire adressé au parlement de Grenoble, que nous trouvons 
exprimé en ces termes toute la philosophie du système qui devait ral- 
lier à l'université de Paris les collèges disséminés dans les diverses 
parties de la France : t Sûreté parfaite de l'État par les instituteurs, nul 
règlement, nulle pratique qui ne soit connue ou autorisée. L'État seul donne 
à ce grand corps le mouvement, et s'il se repose avec confiance de l'exé- 
cution des détails intérieurs et de la pratique journalière, c'est que tous 
ses règlements lui sont connus. » — La Convention ébaucha sur ces 
bases un plan d'enseignement national, mais il appartint à 1 Empire 
d'en reprendre l'idée et d'engendrer définitivement l'Université avec 
une science d'ingénieur faite pour désespérer les réformateurs. L'État 
enseignant, du premier coup, s'est épuisé dans un chef-d'œuvre. 
Cette perfection est telle qu'il ne peut en sortir, et qu'il ne lui reste 
pour mieux faire que de s'adresser à la liberté. 



La complexité de notre état social, sa qualité de société en métamor- 
phose, loin d'être un motif pour l'enfermer dans les rubriques uniformes, 
en est un pour lui ouvrir l'horizon dans tous les sens. L'esprit d'émula- 
tion n'est pas favorable seulement à l'industrie. Il trouvera ce que l'on 
cherche inutilement dans les voies du monopole : la concordance des 
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institutions pédagogiques avec les besoins multiples du pays et de l'épo- 
que. La concurrence est son remède à elle-même. Elle ne peut longtemps 
se tromper, ce qui n'est pas fondé tombe inévitablement sous ses propres 
coups. Ce qui dure au contraire en face d'elle porte témoignage, dans 
sa durée, de sa conformité avec un besoin réel. En dehors de cette riva- 
lité de la société pour s'ajuster à ses propres convenances, on peut 
édifier et soutenir des institutions artificielles, lesquelles se mirent en 
elles-mêmes, ne voient plus que leur image, et finissent par se croire 
indispensables. L'Université n'en est plus là à cette heure, elle s'inquiète 
au contraire sur son infaillibilité, nous l'avons dit, elle se sent pressée, 
forcée par des exigences qu'elle ne peut contenter ; elle pense à des 
réformes et à des amendements. Que serait-ce donc si, renonçant à 
distribuer d'une main parcimonieuse quelques autorisations souvent 
retirées, le gouvernement laissait s'épanouir les tentatives qui sont en 
germe dans les besoins mêmes de notre temps ? Par la pratique et 
, l'exemple, il verrait bien mieux alors par où il a péché, quelles sont 
les lacunes ou les vices de son enseignement. Nous ne prétendons pas 
lui contester le droit d'avoir des écoles; mais nous voudrions le voir à 
cet égard sur le même pied que toute association quelconque, qu'elle 
s'appelât le département, la commune, ou bien qu'elle fût née n'importe 
où, n'importe comment, des efforts de l'intelligence et du capital 
appliqués à quelque intérêt d'enseignement. Ainsi contrôlé par la 
concurrence, l'État serait amené forcément à ne faire que ce qu'il est 
en mesure de réaliser mieux que tout autre, à se réserver dans l'ensei- 
gnement, qui sans doute se modifierait et se réduirait beaucoup entre 
ses mains, la part que la liberté même et les nécessités du progrès 
lui auraient définitivement attribuée. On fréquenterait ses écoles, non 
plus par l'impossibilité d'en rencontrer d'autres, mais parce qu'elles 
auraient prouvé qu'elles sont les meilleures. Son privilège de fait, s'il 
lui en était réservé un, n'aurait plus pour cause la prohibition dans autrui, 
mais la supériorité d'une chose éprouvée au contact de la liberté 
même. La concurrence aurait en matière d'enseignement des résultats 
incalculables, elle finirait par créer une organisation qui, dans sa diversi- 
té, ses degrés et ses embranchements, offrirait la reproduction propor- 
tionnelle, et en quelque sorte le calque vivant des besoins intellectuels 
de notre pays. Elle fonderait cet enseignement national qui restera chi- 
mérique dans le système du privilège universitaire. Quelques résultats 
échappés à la tolérance du pouvoir sont des indices de ce que pourrait 
une liberté établie dans la loi et largement répandue dans les faits. 
L'impulsion donnée, elle se propagerait vite à travers la France, et nous 
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prendrions, sous un régime nouveau , le goût et les habitudes de 
l'association. Celle-ci, livrée à elle-même, formerait par degrés le 
réseau de l'enseignement, et suivrait, dans ses sinuosités toujours plus 
nombreuses, la division du travail, depuis le soc de la charrue et le 
marteau de l'atelier jusqu'à ces spécialités supérieures de la méde- 
cine, du barreau, des lettres, des sciences, qui sont comme le faîte 
de notre société moderne. Elle saurait, tout en satisfaisant aux spé- 
cialités, étendre également et perfectionner sans relâche l'enseigne- 
ment qui répond au besoin de connaissances générales, augmenter 
ainsi et répartir entre le plus grand nombre de citoyens possible le 
fonds intellectuel dont notre époque est dépositaire. En créant des 
écoles de tout genre, en graduant les études selon l'échelle sociale 
elle-même, la liberté comblerait les lacunes si regrettables et si 
patentes laissées entre l'enseignement primaire et cet enseignement 
moyen qui aujourd'hui, parce qu'il embrasse à la fois trop et trop 
peu, ne satisfait véritablement personne. 

Le sillon de l'enseignement serait incessamment remué et rafraîchi. 
Des villes qui n'empruntent leur puissance et leur éclat qu'au mouve- 
ment de l'industrie ou du commerce, fleuriraient sans doute en d'au- 
tres régions encore, et se distingueraient par leurs institutions. Qui 
peut dire les œuvres de la liberté d'enseignement à Lyon, à Mar- 
seille, à Strasbourg, à Bordeaux ; qui peut les compter d'avance dans 
les villes secondaires, dans les bourgs, dans les villages, et même dans 
les campagnes les plus reculées ? Vous craignez de voir surgir les 
innovations hasardeuses, les témérités et les utopies? Tant mieux 
si elles surgissent, car c'est la pratique qui juge, et c'est le jour qui 
dissipe les erreurs. La liberté de l'erreur est la condition humaine du 
triomphe de la vérité , et la plus grande utopie , ainsi que la plus 
mauvaise, sera toujours celle qui prétend enfanter le vrai sans traverser 
le faux. C'est l'histoire de la vie et de la création. La séve pousse plus 
d'un jet parasite à côté de la branche féconde. On prêchera des théories 
anarchiques sous prétexte de liberté d'enseignement ? Mais qui songe 
donc à désarmer l'État d'un contrôle nécessaire au maintien de la 
liberté même! Nous sommes bien poltrons en fait d'indépendance, nous 
qui en parlons si éloquemment, et nous ne comprenons pas assez que 
le moyen de détruire les conspirations, c'est-à-dire l'enseignement 
clandestin, c'est d'ouvrir partout des issues à l'enseignement public. 
Un moyen assuré de tuer les complots, c'est de dire à chacun : 
Tu peux parler, voyons tes opinions, voyons ta valeur, tu vas être 
discuté. La liberté établie, la conspiration ne trouvera plus de conspi- 
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rateurs, parce que le pays entier conspirera en faveur du droit. 
L'instruction se mettra au rabais? — c'est en partie ce que Ton veut. 
— Elle s'avilira entre des mains indignes? N'en ayez point souci : elie 
s'abaisse d'un côté, elle s'élève de l'autre, et la bonne finit par avoir 
raison de la mauvaise. En tout genre, le charlatanisme a plus à redou- 
ter qu'à espérer de la liberté. 

Que faisait naguère M. Rouland en conviant au concours des 
mémoires l'armée des instituteurs primaires, que faisait-il récemment 
encore en s'adressant à l'expérience des professeurs pour la réforme 
de l'enseignement secondaire? Il faisait un appel à la concurrence. Mais 
il n'est de bonne concurrence, toujours efficace en ce qu'elle ne nous 
ménage point, que celle de nos adversaires. Elle représente la critique, 
non pas seulement en paroles, mais en action. Allez le demander à 
nos industriels ! Que l'Université suscite la liberté d'enseignement, elle 
n'aura plus besoin de faire d'enquête chez elle ; l'enquête se produira 
d'elle-même et marchera sous ses yeux. On n'est pas bon juge dans 
sa propre cause, et le contrôle en famille ne va pas au vif des défauts. 

Nous paraissons quelquefois comprendre la liberté comme une chose 
qui du dehors viendrait s'appliquer à la société, alors qu'elle est consti- 
tutive de la société même. Nous la croyons volontiers subversive; 
elle détruit, en effet, mais seulement ce qui n'est pas elle. Par 
cette raison aussi, elle devient conservatrice de tout ce qui la ren- 
ferme. Que des intérêts s'implanlent dans un monopole, en défendant le 
monopole, ô'est leur existence qu'ils défendent. L'histoire fourmille de 
cette vérité, elle en est la preuve du commencement à la fin. Mais les 
intérêts qui s'implantent dans la liberté, l'histoire nous le dit avec la 
même certitude, ne sont pas moins tenaces et moins opiniâtres à 
défendre celle-ci. Et comme la liberté après tout n'est que l'absence 
du privilège légal, le moyen d'asseoir la société et de lui épargner les 
violences, c'est de faire une place toujours plus étendue à l'ennemie du 
privilège, de telle sorte que par la force d'une situation, les intérêts 
venant à dépendre de la liberté, ils ne puissent plus songer à se 
préserver sans conserver ce qui les soutient. C'est en ceci que con- 
siste la philosophie de celte parole trop rarement entendue : conser- 
ver par la liberté. 



Charles Dollfus. 
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L'angoisse causée en Angleterre et dans les Pays-Bas par les arme- 
ments de Philippe avait été extrême. L'allégresse y fut générale et 
s'éleva vers Dieu en de longues et solennelles actions de grâces. Le 
péril commun, auquel on venait d'échapper par une entente mutuelle et 
par la protection visible de la Providence, devint un lien entre deux peu- 
ples religieux et réfléchis. Les projets de vengeance qu'Elisabeth forma 
presque aussitôt contre l'Espagne, la mort de Leicester (14 septem- 
bre 1588), dont l'i npsrtinente conduite avait été la principale occasion 
de discorde, achevèrent le rapprochement. A l'exception de Gertruy- 
demberg, que le prince Maurice canonna sans la pouvoir réduire et qui 
fut définitivement vendue aux Espagnols par son commandant Wingfield 
(10 avril 1589), toutes les autres villes où les garnisons anglaises 
s'étaient révoltées rentrèrent d?^s le devoir, et tous sujets de plaintes 
furent apaisés. 

1 Voir la Rtvue germanique du i w juillet 1863. 
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Bientôt, un nouveau succès remporté sur Farnèse vint augmenter 
le bon espoir qui dissipait peu à peu dans les Provinces-Unies l'inquié- 
tude et l'affliction auxquelles elles s'étaient abandonnées après la mort 
du prince d'Orange. Le duc de Parme fut forcé de lever le siège de Berg- 
op-Zoom. C'était la dernière ville restée aux États dans le Brabant; 
par sa position, elle commandait le Brabant, la Flandre, la Hollande et 
la Zéelande ; Farnèse tenait à honneur de la réduire. A peine remis du 
trouble que lui avait causé le désastre de l'Armada, dont la cour de 
Madrid rejetait sur lui la faute, il était venu en personne à la tête de toute 
son armée, forte de 30,000 hommes, assiéger la place (24 septem- 
bre 1588). Mais bientôt les sorties vigoureuses de la garnison anglaise, 
la présence du prince Maurice et de Barneveld, qui animaient tout et 
pourvoyaient à tout, ôtèrent au duc de Parme l'espoir de s'en rendre 
maître par la force; alors il voulut essayer d'y pénétrer par la ruse 
et se laissa tromper par la feinte trahison de deux Écossais qui, d'ac- 
cord avec le prince Maurice et le commandant Willoughby, s'of- 
frirent à introduire les Espagnols et les firent tomber dans une 
embûche où beaucoup perdirent la vie. La mortification que ressentit 
le duc de Parme et la maladie qui commençait à miner ses forces le 
déterminèrent à lever le siège. 

Dans l'été qui suivit, Farnèse reçut du roi Philippe l'ordre d'entrer 
en France à la tête de son armée. Vers le milieu d'août 1590, laissant le 
gouvernement des Pays-Bas au comte Ernest de Mansfeld, il passait la 
frontière, joignait le duc de Mayenne à Lizy, marchait avec lui droit 
sur la capitale et forçait Henry IV d'en lever le siège. Mais les maladies 
qui ravageaient ses troupes et le refus que firent les villes françaises de 
les recevoir contraignirent bientôt le duc de Parme à rentrer aux 
Pays-Bas où il ne ramena que le tiers de son armée. Son éloignement 
s'y était fait sentir comme il l'avait prévu. Le vieux comte de Mansfeld 
n'était capable de lutter ni contre l'ardeur militaire de Maurice ni 
contre la sagesse politique de Barneveld. L'ascendant immense de ce 
dernier, habilement déguisé sous les dehors les plus simples, sa 
main ferme et souple qui savait conduire toutes choses sans se montrer, 
ses conseils dont la grande expérience de Guillaume avait estimé la 
justesse et qui maintenant s'appliquaient à diriger le premier essor des 
talents de Maurice, n'avaient pas tardé à produire des effets sen- 
sibles. Sous son heureuse influence, les États-Généraux, qui, dans la 
dernière année du gouvernement de Leicester, s'étaient constitués en 
assemblée permanente, pourvurent à toutes les lacunes que laissait 
dans l'administration et dans la législation la suppression des fonctions 
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de gouverneur général. Par un ensemble de mesures bien combi- 
nées, ils rétablissaient la régularité dans le service de l'État. Un ordre 
parfait dans l'administration et dans les finances mettait le gouver- 
nement à même de continuer la guerre avec vigueur sans fouler le 
pays. Le chiffre des troupes ayant été réduit et rais en rapport avec 
les revenus de la République, leur paye était assurée et répartie avec 
équité entre les différentes provinces. Par l'exactitude apportée dans 
ces payements, les États se voyaient en droit d'exiger des officiers une 
discipline sévère. On avait fixé des indemnités en faveur des habitants 
des villes ou des campagnes qui auraient eu à souffrir de la licence des 
troupes, et l'on était parvenu de la sorte à rétablir une si bonne harmo- 
nie, que le cultivateur ou l'artisan, au lieu de redouter, comme par le 
passé, la présence des soldats, la souhaitait, parce que, loin de lui 
porter préjudice, elle rendait plus facile et plus lucrative la vente des 
produits de son travail. 

Après qu'ils eurent pourvu à une meilleure organisation des troupes 
de terre, les États s'occupèrent à donner à la marine une organisation 
plus forte et plus complète. Ils créèrent pour la généralité un grand 
Conseil d'amirauté, sous la présidence du prince Maurice, et cinq Con- 
seils particuliers subordonnés au Conseil général, qui eurent leur siège 
dans les principales villes maritimes : à Amsterdam, à Rotterdam, à 
Middelbourg, à Horn et à Doccum 4 . La durée des fonctions des mem- 
bres de ces Conseils fut fixée à trois ans, comme celle des membres 
du conseil d'État. Ils étaient chargés de pourvoir à la construction des 
navires et à l'équipement des flottes de la République, à la levée, à 
l'entretien des matelots, à la perception des droits de convois, de 
douanes et de péage. La Hollande avait jusqu'alors entretenu en mer 
trente-huit bâtiments de guerre; la Zéelande en avait douze, la Frise 
dix-huit, avec un nombre égal de navires sur les canaux et sur les 
rivières, destinés à protéger la navigation intérieure. Le Conseil de 
l'amirauté accrut ce nombre de huit bâtiments de guerre et de vingt 
pinasses * de soixante à cent tonneaux, destinés spécialement à proté- 
ger contre les pilotes de Dunkerque la marine marchande et les bâti- 
ments pêcheurs qui avaient beaucoup à en souffrir. 

1 Cette création d'nn conseil général d'amirauté exerça la plus heureuse influence sur le 
développement de la marine dans la République, en donnant une direction uniforme et une 
impulsion plus forte aux opérations, divisées jusque-là, des différentes provinces. La prési- 
dence de ce conseil accrut notablement la puissance du prince Maurice. 

2 Les pinasses étaient des vaisseaux bas ou demi-galères qui marchaient également à la 
voile et à la rame. Leclerc, t. 1, p. 149. 
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Dans le même temps, la puissance du prince Maurice prenait un 
accroissement considérahle. Après la mort de Villers, tué devant Gertruy- 
demberg, le stadhoudérat d'Utrecht fut réuni dans sa personne à 
celui de Hollande et de Zéelande (février 1590). L'élévation de son 
cousin-germain, avec lequel ilétaitétroitement uni d'amitié, au stadhou- 
dérat de Gueldre et d'Over-Yssel, étendit son influence ; la prise de 
Bréda (4 mars 1590), qui remit en sa possession Tune des principales 
villes de son patrimoine, parut une nouvelle marque des faveurs que 
lui réservait la fortune. Un singulier stratagème l'avait rendu maître 
de la place. Un batelier hollandais affectionné à la maison de Nassau, 
qui vendait des tourbes dans la ville et qui en fournissait la garnison 
espagnole, ayant remarqué la négligence avec laquelle se faisait la 
visite des barques, vint trouver le prince Maurice et lui proposa d'in- 
troduire de ses gens jusque dans l'intérieur de la citadelle, par le 
moyen d'une cachette qu'il pratiquerait sous ces tourbes. Maurice fut 
tenté par cette aventure. Après avoir consulté Barneveld qui l'approuva, 
il en confia l'exécution à un homme de tète et de main, le capitaine 
Héraugières. Celui-ci ayant fait choix de soixante-dix soldats et de quel- 
ques chefs éprouvés de la garnison du fort de Nortdam, situé à une lieue 
environ de Bréda, il les fit sortir du fort pendant la nuit (26 février) et 
monter dans la barque, où ils se blottirent comme ils purent sous une 
épaisse couche de tourbe. La barque, prise par les glaces, avançait à 
peine et mit quatre jours entiers à remonter jusqu'à Bréda. La rigueur 
du froid était excessive et l'eau qui entrait par les fentes du bateau 
incommodait singulièrement les pauvres soldats, qui se tenaient accrou- 
pis ou couchés à fond de cale sans oser faire un mouvement. Gomme 
on approchait du château, l'officier du poste vint selon l'usage visiter 
la barque. A ce moment, l'un des gens de Héraugières, le lieutenant 
Mathias Held, fut pris d'une toux violente, il pensa qu'il allait trahir 
la cachette, et, ne pouvant retenir sa toux, il passa son poignard à 
l'un de ses camarades et lui commanda avec une tranquillité parfaite 
de le tuer. Le détachement de la vie était si général à cette époque 
chez ce peuple, tout entier à la conquête de sa patrie et de sa liberté, 
qu'il y inspirait de ces résolutions dont l'héroïque simplicité nous 
étonne. Il ne fut pas nécessaire cependant d'obéir à Mathias Held. 
Le patron de la barque couvrit sa voix en faisant un grand bruit avec 
la pompe, feignant qu'on prenait eau. L'officier qui faisait la visite 
n'entendit rien, et, comme la garnison manquait de chauffage , les 
soldats s'empressèrent d'ouvrir l'écluse, s'employèrent eux-mêmes à 
tirer le bateau, par le passage obstrué de glaçons, jusque dans l'en- 
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ceinte du château ; puis ils se mirent en devoir d'enlever la tourbe. Us 
en prirent une si grande quantité qu'ils touchaient déjà au plancher sous 
lequel se cachaient les gens d'Héraugières, quand le patron de la barque 
détourna leur attention. Simulant une grande fatigue, il sut leur per- 
suader qu'ils avaient assez travaillé, leur distribua quelque monnaie 
pour aller boire, et, sorti du château avec eux, il s'évada et alla, comme 
il avait été convenu, avertir le prince Maurice du succès de l'entreprise. 
Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Vers les onze heures, pendant 
que tout dormait, Héraugières sort de la cachette avec ses gens. Il sur- 
prend les sentinelles et les tue. Le commandant Lanzavecchia n'était 
pas dans le château ; il s'était laissé attirer dehors par une feinte attaque 
de Maurice sur Gertruydemberg. Une centaine de soldats qu'il avait 
laissés à la garde de son fils, éveillés à l'improviste, se défendent mal ; 
la garnison de la ville, composée de 500 Italiens environ, entendant 
l'alarme, prend la fuite; Héraugières, maltrè du château, ouvre les 
portes au comte de Hohenlohe qui arrivait avec l'avant-garde du 
prince. Cette entreprise singulière n'avait pas coûté la vie à un seul 
homme. Héraugières fut nommé gouverneur de Bréda ; Maurice confia 
au brave lieutenant, Mathias Held, le commandement du fort de 
Nortdam. Comme les États rapportaient à Barneveld l'honneur de 
toutes leurs entreprises, ils lui firent présent d'une grande coupe en 
vermeil sur laquelle étaient gravés les principaux événements de la 
prise de Bréda. Cette aventure était dans le goût du temps et fut extra- 
ordinairement célébrée *. 



L'année suivante fut plus heureuse encore pour Maurice. Profitant 
de la confiance qu'il avait inspirée aux États, il les décida à reprendre 
l'offensive. Rentré en campagne à la tête d'une armée petite en nombre 
mais où il avait su relever déjà l'esprit militaire et resserrer la disci- 
pline , il marcha rapidement de succès en succès et jeta au loin le pre- 
mier éclat de cette renommée qu'il s'était juré d'ajouter à la gloire de 

1 • On ne trouvera guère d'entreprise pins difficile et pins hardie que celle-là, ni exécutée 
avec autant de constance et de conduite dans toute l'antiquité. » Leclerc, y. I, liv. vin, 
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8on père S et qui bientôt devait ie mettre au premier rang entre les 
héros de son siècle *. 

L'armée du prince Maurice ne comptait pas plus de 8,000 hommes 
d'infanterie et de 2,000 chevaux; mais elle était composée tout entière 
de volontaires qui rivalisaient d'ardeur à se signaler sous le comman- 
dement d'un jeune chef, prompt, hardi, impatient de gloire. Les 
soldats étaient bien armés, bien équipés, bien payés, abondam- 
ment pourvus de munitions et de vivres. Une excellente artillerie , 
servie par des matelots, donnait d'ailleurs à cette petite armée une 
force solide. Pour toutes les opérations militaires, le prince Mau- 
rice était assisté d'un conseil de guerre et de plusieurs commissaires 
députés dans son camp par le conseil d'État, auxquels il devait sou- 
mettre ses plans de campagne 3 . 

Laissant de côté les grandes villes dont le siège lui aurait coûté un 
temps précieux, Maurice, qui cherchait dans la rapidité des mouve- 
ments le succès de la guerre, attaque, avec une vivacité inaccoutumée 
jusque-là dans les armées hollandaises, plusieurs forteresses importantes 
dans le Brabant et s'en rend maître. Puis, comme on s'attendait à le 
voir attaquer Gertruydemberg , il tourne subitement par le Wéluwe et 
paraît devant Zutphen , capitale de la Gueldre, qu'il savait mal défen- 
due. Il jette un pont sur l'Yssel , canonne le château avec trente pièces 
d'artillerie, le foudroie pendant quatre jours et le force à capituler 
(30 mai). Sans perdre un moment, le soir même il embarque son 
artillerie, l'amène devant Deventer qu'il assiège des deux côtés de la 
rivière, et, après l'avoir battu quelque temps en brèche, il fait donner 
l'assaut. Au bout de peu de temps le comte Hermann de Berghes, son 
cousin-germain, qui commandait la place, est forcé de capituler, 
avouant avec naïveté son étorinement et disant « qu'il n'eût pas cru 
que les gueux (c'est ainsi qu'il appelait encore l'armée des États) 
eussent pu amasser tant de forces. » 

1 Le prince Maurice, passionné pour l'honneur de son nom, et jaloux do conserver, d'ac- 
croître s'il se pouvait, la gloire de son père, avait pris pour cachet emblématique un trône 
d'arbre coupé à moitié de sa hauteur d'où sortait un scion vigoureux avec cette devise : 
« Tandem fit surculus arbor. » 

3 « Après moi, disait Henry IV, il n'y a pas de plus grand capitaine que le prince Mau- 
rice. » Maurice, à qui l'on demandait un peu plus tard : Quel était le premier homme de 
guerre de son temps, répondait : • Spinola est le second. • 

1 Ces commissaires avaient à peu près même office que celui des Provéditeurs de Venise; ils 
devaient conseiller, mais surtout surveiller le général. La sagesse de Barneveld, qui fut con- 
stamment nommé commissaire auprès de Maurice, évita les chocs qui pouvaient si aisément 
se produire en de tels rapports, et sa présence au camp, loin de nuire à l'autorité de Mau- 
rice, servit à l'affermir en la montrant toujours approuvée et soutenue par les Èlats-Généraux. 
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Au bruit des progrès de Maurice, le duc de Parme, qui venait de 
rentrer aux Pays-Bas, s'apprête à marcher contre lui. Mais des obsta- 
cles de tout genre l'arrêtent. L'argent manquait aux Pays-Bas depuis 
l'expédition de l'Armada et les projets de Philippe II sur la France. 
Avec l'irrégularité dans la solde des troupes, l'insubordination avait 
reparu; les mutineries éclataient. Farnèse, mal obéi, ne peut pas 
rassembler plus de 7,000 hommes, avec lesquels il vient attaquer le 
fort de Knodsembourg, que Maurice avait fait bâtir sur la rive droite 
du Wabal , à l'opposé de Nimègue, et qui incommodait fort la ville. 
Maurice accourt; il rencontre, dans un passage étroit, une troupe de 
cavaliers espagnols envoyés en reconnaissance et les taille en pièces ; 
puis , comme il approchait de Knodsembourg, il voit, non sans sur- 
prise, s'opérer la retraite de Farnèse. Le duc de Parme, mécontent 
de ses soldats , n'avait pas jugé à propos d'attendre Maurice ; il repas- 
sait le Wahal couvert par un long retranchement dont on admira la 
prompte et savante construction, et se retirait en bel ordre vers te Bra- 
dant. De nouveaux ordres du roi Philippe le rappelaient en France ; sa 
santé, de plus en plus faible, l'obligeait à s'arrêtera Spa; mais on 
affecta de croire qu'il masquait de ces prétextes l'éclipsé de son courage, 
et les risées du vulgaire ne furent point épargnées au génie que trom- 
pait la fortune. 

Pendant ce temps, Maurice traversait le Bétuwe avec sa petite 
armée renforcée de troupes fraîches que lui avait envoyées le comte de 
Nassau ; il jetait un pont sur le Wahal et venait planter son artillerie 
devant les remparts de Nimègue qu'il somme de se rendre. Les bour- 
geois s'y refusent. Se raillant de Maurice, ils lui font dire t que la 
ville est pucelle et mérite bien qu'un prince jeune et galant tel que lui 
la courtise un peu plus longtemps avant qu'elle cède à ses poursuites. » 
Maurice fait foudroyer la ville. Verdugo, qui commande les troupes 
espagnoles, n'ose venir au secours de la place; le peuple, favorable 
aux Nassau , se soulève et force les magistrats à se rendre. Maurice 
accorde à la garnison les honneurs de la guerre , mais il ôte à la ville 
une partie de ses privilèges. Non content d'y interdire, ainsi qu'à Zut- 
phen et dans toutes les autres villes qu'il rend aux États, l'exercice de 
la religion catholique, il se réserve pour tout le temps de la guerre le 
droit de nommer les magistrats dont l'élection avait appartenu jusque- 
là aux corps de métiers. La province de Gueldre étant rentrée dans 
l'obéissance par la reddition de Nimègue, dont Philippe de Nassau, 
frère de Guillaume-Louis, fut nommé gouverneur, Maurice alla prendre 
ses quartiers d'hiver, La mauvaise saison , les pluies continuelles et 
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surtout la maladie de Barneveld, qui le privait de son plus ferme sou- 
tien dans l'assemblée des États et dans le Conseil, le décidèrent à ren- 
trer à La Haye. Il avait assez fait d'ailleurs dans cette courte campagne. 
En moins de cinq mois il avait pris Zutphen, Deventer, Hulst et 
Nimègue, sans compter beaucoup de petits forts, et Ton avait vu se 
voiler à son approche l'étoile de Farnèse. 

Le retour de Maurice en Hollande ftit accueilli par des démonstra- 
tions d'allégresse et par des applaudissements inouïs. Son entrée à La 
Haye fut un triomphe. Plusieurs, en le comparant à Guillaume, le met- 
taient au-dessus de lui pour les talents militaires. On célébrait à l'envi 
sa valeur. La fierté de son port martial , la hardiesse qui respirait en 
toute sa personne charmaient le peuple, qui se plaisait à y voir le pré- 
sage d'une haute fortune. Un enfant, un écrivain déjà célèbre et qui 
devait être la merveille du siècle, Grotius, alors âgé de huit ans, fit 
sur la prise de Nimègue des vers latins que l'on répéta partout et 
qui mirent dans toutes les bouches l'éloge du jeune héros et l'éloge du 
jeune poète *. 



L'année suivante (1592), l'armée des États reprit l'offensive. Les 
Espagnols occupaient dans la Frise plusieurs points d'où il importait de 
les déloger ; Groningue, capitale de la province, et Steenwik, place 
très-forte sur la frontière de l'Over-Yssel, avaient arboré la croix 
rouge de Bourgogne ; Maurice tenait à honneur de rétablir sous l'au- 
torité de Guillaume-Louis de Nassau ces deux villes rebelles de son 
stadhoudérat. Rentrant en campagne avec le comte de Hohenlohe, qui 
lui amenait quelques troupes recrutées en Allemagne, il se présenta 
devant Steenwik. La place était défendue par de solides remparts et 
par une garnison d'environ dix-sept cents hommes qui passaient pour 
l'élite des troupes espagnoles. Longtemps elle résista à Maurice qui 
battait les murs avec soixante-cinq pièces d'artillerie, et qui, au 
moyen d'une tour de neuf étages qu'il avait fait construire avec des 
mâts de navires et rouler tout proche des fossés, faisait tirer à mous- 
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• Plaudite Mauritio victori quotquot adestis ; 

» Namque is Gaesaream Neomagum venit in urbem ; 
» Vel polios domino victori plaudite Christo, 

• Namque is Mauritio Neomagum tradidit urbem. • 
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quet sur les rues. Les boulets et les balles ne venant point à bout de 
ces murailles épaisses, il fallut faire jouer la mine. Le 3 juillet, un 
bastion, avec tous les soldats qui le défendaient, saute en l'air et laisse 
une large brèche par laquelle se poussent les troupes de Maurice. 
La garnison se voit forcée de capituler. Steenwik réduit, Maurice vient 
devant Koeworden ; il n'était pas aisé de s'en rendre maître. Le comte 
Frédéric de Berghes y commandait une forte garnison ; Verdugo, qui 
campait avec 10,000 hommes à une lieue des confédérés, annonçait 
l'intention de secourir la place; le Parmesan lui-même, qui revenait 
triomphant de France où il avait fait lever le siège de Rouen et qui 
ne pouvait souffrir les succès de Maurice , préparait une expédition 
dans la Frise. Mais la Fortune se plaisait auprès de ce jeune Nassau. 
Une surprise que Verdugo tenta de nuit sur son camp fut repoussée; 
le duc de Parme ne parut pas, et Koeworden, destitué de tout secours, 
fut contraint de se rendre. 

Cette nouvelle chagrina Farnèse, qui, retenu à Arras par Tordre 
exprès de Philippe, voyait le grand objet de son ambition, la conquête 
des Provinces-Unies, lui échapper peu à peu et tourner à la confusion 
des armes espagnoles. Il essayait de se distraire par l'activité de ses 
préparatifs pour une troisième invasion en France. Tout le jour à che- 
val, malgré de cruelles infirmités, il passait en revue, il animait de sa 
voix éteinte par la maladie, ces vieilles bandes indomptables qui accou- 
raient à son commandement des extrémités de l'Espagne et de l'Italie , 
ces troupes de lansquenets, ces régiments wallons qu'il avait dis- 
ciplinés et qui venaient, pleins d'orgueil de lui appartenir, se ran- 
ger sous sa bannière. Sa main amaigrie, qui tenait la plume avec 
effort, traçait incessamment des ordres militaires et marquait les 
étapes de son armée jusqu'à Paris. Il y était attendu et pour une en- 
treprise digne tout ensemble de son ambition, de sa foi et de son 
génie : le duc de Parme allait imposer à la nation française l'exclusion 
d'un prince huguenot, l'abolition de la vieille loi des Francs ; il allait 
confondre l'orgueil national, humilier toutes les classes et tous les 
partis en les courbant aux pieds du Saint-Siège, sous le sceptre do 
l'Infante catholique. Mais le mal qui minait les forces de Farnèse 
faisait des progrès rapides, et la mort vint pluà vite qu'il ne l'avait 
prévu. Le 3 décembre au matin, trois cents torches funèbres s'allu- 
mèrent dans Saint- Vedast, à l'entour d'un cercueil où gisait, étendu 
sous un humble froc de moine, le corps inanimé de ce fameux capi- 
taine qui avait remué le monde. On crut, et il avait cru aussi, que le 
poison espagnol, récemment versé dans ses veines, était cause de sa 
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fin; mais l'ouverture de son corps montra qu'il était atteint depuis 
longtemps d'un mal inguérissable. Le duc de Parme n'avait pas plus 
de quarante-sept ans. Il mourut pauvre pour avoir prodigué son bien 
au service de son maître ; calomnié, disgracié à demi, pour avoir eu 
toujours l'âme haute et quelquefois la fortune contraire. Seul homme 
de guerre et d'État capable de lutter contre le génie et le bon droit du 
prince d'Orange, il se rendit indigne d'un tel adversaire par les moyens 
auxquels il eut recours pour se délivrer de lui. La persistance avec 
laquelle il suscita des assassins à Guillaume jette une ombre très-forte 
sur sa mémoire illustre. Cet épais capuchon de bure qui s'abaisse sur les 
paupières du duc de Parme ne saurait le dérober aux sévérités de l'his- 
toire ; il nous aidera seulement à comprendre qu'elles doivent porter, 
moins sur des actes accomplis dans un sentiment de foi véritable, que 
sur l'esprit du temps qui les inspirait. Farnèse, si grand qu'il fût, 
n'était pas, comme Guillaume, au-dessus de son siècle. Chez lui, 
comme chez tous ses contemporains, la morale découlait uniquement de 
la religion. Les scrupules humains étaient sacrifiés à la gloire de Dieu; 
et le zèle de cette gloire, telle que la prêchaient ses plus fervents 
apôtres, autorisait, commandait souvent le meurtre. La sainteté du 
but effaçait la culpabilité du moyen. A cet égard, la conscience de 
Farnèse, soumise aux décisions d'un tribunal réputé pour ses lumières, 
n'était pas en désaccord avec les principaux docteurs de l'Église 
romaine. 



Le comte Ernest de Mansfeld succédait au duc de Parme dans le 
gouvernement des Pays-Bas ; et, sous le nom de Mansfeld, que son âge 
avancé rendait impropre à des fonctions actives, un conseil de guerre, 
presque exclusivement composé d'Espagnols, conduisit tout. On vit 
renaître alors, sous l'influence du comte de Fuentès et de don Esteban 
de Ibarra, commissaires récemment envoyés par Philippe et qui se 
rendirent tout-puissants dans le conseil, l'esprit barbare des premiers 
temps de la guerre : toute la cruauté du duc d'Albe sans son génie* 
Par des ordonnances renouvelées des plus mauvais jours de la furie 
espagnole, il' fut interdit aux villes des provinces soumises qui tombe- 
raient au pouvoir de l'ennemi de se racheter du pillage, comme elles 
l'avaient fait jusqu'alors par une contribution ; on défendit l'échange 
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des prisonniers ; on déclara qu'on ne ferait plus aucun quartier et que 
l'on mettrait à feu et à sang les territoires conquis. Alors, usant de 
représailles, les États-Généraux déclarèrent à leur tour que, après un 
certain délai accordé aux villes et aux provinces qui voudraient ren- 
trer dans l'Union, si le conseil espagnol ne retirait pas ses ordonnances, 
ils agiraient de la même manière. La guerre reprit ainsi, pour un temps, 
le caractère de férocité qu'elle avait perdu. Heureusement, les mœurs, 
déjà sensiblement adoucies, opposèrent une résistance invincible à ces 
rigueurs sauvages de quelques chefs ; les soldats et même les officiers 
refusèrent de marcher sous une loi si rude ; la désertion se mit dans les 
rangs de l'armée royale ; d'un autre côté, la noblesse et le clergé wal- 
lons qui, depuis la publication des ordonnances, voyaient leurs terres 
saccagées par l'ennemi, crièrent très-haut ; et l'on fut contraint de réta- 
blir les usages adoptés chez tous les peuples policés pour la rançon 
des biens et des hommes. 

Au mois de mars de cette même année (1593), le prince Maurice 
rentrait en campagne. Après avoir remis sous l'obéissance toutes les 
places de la province d'Over-Yssel, il vint avec sept mille hommes de 
troupes, dont il partageait le commandement avec le comte de Hohen- 
lohe, investir Gertruydemberg, qui avait été livrée aux Espagnols par 
la garnison anglaise au temps de Leicester. La position de Gertruydem- 
berg était très-forte et très-importante à la navigation de la Hollande. 
Située à la frontière du Brabant, également éloignée de Bréda, de 
Berghes et de Dordrecht, entre la rivière Donghe et un petit golfe 
appelé le Biesbosch, sur un terrain marécageux que la mer inonde 
à la marée haute, la ville pouvait incessamment recevoir du secours. 
Aussi, Maurice se prépara-t-il à de longues opérations en rendant son 
camp presque aussi fort que l'était la place. Transformant en pionniers 
les soldats et les matelots de son armée, les excitant par sa présence et 
par des gratifications, Maurice leur fit exécuter des travaux qui rappe- 
lèrent les campements fameux des Romains *. Afin de réunir les diffé- 
rents quartiers de son camp, éloignés l'un de l'autre de plus d'une lieue 
et séparés par la rivière, il fit jeter des ponts, construire des digues, 
des chaussées, élever des palissades à l'abri desquelles les soldats pas- 
saient à couvert d'une extrémité du camp à l'autre. Par le moyen 

1 « L'œuvre était si grande qu'elle allait au delà de toute créance humaine et surmontait 
de beaucoup celle de l'ennemi. C'était le plus mémorable siège qui eût été fait depuis cent 
ans ; et par excellence il fut appelé le siège romain. » Lapizb, 4™ partie, 632. — « Il fut 
e premier capitaine des temps modernes qui, offrant à ses soldats l'exemple des légions 
omaines, les ût trayaiUer arec les pionniers. » Cerisier, t. IV, p. 229. 
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d'écluses et de ces moulins à vent dont l'usage était général alors dans 
toute la Hollande et qui donnent encore aujourd'hui à ces contrées une 
physionomie si particulière, il fit, selon l'opportunité, retenir ou écou- 
ler les eaux; plus de cent pièces d'artillerie furent, par son ordre, ran- 
gées en batterie sur les retranchements et sur les redoutes qui n'avaient 
pas moins de quatre lieues de circuit. Du côté du Biesbosch, entre Ger- 
truydcmberg et Dordrecht, où Ton aurait pu approcher la ville par eau, 
Maurice établit en forme de demi-lune une longue ligne de vaisseaux de 
guerre joints ensemble par des câbles, au dedans de laquelle de petits 
brigantins faisaient la garde et couraient la nuit des bordées jusques 
aux portes de la ville. Pendant qu'il cernait ainsi la garnison de Ger- 
truydemberg et menaçait de l'affamer, les vivres et les munitions 
affluaient à son camp, sans que l'ennemi pût l'empêcher, par une 
infinité de grosses barques qui venaient de la Hollande et de la Zée- 
lande. Le marché se tenait sur ces barques ; les paysans des environs, 
rendus confiants par la parfaite discipline que Maurice maintenait dans 
son armée, et qui cultivaient leurs champs et leurs jardins jusque dans 
l'enceinte retranchée, apportaient à ce marché leurs denrées, ils y 
amenaient leur bétail « avec autant de liberté que si c'eût été dans la 
ville la mieux policée du monde. * Le soldat y trouvait abondamment et 
achetait à bas prix, comme en pleine paix, la viande, les œufs, le lai- 
tage et les légumes. La santé et la bonne humeur régnaient sous la 
tente ; l'obéissance n'y était pas moindre ; et tout allait à l'honneur du 
jeune chef qui savait si bien tout prévoir et tout conduire. 

Cependant la garnison, se voyant de plus en plus pressée par Mau- 
rice, qui poussait ses tranchées jusqu'aux portes de la ville, deman- 
dait instamment du secours à Mansfeld. Des ordres furent donnés pour 
que les troupes espagnoles quittassent la France où elles se consu- 
maient en pure perte ; la cavalerie royale vint à Turnhout ; elle lit de 
fréquentes escarmouches avec les troupes des États, et le 26 mai, Mans- 
feld lui-même se présenta, à la tête de plus de douze mille hommes, 
devant le camp de Maurice. Mais comme il le trouva beaucoup mieux 
retranché qu'il ne s'y attendait et qu'il ne put pas attirer le prudent 
capitaine en rase campagne, Mansfeld, après plusieurs tentatives pour 
se frayer un chemin vers la ville, fit dire à la garnison qu'il allait voir 
à la secourir d'une autre manière et se retira vers l'île deBommel, fai- 
sant mine de vouloir attaquer le fort de Crèvecœur. Mais là encore il 
fut déjoué. Maurice devinant son dessein, l'avait prévenu par un de 
ces mouvements rapides auxquels il avait accoutumé ses troupes. Les 
habitants de Gorcum et de Bommel inondaient le pays ; Mansfeld n'eut 
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que le temps d'ordonner une prompte retraite et reprit en désordre le 
chemin de Bois-le-Duc. Quand la garnison de Gertruydemberg se vit 
abandonnée, elle capitula. Le 26 juin, après un siège de trois mois, 
Maurice entra dans la ville. Il y établit comme gouverneur son jeune 
frère, Frédéric-Henry, alors âgé de neuf ans, à qui elle appartenait par 
héritage ; après quoi, il envoya une partie de son armée dans la Frise, 
et ramena l'autre avec lui en Hollande pour lui faire prendre un peu 
de repos. 



Quelques mois après, l'archiduc Ernest, frère de l'empereur Ro- 
dolphe, à qui Philippe II venait de donner le gouvernement des Pays- 
Bas, arrivait à Bruxelles (30 janvier 1594). Il y fut très-fêté parla 
noblesse qui voyait, avec beaucoup de plaisir, un prince de sang alle- 
mand, faible d'esprit et de mœurs faciles, établi au-dessus de ces com- 
mandants espagnols, dont elle souffrait impatiemment depuis quelques 
temps les insolences. On était d'ailleurs très-las de la guerre dans les 
provinces wallonnes, et l'on se plaisait à voir dans le choix de Philippe 
une pensée conciliatrice. Déjà le roi d'Espagne avait témoigné aux sei- 
gneurs wallons un retour de confiance en leur rendant le gouvernement 
des provinces qu'ils possédaient autrefois ; la première démarche de 
l'archiduc confirma leurs espérances. Le 6 mai, il adressa aux États 
Généraux de la République une lettre écrite dans les termes les plus 
honorables, pour leur dire que, s'il avait accepté le gouvernement des 
Pays-Bas, c'était uniquement dans l'espoir de terminer une guerre 
civile, affligeante et ruineuse, et pour rendre au pays la splendeur dont 
il avait joui sous ses ancêtres les princes de la maison de Bourgogne *. 
Ernest exhortait les États à l'aider dans une si belle tâche, en propo- 
sant des conditions de paix acceptables et qu'il pût se charger de 
transmettre au roi Philippe. Les envoyés du roi accompagnèrent 
la lecture de cette lettre de toutes les promesses qu'ils jugèrent le plus 
capables de faire impression sur l'assemblée. Mais les illusions qu'on 
s'était faites dans les provinces soumises ne furent pas de longue 
durée. La réponse des États-Généraux (17 mai) montre que jamais la 

1 La lettre portait pour suscription : • Aux illustres, nobles, honorables, prudents, nos 
chers et bien-aimés les États de Gueldre, Hollande, Zéelande, Utrecht, Over-Yssel et autres 
assemblées à La Haye en Hollande. * 

tous xxvi. 87 
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République n'avait été plus assurée dans l'idée de son droit, plus con- 
fiante en la Providence, plus éloignée de toute composition avec l'en- 
nemi de ses libertés. Dans cette réponse aussi ferme que fière, les 
États-Généraux déclaraient nettement qu'ils estimaient contraire à leur 
honneur et à leur sûreté d'entrer en aucune négociation avec un 
prince à qui sa religion enseignait la maxime « qu'on n'était point 
obligé de tenir sa parole envers des hérétiques. » Ils disaient qu'on ne 
pouvait pas faire alliance avec une nation dont « les massacres, les 
incendies, les extorsions, les pillages et tant d'autres faits énormes et 
exécrables » avaient rendu le nom odieux à toute la chrétienté. Ils décla- 
raient que la République s'en remettait à Dieu seul de son salut. 

Dans la vérité, les Provinces-Unies avaient plus d'un motif de con- 
fiance. Loin qu'il pût être question pour elles de se soumettre, il ne 
paraissait pas du tout invraisemblable que les États séparés rentrassent 
volontairement dans l'union. Jamais la haine contre les Espagnols, 
plus violente peut-être en d'autres temps, n'avait été plus intense dans 
les provinces wallonnes; jamais la guerre n'y avait causé plus de 
ravages; jamais la noblesse n'avait aussi amèrement senti sa faute ni 
porté avec plus d'indignation le joug qu'elle s'était laissé remettre 
après l'avoir secoué ; jamais enfin on n'avait regardé avec tant d'envie 
ces gueux 9 raillés naguères, qui formaient aujourd'hui, parce qu'ils 
avaient su vouloir être libres, un État prospère et respecté. Déjà parmi 
les grands, on délibérait sur les moyens de rentrer dans la confédération ; 
la crainte seule de ne pouvoir négocier avec assez de secret et qu'il ne 
se rencontrât plus dans la République, comme au temps du prince 
d'Oranje, un homme capable de réunir les opinions divisées, appor- 
tait de l'hésitation dans les conseils et retardait les démarches ; 
mais on vit bien dans l'assemblée même des États, convoqués à 
Bruxelles par l'archiduc (31 décembre 1594), que l'idée de réunion 
était présente à tous les esprits. L'archiduc, en omettant d'appeler à 
cette assemblée la bourgeoisie des villes, dont la fidélité lui était sus- 
pecte, avait cru n'entendre que des sujets soumis du roi Philippe et se 
donner, en paraissant les consulter, plus de force pour repousser les 
hostilités du roi de France, qui venait de déclarer ouvertement la guerre 
au roi d'Espagne et menaçait les provinces wallonnes. Mais il eut bien- 
tôt lieu de regretter sa confiance. Dès la seconde séance, le ducd'Àrs- 
choot, cet ancien adversaire du prince d'Orange, qui avait tant contri- 
bué à ramener les provinces wallonnes sous l'obéissance du roi, se leva, 
et, dans un discours véhément dont la hardiesse fut très-applaudie par 
l'assemblée, traça un sombre tableau de l'état du pays; il dit les 
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mécontentements et les plaintes du peuple ; il le montra prêt à se sou- 
lever si l'on n'y faisait droit. Il déclara que si Sa Majesté catholique, 
trop éloignée sans doute pour connaître le mal, continuait à livrer la 
nation au gouvernement oppressif des Espagnols, il faudrait bien qu'elle 
pourvût elle-même à sa sûreté, quitte à rendre, après coup, si bon 
compte au roi de ce qu'elle aurait fait , et cela à la face de toute la 
chrétienté, que personne n'y pourrait trouver à redire 4 . C'était ainsi, 
on ne l'avait pas oublié, que la révolte des Pays-Bas avait pris son 
commencement. Ernest répondit exactement comme l'avait fait autre- 
fois la gouvernante, en priant l'assemblée d'attendre avec patience 
qu'il eût pu transmettre ses vœux au roi et recevoir de Madrid la 
réponse ; dans le même temps, on interceptait des lettres de lui, où 
l'on voyait qu'il n'avait jamais pensé sérieusement à faire la paix 
avec les Provinces-Unies et qu'il conseillait au roi de réduire par 
la force ces obstinés hérétiques. Le conseil, en admettant qu'il fût bon, 
était devenu bien difficile à suivre. Depuis la mort du duc de Parme 
et l'abjuration de Henry IV, la face des affaires était changée. Par un 
brusque revirement, par une révolution véritable des esprits, la France 
rejetait tout à coup les opinions factieuses et revenait avec entraîne- 
ment à son roi. Les grandes villes apportaient à l'envi leur soumis- 
sion. La Sorbonne, l'Université, la chaire, changeaient de doctrine; les 
Espagnols quittaient Paris ; les Jésuites étaient mis dehors (27 dé- 
cembre 1594) ; l'absolution de Rome était en route. 

Dans le même temps que la puissance de Philippe II déclinait si 
visiblement au royaume de France, elle subissait aux Pays-Bas et 
jusqu'en Espagne des atteintes sensibles. Les finances du roi étaient 
dans l'état le plus déplorable. Les sommes immenses qu'il avait pro- 
diguées pour soutenir la ligue, pour attaquer l'Angleterre et pour entre- 
tenir aux Pays-Bas des armées, avaient épuisé son trésor. Il empruntait 
aux usuriers des sommes dont il ne pouvait pas payer l'intérêt exor- 
bitant. Déjà, en l'année 1587, il avait suspendu le payement de la dette; 
en 1594, il renouvelait cette mesure désastreuse, refusait de faire hon- 
neur aux engagements que l'archiduc avait contractés pour son service 
avec les banquiers de Madrid, et portait de la sorte à son crédit un coup 
dont il ne devait plus se relever. Il arriva aussi plus d'une fois que la 

1 A quelque temps de là, le duc d'Arschoot, désespérant de voir renaître la liberté dans sa 
patrie, la quitta et vint s'établir dans la république de Venise : voulant du moins, disait-il, 
mourir parmi des hommes libres. Exemple mémorable, dans son contraste avec le dévouement 
spontané du prince d'Orange, de ces lumières tardives et vaines qui éclairent, après l'événe- 
ment, les sagesses égoïstes. 
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tempête engloutit les vaisseaux qui lui apportaient l'or des Indes. Les 
retards qu'entraînaient toutes ces difficultés dans le payement des 
troupes eurent pour effet l'indiscipline, et bientôt une insubordination 
complète. On s'aperçut que Farnèse n'était plus là. Avec l'organisation 
très-imparfaite des armées, telle qu'elle était alors, avec les éléments 
hétérogènes dont elle se composait, avec l'irrégularité du service et de la 
solde, l'autorité d'un chef respecté était beaucoup plus nécessaire encore 
qu'elle ne l'est de nos jours. Les commandants mis en la place du duc 
de Parme ne surent pas se faire obéir. Les régiments wallons murmu- 
rèrent, se plaignant que les troupes espagnoles étaient favorisées. De 
leur côté , les soldats espagnols et italiens , refusant de reconnaître 
d'autres chefs que ceux de leur propre nation, se mutinèrent à diverses 
reprises et finirent par entrer en rébellion ouverte. Emprisonnant leurs 
officiers et plaçant à leur tête un chef de leur choix (electo), les Ita- 
liens se cantonnèrent dans plusieurs garnisons du Brabant, de la 
Flandre, de l'Artois et du Hainaut et proclamèrent leur indépendance 
en se donnant le nomade République italienne; les Espagnols mutinés 
tinrent longtemps Dunkerque et plusieurs villes de la Picardie. Les 
ravages et les déprédations de ces rebelles s'étendaient au loin et 
venaient parfois narguer l'archiduc jusqu'aux portes d'Anvers et de 
Bruxelles. Afin de se donner plus de force, l'une de ces républiques 
militaires envoya offrir ses services à Henry IV, qui ne crut pas devoir 
l'écouter mais qui l'adressa au prince Maurice. Celui-ci conclut avec 
elle une sorte de traité par lequel il l'autorisa à demeurer à couvert 
dans les forts de Bréda et de Gerlruydemberg, lui fit fournir des vivres 
et des munitions, et lui prêta même quelque cavalerie et quelque artil- 
lerie pour faire des courses sur le territoire ennemi ; si bien que l'ar- 
chiduc, voyant qu'il n'y avait aucun moyen de réduire par la force ces 
hommes déterminés, entra en arrangement et les autorisa à se fortifier 
dans Thienen jusqu'à ce qu'ils eussent reçu jusqu'au dernier écu les 
arrérages de leur solde. Dans cette situation, où ils demeurèrent l'es- 
pace d'environ dix-huit mois, ils se rendirent très-incommodes et para- 
lysèrent, par la crainte où l'on était toujours de quelque trahison, tous 
les mouvements des troupes royales 1 . 

Sur ces entrefaites, Henry IV qui gardait aux États une vive recon- 
naissance pour les secours d'hommes et d'argent qu'il avait reçus d'eux 
au moment le plus critique de sa lutte contre la Ligue, et aussi pour la 

1 « La fin d'une mutinerie était le commencement d'une autre; il s'en élevait plusieurs en 
même temps, et les propres armées du roi ne lui donnaient pas moins d'inquiétude que celles 
des ennemis. » Leclerc, y. I, liv. v, p. 103. 
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réserve qu'ils avaient su garder à l'époque de son abjuration en s'abste- 
nant de tout blâme et même de toute expression de regret ! , leur 
envoyait, avec le titre d'ambassadeur, le sieur de Buzanval 2 , pour 
faire avec eux une plus étroite alliance, et il préparait avec le duc de 
Bouillon et le comte Philippe de Nassau une expédition dans le Luxem- 
bourg. De son côté, Maurice, entré dans la Frise, y reprenait Kœwor- 
den, forçait Groningue, et, malgré la vive résistance du parti catholique, 
très-puissant dans cette ville, il y proclamait la liberté de conscience. 
Par la soumission des Omelands, qui suivit de près celle de Groningue, 
Maurice consommait la réunion des Sept-Provinces et rendait complète 
cette heptarchie dont se composa toujours, à partir de cette époque, 
la République des Pays-Bas. 

Pour comble de disgrâce et de confusion sur le nom espagnol , il 
arriva vers ce temps que d'odieux attentats contre la vie de la reine 
d'Angleterre et celle du stadhouder furent découverts et châtiés. Un 
juif portugais, du nom de Lopez, établi à Londres et médecin de la 
cour, fut exécuté avec deux de ses complices, après avoir avoué qu'il 
s'était laissé corrompre par les présents et les promesses de Fuentès et 
d'Ibarra, et qu'il leur avait promis d'empoisonner la reine. Un prêtre 
du diocèse de Namur, Michel Renichon, surpris à Bréda où il rôdait 
déguisé en soldat, et un soldat brabançon, Pierre Dufour, de la garnison 
de Berg-op-Zoom, furent pendus et écartelés dans le cours de l'année 
suivante (4595), pour avoir conspiré contre la vie de Maurice et de son 
jeune frère Frédéric-Henry. Ce Renichon montra beaucoup de repentir, 
et pour le mieux témoigner, il abjura dans sa prison la religion romaine 
au nom de laquelle on l'avait poussé au meurtre. Dans ses interroga- 
toires, qui furent tous exactement conformes l'un à l'autre, il déclara 
qu'il avait été engagé par le comte de Berlaimont, au su de l'archiduc 
Ernest, à tuer le prince Maurice, et qu'il avait touché à l'avance 200 
philippe-dalers sur les 15,000 écus fixés pour sa récompense; il dit 
qu'on l'avait assuré, en l'excitant à se hâter, que d'autres personnes 
dévouées étaient déjà en route, les unes pour Leyde, où elles devaient 
surprendre à l'Université le prince Frédéric-Henry, qui y faisait ses 
études, les autres pour différents lieux où elles avaient commission de 

1 Bien différents en cela des autres puissances protestantes, les États-Généraux avaient 
poussé le respect pour Henry IV jusqu'à recommander aux régenees des Tilles d'empêcher 
que personne parlât en public d'une manière défavorable au roi Henry, au sujet de son 
abjuration. 

2 C'était le premier envoyé d'une puissance souveraine auprès des États-Généraux qui eût 
été décoré du titre d'ambassadeur. Les États furent très-flattés de cet hommage. 
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tuer Olden Barneveld, le chancelier Léonin et le seigneur de Sainte- 
Aldegonde. Quant à Dufour, on apprit de lui qu'il avait eu affaire à 
d'Assonville, et cela en la présence même de l'archiduc. Il ajoutait que 
cet homme infâme, le même qui avait poussé Gérard à tuer le prince 
Guillaume, lui avait promis de faire dire à son intention une messe 
dont l'efficace le rendrait invisible aussitôt après qu'il aurait porté le 
coup 1 . 

Les délations de ces assassins chagrinèrent singulièrement l'archi- 
duc; il crut devoir se justifier devant les États, désavoua hautement 
les meurtriers, et il engagea même le comte de Berlaimont à prendre 
un passe-port pour s'aller défendre à La Haye, dans l'assemblée des 
États-Généraux de la République. Mais comme celui-ci ne voulut pas 
s'engager à reconnaître la juridiction des États dans le cas où il serait 
trouvé coupable, et comme la sincérité des confessions de Renichon 
et de Dufour ne semblait pas douteuse, une forte suspicion demeura 
dans les esprits ; ce qui, joint aux revers des armes royales, aux dissen- 
sions de son conseil et aux désappointements de tout genre qu'il éprou- 
vait depuis sa venue aux Pays-Bas, altéra la constitution déjà très- 
faible de l'archiduc. 11 fut pris d'une fièvre lente et mourut le 24 février 
1595, âgé de quarante-deux ans, après avoir été pendan: treize mois 
gouverneur de la Belgique. Fuentès, qui prit ses pouvoirs en attendant 
l'arrivée d'un autre gouverneur, ne put lutter ni contre le mécontente- 
ment général, ni contre l'opinion qui voulait qu'on fit la paix avec les 
Provinces-Unies. Bien à contre-cœur, et avec le secret dessein de faire 
avorter les négociations , il adressa aux États des propositions nouvelles. 
Une députation du conseil d'État et des principaux d'entre la noblesse, 
ayant à sa tête Liefveldt, chancelier de Brabant au temps du duc 
d'Anjou, fut envoyé à Middelbourg auprès du prince Maurice, et l'ex- 
horta (14 avril 1595), dans un discours plein de déférênce, à mettre un 
terme à la guerre. « Lorsque autrefois, dit Liefveldt, nous gémissions 
ensemble sous l'oppression militaire, nous nous sommes unis à vous 
pour lui résister, et nos communs efforts ont été suivis de succès. 
Déjà le roi avait cédé à nos justes plaintes ; les soldats Espagnols, cause 
de tous nos maux, avaient déjà quitté le pays. Une harmonie parfaite 
allait s'établir, quand des fautes mutuelles et la jalousie des factions 
rallumèrent la discorde, rouvrirent nos plaies et nous rejetèrent dans un 
état pire que le premier. Accablés aujourd'hui de plus grands maux, 

1 Ces attentats multipliés, dans lesquels on retrouvait toujours la main des prêtres ou la 
superstition papiste, donnèrent occasion aux États de Hollande de renouveler, en 1594, toute 
la rigueur des lois qu'ils avaient rendues en 1585 contre les catholiques. 
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nous avons besoin d'une réconciliation avec nos frères, et nous venons 
demander à l'illustre Maurice, trop éclairé pour n'en pas comprendre 
tout l'avantage, une nouvelle, étroite et perpétuelle alliance. » Mau* 
rice entendit les députés avec une apparente satisfaction. II convint 
avec eux que le voisinage, les relations anciennes et l'intérêt commun 
engageaient tous les Pays-Bas à s'unir pour se soutenir mutuellement 
de toutes leurs forces et pour défendre ensemble leur liberté. Il dit 
que ce qui venait de se passer en France montrait assez que la diffé- 
rence de religion ne devait pas apporter d'obstacles à la paix publique. 
Il déclara que les États-Généraux étaient disposés à traiter avec les 
provinces wallones, aune condition cependant : c'est que ces provinces 
agiraient en leur propre nom, en vertu de leur indépendance natio- 
nale; que la paix se ferait à l'exclusion ues Espagnols ; que le roi de 
France et la reine d'Angleterre, alliés de la République, y seraient 
compris; et qu'enfin la première base des négociations serait l'évacua- 
tion immédiate et complète des troupes étrangères. Comme les députés 
du conseil d'État ne tenaient leurs instructions que du seul Fuentès et 
qu'ils n'avaient aucune mission des États, ils ne purent passer outre à 
des négociations entamées de la sorte, et Ton se sépara, en convenant, 
pour la forme, que la négociation n'était pas rompue mais suspendue, 
et que l'affaire serait portée, pour en avoir son avis, à la connaissance 
de l'empereur d'Allemagne, 



XI 

Pendant Tannée 4595, les hostilités continuèrent dans le Luxem- 
bourg et sur le Rhin, mais sans résultats notables et plutôt avec désa- 
vantage pour les États. 

Cette année, cependant, malgré l'insignifiance des résultats obtenus 
par la guerre, reste mémorable pour les Provinces-Unies, parce qu'elle 
vit les premières entreprises des vaisseaux hollandais vers les Indes- 
Orientales, entreprises qui furent le commencement des grandes prospé- 
rités de la République. La fin de cette année fut marquée aussi par un évé- 
nementd'une nature bien différente, mais que je nesaurais omettre parce 
qu'il eût un résultat moral considérable. Les prêtres de Gand firent 
exécuter publiquement une sentence de mort pour hérésie ; et cette 
horrible exécution souleva contre ses auteurs une exécration si forte, 
mêlée de tant de compassion pour la victime, que le fanatisme, 
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effrayé de ce qu'il avait osé faire, recula devant l'opinion. Le martyre 
d'une pauvre servante, témérairement exposé aux yeux de la multitude, 
fit éclater aux Pays-Bas la révolution morale qui s'y était accomplie 
depuis vingt années. L'agonie d'Annette Van-den-Hoven eut son ven- 
geur invisible. Les férocités exercées au nom de Dieu avaient duré 
trop longtemps; la tension du fanatisme était lassée; l'humanité, ce 
sentiment qui fait tout l'homme, et qui pourtant est si lent à se déga- 
ger, si tardif à paraître au sein des sociétés humaines, commençait, 
vers la fin du xvi e siècle où nous touchons, à pénétrer la rudesse des 
cœurs de quelque attendrissement pour la souffrance et de quelque 
respect pour la vie. Lorsqu'on vit une humble servante à l'esprit simple 
et doux, coupable seulement de fidélité à son maître céleste, jetée 
vivante dans la fosse et foulée aux pieds par le bourreau ; quand on 
entendit sous la terre les gémissements de cette femme intrépide, 
qu'un prêtre de la société de Jésus poursuivait jusque-là de son zèle 
et de sa doctrine 4 , un cri d'horreur s'éleva du sein de la foule , la foi fut 
ébranlée par la pitié. A partir de ce jour, l'Inquisition devint impuis- 
sante ; elle comprit qu'il devenait dangereux de donner au peuple de 
pareils spectacles, et l'on ne'vit plus désormais aux Pays-Bas aucune 
exécution du Saint-Office. 

Cependant on parlait toujours à Bruxelles de la paix avec les Pro- 
vinces-Unies. Le rappel de Fuentès et d'Ibarra qui s'étaient fait haïr, 
et l'arrivée d'Albert, archiduc d'Autriche, semblaient d'un bon augure. 
L'archiduc Albert, fils de l'empereur Maximilien et de Marie d'Espagne, 
était précédé d'une réputation favorable. On le savait enclin à la paix. 
C'était lui, disait-on, qui venait d'obtenir du roi la levée de l'embargo 
mis en 1586 sur les vaisseaux de la Hollande ; il amenait enfin avec lui, 
comme un gage agréable et assuré de réconciliation, le fils aîné du 
prince d'Orange, qu'il venait d'arracher à sa longue captivité *, et qu'il 
faisait paraître en grand honneur à sa droite le jour de son entrée 
dans Bruxelles (11 février 1596). On pensait, en effet, à la cour de 
Madrid mettre en avant Philippe-Guillaume pour engager à la sou- 
mission les Provinces-Unies; mais le contraire arriva. Les États-Géné- 

1 Elle avait déjà tout le corps enfoui, la tête seule paraissait encore que le prêtre qui assis- 
tait à l'exécution lui offrait sa grâce au prix de l'abjuration ; mais cette femme héroïque et 
simple répondait toujours par une parole qu'elle avait retenue des Écritures : * Ceux qui 
cherchent à sauver leur vie ici-bas la perdront à l'avenir. » Brandt, liv. xv, p. 3Î9, v. I. 

2 « Phi lippe -Guillaume, comte de Buren et prince d'Orange depuis la mort de son père, était 
retenu prisonnier en violation d'un article exprès de la pacification de Gand (1576), qui sti- 
pulait sa délivrance. En même temps qu'il lui rendait la liberté, le roi d'Espagne lui donnait 
mainlevée de la confiscation prononcée contre son père. » Lapize, 4"* partie, p. 576. 
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raux prirent ombrage de son retour, pensant bien justement qu'on se 
voudrait servir de lui, non pour conclure une paix sincère et solide qu'ils 
savaient bien ne jamais obtenir de Philippe, mais pour les attirer dans 
quelque piège; pour tromper, à la faveur d'un nom vénéré, la crédulité 
du peuple; pour semer la discorde dans la maison de Nassau par les 
procès où la revendication de ses droits pouvait engager le comte de 
Buren contre ses frères; pour rendre enfin à la religion romaine que ce 
prince, élevé par les ennemis de sa patrie, avait embrassée, une force 
dont elle abuserait aussitôt en troublant l'État. Conséquemment, dès 
qu'ils eurent appris que Philippe-Guillaume était en route pour les 
Pays-Bas, les États-Généraux lui adressèrent (22 déc. 1595), une 
lettre de félicitations dans laquelle ils lui donnaient clairement à enten- 
dre qu'il devait à la mémoire de son père et à sa patrie de ne pas se 
faire l'instrument des perfidies espagnoles dont le prince d'Orange et 
lui-même avaient été victimes. Ils exprimaient en outre, avec beau- 
coup de politesse, mais avec beaucoup de fermeté, le regret que l'état 
présent des affaires ne leur permît pas de le recevoir sur le territoire 
de la République. Philippe-Guillaume répondit (1 er février 1596) avec 
courtoisie, mais en omettant soigneusement la plus lointaine allusion, 
soit à la mort de son père, soit à sa propre captivité, soit à ses senti- 
ments pour la nation. Bien qu'il eût donné en plusieurs rencontres des 
témoignages non équivoques de sa vénération pour son père 1 , bien 
qu'il eût souhaité sincèrement une paix qui lui eût rendu la jouissance 
des biens qu'il possédait en Hollande et le libre commerce avec sa 
famille, il était trop faible d'esprit pour former un dessein sérieux et 
pour y donner suite. Sa longue captivité dans un pays étranger, son 
éducation e*. la direction de sa conscience confiées aux plus habiles 
ennemis de sa maison, peut-être même quelque moyen plus criminel, 
avaient troublé son jugement et ralenti dans ses veines le vigoureux 
sang de Nassau. Il en gardait quelques qualités : il avait de son père la 
bonté, la simplicité libérale, le goût des lettres et de la philosophie. 
Comme Maurice, il était fier du nom qu'il portait ; il aurait voulu pou- 
voir être ambitieux; mais dans son tempérament altéré la bonté tour- 
nait en faiblesse, la vigueur en violence et en obstination ; la fierté, 
l'ambition impuissante, en jalousie chagrine ; et nous le verrons jusqu'à 

1 « Comme un jour il passait le temps aux cartes avec le capitaine de sa garde, ils entrèrent 
en propos touchant son père, sur le sujet de la guerre qu'il démenait contre l'Espagne, et 
le discours s'échauffa si avant entre eux, qu'ayant échappé à ce capitaine de lâcher quelque 
parole au désavantage de son père, le prince entra en telle fougue qu'il le prit par le milieu, 
le jeta par la fenêtre, dont il mourut du coup sur la place. » Lapize, 4" partie, p 603. 
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sa fin, dans les splendeurs d'une existence royale, suspect à tous les 
partis, n'essayant d'agir sur aucun, subissant les événements; priant 
enfin dans le camp espagnol pour le succès des armes de la 
République. 

Cependant l'archiduc Albert, ne trouvant pas les Provinces-Unies 
aussi disposées à la paix qu'il se Tétait figuré, se préparait à mener la 
guerre avec vigueur. Deux millions de ducats qu'il rapportait de Madrid 
lui servirent à faire des levées considérables avec lesquelles il entra en 
France et surprit Calais, à la vue des flottes anglaise et hollandaise qui 
croisaient dans le détroit ; puis , tournant brusquement vers la Zée- 
lande, il emporta la ville de Hulst ; à peu de temps de là, ses troupes 
s'emparaient d'Amiens par stratagème. A la vérité, la République ven- 
geait ces échecs en portant à Philippe des coups très-sensibles. Une 
flotte combinée de cent quarante voiles anglaises et hollandaises, com- 
mandée par l'amiral Howard, parut inopinément devant le port de 
Cadix, y surprit la flotte des Indes , pilla tous ses trésors; et sans la 
division qui se mit entre l'amiral Howard et le comte d'Essex, qui 
commandait les troupes de débarquement, cette expédition aurait 
entraîné pour l'Espagne des désastres incalculables. La part des vais- 
seaux de la République fut grande en cet exploit. Les marins hollan- 
dais et zéelandais prirent d'assaut le fort de Puntal et y plantèrent 
l'étendard de l'amiral Warmond , qui les commandait. Le comte Ludo- 
vic de Nassau mit én fuite un corps de volontaires espagnols qui mar- 
chaient au secours de la ville. Enfin , le vaisseau monté par Essex, 
traîtreusement laissé en arrière par l'amiral Howard avec deux gabions 
capturés qu'il emmenait, dut son salut à l'amiral Warmond qui, le 
voyant ainsi abandonné à la merci de l'ennemi , fit virer de bord , et, 
rejoignant Essex , l'escorta jusqu'à ce qu'il l'eût vu rentrer en sûreté 
dans la rade de Plymouth. 

L'année suivante (4597) ne fut pas beaucoup meilleure pour les 
armes de Philippe. Dès le mois de janvier, le cardinal Albert, qui 
avait fait pendant tout l'automne précédent des préparatifs considé- 
rables, espérant profiter de la saison des glaces pour envahir la Hol- 
lande, mit ses troupes en mouvement. Un corps de 4,000 hommes 
d'infanterie et de 500 chevaux , commandé par le comte de Varas, 
s'avança dans le Brabant jusque vers un village appelé Turnhout; mais 
le prince Maurice, qui épiait la marche de Varas , l'attaqua avec un 
corps de 6,000 hommes qu'il avait rassemblés sans bruit dans le voi- 
sinage de Bréda et le mit dans une déroute complète (24 janvier). 
Plus de 2,000 Espagnols, avec leur général, restèrent sur le champ 
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de bataille ! . Profitant de ce succès, Maurice attaqua et prit Turuhout ; 
puis , après avoir attendu jusqu'au mois d'août les nouvelles levées 
que les États-Généraux avaient ordonnées * , il marcha avec une rapi- 
dité merveilleuse de victoire en victoire. En moins d'un mois il 
emporta Alpen, Rhynberg et la place de Meurs; il se rendit maître 
de Groll, de Breeport, d'Entscheede , d'Otmarsen, d'Oldenzeel et ter- 
mina cette brillante campagne par la prise de Lingen (12 novembre) ; 
après quoi , ayant ramené toute cette contrée sous l'autorité des États, 
rétabli la libre navigation sur le Rhin et les communications avec les 
provinces de Zutphen, d'Over-Yssel et de Frise, il revint prendre ses 
quartiers d'hiver à La Haye, où les États-Généraux publièrent un jour 
de jeûne et de prières publiques pour rendre grâces au Dieu des 
armées. L'issue rapide de cette campagne les comblait de joie; ils 
s'enorgueillissaient de leur vaillant capitaine , se plaisaient à le traiter 
en souverain, et plus d'une fois ils lui en laissèrent jouer le rôle dans 
leurs rapports avec les ambassadeurs étrangers , encourageant ainsi 
chez ce jeune ambitieux la soif du pouvoir et l'idée, dangereuse dans 
une république, d'un droit héréditaire au commandement. Il eût été 
d'ailleurs bien difficile que Maurice ne fût pas tout imbu de cette idée. 
Sa renommée ne se bornait pas aux Provinces-Unies ; elle se répan- 
dait, elle volait d'un bout à l'autre de l'Europe ; il faisait l'entretien 
de toutes les cours. Personne, depuis les Romains, disait-on, n'avait 
connu comme lui l'art d'assiéger les villes , de fortifier les camps, de 
conduire et de discipliner les armées. Jamais, dans les temps modernes, 
la tactique n'avait été poussée aussi loin. On vantait, non moins que 
sa connaissance propre en la science des mathématiques appliquées à 
la stratégie, le soin avec lequel il s'entourait d'hommes habiles et savait 

1 C'était la première victoire en rase campagne que remportait Maurice. L'avantage de set 
troupes en cette rencontre fut attribué à l'usage de la carabine qu'il venait d'introduire dans 
sa cavalerie, à l'imitation de l'armée française. 

3 Les provinces n'avaient en ce temps-là que deux cents compagnies d'infanterie et vingt et 
un cornettes de cavalerie* ce qui faisait, en les supposant toutes complètes, vingt mille fan- 
tassins et deux mille cinq cents chevaux. Le conseil de guerre, ayant reconnu, l'année pré- 
cédente, que ce nombre était insuffisant pour tenir la campagne, il demanda aux États-Géné- 
raux, outre la somme ordinaire de 200,000 florins par mois, employés à payer l'armée et 
l'entretien des forteresses, un subside extraordinaire de 2,000,000 pour la levée de vingt et 
une nouvelles compagnies d'infanterie, et de six mille waardegelders, bourgeois armés qui fai- 
saient le service des villes. C'est à cette époque, et pour pourvoir aux besoins nouveaux de la 
guerre, que les États-Généraux commencèrent à mettre en pratique le système des impôts 
indirects, qui suffirent bientôt à en payer tous les frais. Ils rendirent dans le même temps et 
dans la même intention une loi somptuaire qui taxait les objets de luxe. Mais le peuple ne 
voulut pas souffrir cette taxe, bien qu'elle ne portât que sur les riches, et les États-Généraux 
furent contraints d'y reLoncer. 
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profiter de leurs avis. La plus brillante jeunesse accourait de tous les 
pays dans son camp pour s'essayer au noble métier des armes, sous les 
yeux d'un si savant capitaine 1 . A la diète deRatisbonne, où l'on délibé- 
rait de faire une expédition contre le Turc, dans la Hongrie, on pro- 
posait de nommer Maurice généralissime des armées chrétiennes. Les 
monarques étrangers briguaient l'amitié d'un prince dont on commen- 
çait à prévoir les grandes destinées. Ainsi, bien qu'il n'y eût encore de sa 
part aucun dessein réfléchi, Maurice attirait à soi tout l'éclat de la 
souveraineté. Revêtu du commandement suprême des forces de terre 
et de mer , autorisé à nommer les magistrats , à conférer les emplois, 
à donner des lettres de grâce , il possédait du pouvoir tout ce qui en 
fait le prestige et le rend agréable au peuple ; tandis que les États- 
Généraux, réduits par la force des choses, dans un moment où la guerre 
était l'action principale de la République, à lever sans cesse de nou- 
veaux impôts que cette guerre rendait nécessaires , étaient en butte au 
ressentiment du peuple qui, rapportant à Maurice la gloire de tous les 
succès , rejetait sur eux seuls le blftme des moindres revers. 

Ce fut à cette brillante campagne sur le Rhin (1597) que le jeune 
prince Frédéric-Henry, le dernier né des enfants de Guillaume, alors 
dans sa treizième année , commença à se faire connaître des troupes 
et du peuple. Maurice le menait partout avec lui ; il se plaisait à le 
voir s'exercer sous la tente au bruit des armes , comme il se formait 
dans les écoles et les académies au goût des bonnes-lettres. On aurait 
dit que déjà Maurice qui ne voulait pas imposer à ses passions ardentes, 
comme l'avait fait son père, le frein du mariage, reportait sur ce 
jeune Henry toutes ses ambitions de race. Déjà aussi Ton signalait 
chez le fils de Guillaume et de Louise de Coligny je ne sais quels heu- 
reux contrastes d'un sang doublement fécond en vertus, qui tenait de 
l'Allemagne la constance et la solidité, de la France la fierté chevale- 
resque , les grâces de l'esprit et de la personne. Conduit celte année-là 
même par sa mère à la cour de France, Frédéric-Henry plut extrêmement 
au roi, qui l'avait tenu sur les fonts de baptême, et il entretint à son 
insu, par la gentillesse de ses manières, les dispositions favorables de 
Henry IV pour Maurice, d'où devaient ressortir bientôt de si grands 
avantages pour la République. 

1 Au jugement du chevalier Follard, Maurice était le plus grand officier d'infanterie qu'on 
eût eu depuis les Romains. Ce fut Maurice, en effet, qui perfectionna et régularisa en Hol- 
lande le système des armées permanentes et qui fit de la tactique une science positive. 
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Cependant le roi Philippe commençait à sentir le poids des ans. Les 
ombres du soir descendaient sur son règne. La voix de Sixte-Quint ne 
le soutenait plus. Son ambition lassée s'étonnait et constatait, sans le 
pouvoir comprendre, les obstacles grandissants qui se dressaient de 
toutes parts devant lui. Aussi Philippe souhaitait-il le repos; la paix 
lui paraissait un bien. Avant que de quitter ce monde dont il possédait 
une si vaste part , il voulait tâcher de régler l'État de manière à ne 
pas léguer à son fils, dont le médiocre génie ne paraissait pas capable 
de grands efforts, une succession menacée. Dans ce dessein, il faisait 
depuis quelque temps des ouvertures de paix , non-seulement auprès 
du roi de France et de la reine d'Angleterre , mais encore auprès des 
Provinces-Unies, et il avait su engager plusieurs princes à s'interposer 
dans cette affaire délicate. Au mois d'août 1597, Charles de Nutzel, 
conseiller privé de l'empereur d'Allemagne, apportait aux États-Géné- 
raux des lettres de son maître remplies de compliments , de promesses 
et de conseils de paix; le 15 octobre de la même année, une ambas- 
sade de Christiern IV , roi de Danemark , offrait aux Provinces-Unies 
sa médiation ; vers le même temps, un envoyé de Sigismond III, roi 
de Pologne, venait exhorter les Provinces-Unies à rentrer sous l'obéis- 
sance de l'Espagne, dans l'intérêt commun de la chrétienté qui n'était 
défendue contre les invasions du Turc que par les efforts de la maison 
d'Autriche; voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, il passait en Angle- 
terre et menaçait la reine Elisabeth du ressentiment de son maître 
dans le cas où elle continuerait à troubler par la guerre le commerce 
que la Pologne faisait avec l'Espagne ; le pape Clément VIII inter- 
venait directement auprès de Henry IV pour disposer ce prince à entrer 
en négociations avec le roi catholique. Ce n'était pas tout : Philippe 
élaborait un pian dont il croyait pouvoir se promettre la pacifica- 
tion complète des Provinces-Unies : il proposait aux délibérations de 
son conseil le mariage de sa fille Claire-Isabeile-Eugénie avec l'archiduc 
Albert d'Autriche et sa propre renonciation à la souveraineté des 
Pays-Bas, dont il entendait faire la dot de l'infante. Mais les circons- 
tances ne secondaient plus la politique du roi d'Espagne. Les Pro- 
vinces-Unies, se défiant plus que jamais de sa duplicité, repous- 
sèrent , sans vouloir rien entendre, la médiation de l'empereur et celle 
du roi de Danemark ; la reine d'Angleterre railla les menaces de l'en- 
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voyé de Pologne 1 ; le mariage de l'infante ne s'accomplit pas de son 
vivant ; et le seul de tous ses projets dont il put voir la réalisation , au 
lieu de raffermir la royauté catholique, rendit sensible à toule la chré- 
tienté le déclin de sa puissance. Des conférences s'ouvrirent à Ver- 
vins , et , au bout de quelques semaines , grâces à l'entremise habile 
d'Alexandre de Médicis, légat du pape Clément, et à celle du général 
des Cordeliers, Calatagirone, patriarche de Constantinople, grâces sur- 
tout aux sacrifices énormes que le roi d'Espagne se montrait prêt à faire 
au besoin de la paix, presque toutes les difficultés furent aplanies entre 
les deux monarques. 

A la première nouvelle de ces conférences, les États-Généraux 
rentrèrent en alarme. S'ils avaient été d'un grand secours au roi 
Henry lorsqu'il s'était agi pour lui de conquérir son royaume, ils avaient 
à leur tour puisé dans son alliance une force considérable, et ils ne 
pouvaient pas se dissimuler que, privés tout à coup d'un tel appui, ils 
allaient être encore une fois et très-sérieusement menacés jusque dans 
leur existence. Aussi, se hàtèrent-ils d'envoyer auprès de Henry IV 
pour le dissuader, s'il en était temps encore, de conclure la paix et pour 
s'entendre avec lui, dans le cas où il consentirait à prendre les armes, 
sur la manière dont on ferait ensemble la guerre à l'Espagne. Le choix 
que l'on fit de Barneveld et de Justin de Nassau pour cette mission délicate 
montrait toute l'importance qu'y attachaient les États. Barnevèld était 
regardé comme le plus habile négociateur qu'on eût encore vu dans la 
République; Justin de Nassau y jouissait d'une extrême faveur, non- 
seulement parce qu'il était fils de Guillaume et que Maurice le traitait 
en frère, mais à cause des services personnels qu'il avait rendus à la 
patrie. On le savait d'ailleurs très-bien vu du roi à qui, deux ans 
auparavant, il avait conduit un corps de troupes d'élite qui n'avait pas 
peu contribué au rétablissement de ses affaires. Aussi, Barneveld et 
Justin de Nassau furent-ils reçus l'un et l'autre avec beaucoup d'hon- 
neurs et de cordialité par Henry IV. L'ayant rejoint à Nantes 
(6 avril 1598), ils lui firent connaître le motif de leur ambassade. Le 
roi prêta une oreille attentive aux représentations éloquentes de Bar- 
neveld. Il entendit sans impatience les arguments nombreux et forts 
que l'Avocat de Hollande opposait à cette paix devenue l'objet ardent de 
ses vœux, apporta le plus grand soin à le réfuter, lui exposa en roi et en 
ami les bases de sa politique, les raisons qui l'engageaient à traiter 

1 Le discours que la reine Élisabeth improvisa pour répondre à la harangue latine des 
envoyés du roi de Pologne, commençait ainsi: » Quam deceptafui! Legatum expectavi, 
heraldum inveni. » 




VINGT-CINQ ANS DE L'HISTOIRE DES PATS-BAS UNIS. 431 
avec l'Espagne, mais aussi sa volonté inébranlable de ne point sacrifier 
au désir de la paix son alliance avec les Provinces-Unies et de ne céder 
au pape, non plus qu'au roi catholique, aucune chose qui pût blesser en 
la moindre façon l'honneur ou les intérêts des puissances protestantes 
Henry IV n'hésita pas même, afin de mieux persuader les envoyés de la 
République de la nécessité où il se voyait de faire la paix, à leur tracer 
un tableau aussi fidèle qu'il était triste de l'état présent de son royaume 
et leur fit remarquer la différence de situation des trois pays, qui ren- 
dait la guerre si facile aux uns, si préjudiciable à l'autre. L'Angleterre 
et même la Hollande, leur dit le roi, pouvaient continuer la guerre près- 
que indéfiniment sans en souffrir. Ces deux pavs étaient fermés par des 
barrières naturelles, abordables seulement par la mer où ils avaient 
eurs principales forces. Une agriculture florissante y entretenait 
1 abondance. Une constitution bien réglée, des lois respectées du 
peuple y maintenaient l'État; la reine et la République n'avaient à 
gouverner que des sujets soumis. La France, au contraire, ouverte de 
toutes parts aux invasions étrangères, déchirée, ravagée par de longues 
guerres civiles, pauvre, inculte, à demi déserte, ne pouvait se défendre 
qu en entretenant sur pied des armées ruineuses. L'État était constitué 
à peine; lui-même n'était roi que d'hier ; il ne possédait encore aucune 
autorité véritable; il ne pouvait faire aucun fonds sur les volontés d'un 
peuple chez lequel tant de passions, d'opinions, d'intérêts et d'humeurs 
contraires avaient été soulevés et s'agitaient encore. Enfin concluait 
le roi, par l'un de ces mots nets et décisifs comme il savait les dire • 
« la France et moi nous avons besoin de repos *. » Et celante nor' 
tait un tel caractère de loyauté, il parut si sincère même a°u défiant 
Barneveld, les raisons du roi étaient si solides, si bien calculées pour 
faire impression sur un homme d'État, Henry mettait tant de chaleur 
dans les assurances qu'il donnait de ne jamais abandonner ses alliés 
que les envoyés de la République renoncèrent à le combattre et ori' 
rent congé de lui. Ils se rendirent à Londres, où ils avaient lieu d'esoé 
rer non pas un meilleur accueil, mais un meilleur succos ; car si la reine 
d Angleterre se montrait depuis quelque temps indécise et peu amicale 
pour les Provmces-Unies, l'opinion de son Conseil et de son peupfe» 
prononçait de plus en plus pour la continuation de la guer e contre 
1 Espagne. Barneveld et Justin de Nassau trouvaient d'ailleurs les vo £ 
ouvertes* les négociations préparées par trois députés des États venus à 
Londres dans le même temps qu'ils s'étaient rendus à Vervins. L'amiral 

1 Contamni, Bêlazione di Savoya. 



Digitized by 



432 



REVUE GERMANIQUE. 



Warmond, Jean Van-de-Werken, pensionnaire de Middelbourg, et Hot- 
tinga, député de la Frise, s'étaient employés avec beaucoup d'habileté 
à pacifier les dissentiments élevés naguère entre la reine et les États, et 
à se rendre son Conseil favorable. Cette double tâche n'avait pas été 
facile. Élisabeth était en mauvaise humeur. Elle vieillissait et sentait 
avec dépit que sa volonté ne se jouait plus aussi librement à travers le 
monde. Les hommes et surtout les rois, dont la vie se prolonge, se trou- 
vent inopinément au déclin de leur carrière en présence d'une généra- 
tion nouvelle qu'ils n'ont pas vu se former, occupés qu'ils étaient dans 
la pleine vigueur des ans à l'action avec leurs contemporains, et qui 
échappe par la spontanéité et la force de ses instincts à l'autorité, à 
l'influence, à la compréhension même de ceux qui se croient en droit 
de la gouverner. C'est ce que l'on commençait à voir à la fin du 
xvi e siècle. De nouveaux courants d'opinions religieuses, de nouveaux 
partis politiques surgissaient et se combinaient dans le monde ; la 
reine Élisabeth subissait dans ses relations avec les princes et dans ses 
rapports avec ses sujets le sort commun. Si, d'un côté, son orgueil 
triomphait par l'affaissement de Philippe II et de la puissance espa- 
gnole, il ne voyait pas sans inquiétude la trop complète fortune 
de Henry IV, la prospérité trop rapide des Provinces-Unies, et surtout 
cette intime alliance des deux États qui rendait de moindre consé- 
quence pour l'un et pour l'autre les promesses ou les menaces de l'An- 
gleterre. Ce n'était pas non plus sans amertume qu'Élisabeth considé- 
rait l'avenir prochain de son propre royaume : le sang des Stuart 
substitué au sang des Tudor qu'elle avait laissé se glacer dans ses 
veines; le fils de sa rivale appelé par sa faute à régner en sa place et 
destiné à gouverner de plus vastes territoires qu'elle n'en avait jamais 
possédés elle-même. A diverses reprises et de diverses façons, Élisabeth 
trahissait depuis quelques années les déplaisirs que lui causait le train 
du monde. En apprenant l'abjuration de Henry IV, elle avait versé d'a- 
bondantes larmes 1 ; et lorsqu'elle avait vu ce sage et désormais puis- 
sant prince tendre une main forte et généreuse aux Provinces-Unies, 
elle était entrée en dépit et s'était jetée à la traverse par tous les 
moyens, exhortant le roi de France à ne pas traiter d'égal à égal avec 
ce petit peuple à peine échappé à la servitude, avec ces États factieux 
qu'elle considérait ou affectait de considérer comme de turbulents 

1 Pour distraire le chagrin que lui causa cette abjuration, cette reine, lettrée comme la plu- 
part des personnes de son sexe au xvi* siècle, se mit à traduire, du latin en anglais, l'ouvrage 
de Bocce : De Cowolatione. 
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démagogues *. Elle avait fait plus : pour rappeler aux États-Généraux 
leur dépendance et la sujétion où elle prétendait les tenir, elle avait 
réclamé, elle réclamait encore impérieusement le payement de la dette 
qu'ils avaient contractée envers elle; et comme l'acquittement immédiat 
et intégral d'une somme aussi considérable n'était pas chose possible, 
elle leur faisait sentir de la manière la plus offensante qu'il ne tiendrait 
qu'à elle de leur imposer la loi, au moyen des places fortes qu'elle occu- 
pait dans la Hollande et la Zéelande. Tout récemment encore (4594) 
elle avait laissé éclater sa mauvaise humeur en voyant les États-Géné- 
raux choisis par le roi d'Écosse comme parrains de son fils premier-né, 
et elle avait tancé vertement les ambassadeurs de la République au 
sujet des présents qu'ils apportaient au petit prince, disant que de telles 
magnificences ne convenaient guère à un État endetté, redevable de si 
grosses sommes aux alliés sans lesquels il n'aurait jamais pu se tirer de 
peine. Toutefois, malgré ces dépits et ces colères d'un caractère altier, 
aigri par l'âge, Élisabeth était trop grande reine pour ne pas examiner 
mûrement cette grave question de paix et de guerre que lui soumet- 
taient les États. Depuis l'arrivée de lord Warmond, on en délibérait 
dans son Conseil. Lord Burleigh, constant champion de la paix, et le 
comte d'Essex, passionné pour la guerre, débattaient avec vivacité les 
avantages et les dangers de l'un ou de l'autre parti, se plaçant l'un au 
point de vue de l'épargne du trésor, de la politique intérieure et tout 
insulaire, l'autre au point de vue de l'honneur et de l'influence euro- 
péenne de la Grande-Bretagne. Le parti de Burleigh s'attachait surtout 
à exciter dans l'esprit d'Elisabeth, qui n'y était que trop disposée, les 
susceptibilités et les jalousies royales. 11 montrait la Hollande s'enri- 
chissant par la guerre, attirant à soi, au détriment des autres nations, 
tout le monopole du commerce; il accusait les Provinces-Unies de 
s'être cantonnées h la façon des Suisses; il reprochait enfin aux États- 
Généraux de détruire la . vraie religion par leur tolérance à souffrir 
toutes les sectes *. Le parti d'Essex, au contraire, insistait sur l'im- 
possibilité de se réconcilier avec un ennemi tel que Philippe, ni de 

1 On voit dans an discours de lord Warmond à la reine comment il s'efforce de détruire 
ses préventions et lui démontre que les Provinces-Unies sont une République, il est vrai, 
mais une République amie des rois et qui a elle-même un prince à sa tète. Cerisier, t. IV, 
p. 374. 

3 Cette accusation était tout à fait dénuée de fondement , car on ne tolérait à ce moment, 
dans les Provinces-Unies, d'autres religions dissidentes que la religion luthérienne et la secte 
des Mennonites, 

tomi xxvi. Si 
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compter sur une paix sûre avec un prince plein de duplicité que le pape 
déliait, quand il lui plaisait, de ses serments. Il disait que si Ton aban- 
donnait les Provinces-Unies à la merci du roi d'Espagne, celui-ci 
deviendrait pour l'Angleterre un voisin formidable et que, au moyen de 
l'immense puissance navale qu'il acquerrait en devenant maître de la 
marine hollandaise, et aussi par le concours des sujets catholiques de 
l'Irlande et de l'Angleterre, il ne lui serait pas difficile d'envahir le 
royaume. Des deux côtés on s'animait. On en venait aux personnalités, 
aux paroles offensantes ; de part et d'autre on publiait, selon la mode 
du temps, des Apologies. La reine écoutait et semblait indécise ; mais 
bientôt la mort de Burleigh (14 août 1598), la persuasion de Bar- 
neveld et surtout la nouvelle de la signature du traité de Vervins, firent 
pencher la balance vers le parti de la guerre; et, le 26 août 4598, la 
reine signa à Westminster un traité d'alliance offensive et défensive 
avec la République. Par ce traité, Élisabeth abrogeait toutes les condi- 
tions incompatibles avec l'indépendance des États, qu'ils avaient 
acceptées au temps de Leicesler; elle consentait à ce que les troupes 
anglaises fussent commandées par des généraux de la République; à 
ce qu'il n'y eût plus désormais de commissaire anglais présent aux 
séances du conseil d'État. Elle réduisait enfin la dette au chiffre de 
800,000 livres sterling, payables à d'assez longues échéances. Les 
États-Généraux, en revanche, s'engageaient à joindre quarante navires, 
cinq mille fantassins et cinq cents chevaux à toutes les expéditions que 
la reine entreprendrait contre l'Espagne, et renonçaient au subside 
annuel de 120,003 livres sterling qu'Elisabeth leur avait fourni jus- 
qu'alors. Ce traité, très-avantageux pour la République, et les assurances 
que le roi Henry s'empressa de leur faire porter par Buzanval après la 
conclusion du traité de Vervins, achevèrent de rassurer les États, et ils 
se préparèrent avec conliance à la continuation de la guerre. 

La publication de la paix de Vervins fut suivi e de près par la décla- 
ration du roi d'Espagne, qui transférait à l'Infante Isabelle -Claire- 
Eugénie, sa fille, à l'occasion de son mariage avec l'archiduc Albert 
d'Autriche, la souveraineté des Pays-Bas et de la comté de Bourgogne. 
Nous avons vu que Philippe H attendait de ce mariage et de cette renon- 
ciation de grands effets. Il n'avait jamais considéré dans le soulève- 
ment des provinces bataves et dans la fermentation constante des 
provinces wallones l'action profonde du génie ^national ; il n'y voyait 
encore, après quarante années de lutte, que la puérile obstination de 
ces peuples à vouloir être gouvernés par un prince qui fût à eux seuls 
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et qui parût indépendant de la monarchie espagnole. Comme néan- 
moins il était forcé de reconnaître que cette obstination ne se pouvait 
vaincre par les armes, et que, par suite des événements qui ravalent 
servie et de ceux qui se préparaient encore, elle devenait de jour en 
jour plus menaçante, Philippe II avait délibéré de lui faire un sacrifice 
politique en aliénant pour un temps, de la monarchie espagnole, les Pays- 
Bas, afin de les conserver plus sûrement à la maison d'Autriche. Dans 
ces vues, ayant obtenu du pape, qui se flattait aussi de voir les provinces 
protestantes s'accommoder d'un prince autrichien et rentrer peu à peu 
par cette voie détournée dans l'Église romaine, les dispenses néces- 
saires au cardinal-archiduc, Philippe II fit dresser les articles du con- 
trat. Ces articles portaient en substance que le roi d'Espagne renonçait, 
pour lui et ses successeurs, aux Pays-Bas et à la comté de Bourgogne; 
qu'il les donnait en dot à l'Infante pour en jouir conjointement avec 
son mari, à titre de fief et d'arrière-fief, à la condition que les princes 
issus d'eux seraient admis à leur succession ; qu'ils jureraient de ne 
tolérer point d'autre religion dans leurs États que la religion catholique, 
apostolique et romaine, et qu'ils interdiraient absolument à leurs sujets 
la navigation dans les Indes. S'il ne venait point d'enfants de ce mariage, 
tous les droits cédés par Philippe II à sa fille devaient revenir à la 
couronne d'Espagne. 

Aussitôt que ce contrat et les autres actes nécessaires à sa prise de 
possession furent arrivés à Bruxelles, l'archiduc Albert y convoqua un 
simulacre d'États-Gé:iéraux (15 août 1598), qu'il eut soin de tenir en 
respect par la présence de 6,003 hommes de troupes, et se lit recon- 
naître par eux comme leur souverain. Ainsi que la cour de Madrid l'avait 
espéré, le peuple wallon témoi^n.i beaucoup de joie en apprenant qu'il 
aurait désormais un prince particulier, sans songer que l'Infante, qui 
n'était pas de la première jeunesse, pourrait bien n'avoir pas d'enfants, 
et qu'en ce cas prévu les Pays-Bas retourneraient à la monarchie espa- 
gnole. Mais l'effet qu'on s'était promis de l'abdication de Philippe II 
sur les Provinces-Unies ne répondit pas à l'attente et fit voir qu'on ne 
connaissait pas encore en Espagne, après tant de signes manifestes et 
une évidence si prolongée, toute la profondeur des haines nationales, 
toute la force de l'esprit de liberté qui avait pénétré tous les rangs et tous 
les États de cette petite, mais indomptable République. Les lettres que 
l'archiduc écrivit aux États de Hollande et de Zéelande (28 août 1598), 
pour leufr notifier son avènement elles engager à la soumission; les 
exhortations que le prince Philippe - Guillaume d'Orange, le duc 
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d'Arschoot et d'autres seigneurs wallons adressèrent dans les mêmes 
vues au prince Maurice, demeurèrent sans réponse. Des lettres privées 
de Philippe à l'archiduc, interceptées et publiées par les États-Géné- 
raux, de nouveaux attentats contre la vie du prince Maurice découverts 
et châtiés, firent connaître au peuple la perfidie cachée sous ces appa- 
rences de réconciliation. Elles raffermirent dans tous les cœurs la 
résolution de n'accepter ni paix ni trêve de l'Espagnol, et de continuer 
la guerre jusqu'à la dernière extrémité plutôt que de rentrer jamais 
sous l'obéissance d'un tel maître. 



Daniel Stern. 



(La suit* à un prochain numéro.) 




DE LÀ PHYSIOLOGIE APPLIQUEE À LA CRITIQUE 

OU 

ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE 



QUATRIÈME ARTICLE 



L'HÉRÉDITÉ PHYSIQUE ET MORALE 



Dès avant notre naissance, on pourrait même dire dès avant 
celle de notre père et de notre mère (et jusqu'où ne faudrait-il pas 
remonter?) les destinées de chacun de nous subissent des influences 
multiples qui les font incliner dans tel ou tel sens. Ce que nous 
appelons notre libre arbitre pourra sans doute modifier les détails ou les 
formes de ces instincts innés, — car il faut supposer, dans tous les cas, 
une grande mobilité de combinaisons possibles, — mais le fond, dans la 
généralité de ses tendances, ne variera guère. Et c'est de ce fond que 
résulteront, soit en bien, soit en mal, les vocations et les entraînements 
presque irrésistibles vers tels ou tels objets, vers telles ou telles caté- 
gories de professions ou d'existences. Voilà ce que la réflexion montre 
aux esprits non prévenus. 

Tel était sans doute le vrai sens de cette célèbre doctrine de la 

1 Voir la Revue germanique des i" mai, i" juin et i w juillet 1863. 
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grâce et de la prédestination, et il y a apparence que PapAtre Paul ne 
voulait pas dire autre chose par ces paroles qui d'abord étonnent l'es- 
prit : « Avant qu'ils fussent nés, et avant qu'ils eussent fait aucun 
bien ni aucun mal, afin que le décret de Dieu demeurât ferme selon son 
élection, — non à cause de leurs œuvres, mais à cause de l'appel et 
du choix de Dieu, il lui fut dit : — L'aîné sera assujetti au plus jeune, 
selon qu'il est écrit : « J'ai aimé Jacob, et j'ai haï Ésaû. » 

Si à ce prétendu « décret de Dieu, » qui semble injuste, vous substi- 
tuez purement et simplement la nature des choses, qui ne saurait 
procéder autrement, tout s'explique, il n'y a rien à dire : c'est un fait, 
nous n'y pouvons rien changer. 

En etet, outre les influences générales du climat, dq sol, de la race, 
il est év dent que les influences particulières du sang et de la parenté 
sont considérables, infinies. Il y a là tout un monde de demi-fatalités 
entre-croisées, enchevêtrées, prochaines et lointaines, qui, en dépit des 
ultra-spiritualistes, tiennent terriblement en échec ce fameux libre 
arbitre. 

Ne parlons que de la parenté immédiate : presque toujours notre 
tempérament, et par suite notre caractère et la nature de notre esprit, 
résultent du tempérament et du caractère de nos père et mère, de leur 
santé, de leur humeur, de leur âge, de leurs habitudes et des circon- 
stances qui ont précédé ou accompagné la génération, la conception et 
la gestation. Avant notre naissance donc, pendant la période de la vie 
utérine, l'embryon, qui sera nous, se forme et s'organise sous l'in- 
fluence de mille causes, qui déposent en lui le germe obscur des maux 
ou des biens à venir. De là, selon les circonstances futures, pourront 
éclore les talents ou les maladies. Car le plus ou le moins décide des 
choses, et bien souvent ce qui parait une différence de pâture n'est 
qu'une différence de degré. Tout importe, mais ce qui importe princi- 
palement c'est la mesure ou la nuance. En médecine, la même sub- 
stance, prise à telle dose ou à telle autre, donne la mort ou la santé : il 
en fest de même des éléments, ou des influences quelconques, qui entrent 
dans la constitution de notre corps ou qui y président. 

L'âme est plus ou moins gênée, ou aidée, par la conformation et la 
qualité des organes auxquels elle est unie. 

Un point que les intéressants travaux des meilleurs physiologistes, 
entre autres des docteurs Lucas, Morel, Lélut, Renaudin, Trélat, 
Moreau (de Tours), Bouchut, etc., ont tellement mis en lumière, qu'il 
n'est plus permis aux gens sérieux et de bonne foi de le contester, 
c'est à savoir : la transmission par voie séminale, non -seulement des 
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goûts ou des passions d'une nature particulière, — telles que l'ivro- 
gnerie, la passion du vol, celle du jeu, celle des femmes, celle-ci sur- 
tout, — mais encore de l'intelligence proprement dite, en tous ses 
modes de manifestai ion et en toutes ses nuances diverses. 

L'hérédité de telle ou telle faculté intellectuelle dans telle ou telle 
famille est prouvée jusqu'à l'évidence par des exemples innom- 
brables. 

Parfois, l'hérédité saute une génération et va de l'un ou de l'autre 
aïeul au petit-fils. 

Mais enfin, soit au premier degré, soit au second, il est impossible 
de ne pas reconnaître un véritable type héréditaire dans la manière 
dont certaines personnes comprennent, jugent, raisonnent, imaginent. 
La loi de l'hérédité intellectuelle est portout manifeste, par ses phéno- 
mènes tantôt brillants, tantôt maladifs. 

C'est ce que le docteur Lucas a parfaitement démontré dans un 
remarquable ouvrage, où il s'exprime ainsi : t Des limbes obscurs de 
l'idiotie, l'hérédité remonte avec les facultés, de degré en degré, jus- 
qu'aux plus lumineuses régions de la pensée Combien ne voyons- 
nous pas de familles qui renferment, ou successivement, ou simultané- 
ment, plusieurs hommes supérieurs dans la politique, dans la littéra- 
ture, dans les sciences, dans les artsl... Cette mystérieuse action de 
l'hérédité sur l'intelligence se manifeste même chez un grand nombre 
d'enfants dès leurs plus jeunes ans... L'étude n'est pour eux qu'une 

sorte de vision ou de réminiscence De la forme la plus générale de 

l'intelligence l'hérédité s'étend à toutes les formes spéciales de facultés 
qui peuvent émaner d'elle, et se montre aussi clairement dans les apti- 
tudes particulières que l'hérédité de la force élémentaire des sens 
dans les moindres détails, dans les moindres accidents de leurs 
perceptions. » 

Les psychologues purs, qui ne daignent s'occuper de physiologie, 
se plaisent à exagérer la puissance du libre arbitre. Et, sans doute, 
cette disposition, indice des aspirations élevées de l'homme, témoigne 
de sa dignité. Qui veut être libre, mérite de l'être, et déjà le devient, 
autant qu'il est en lui. Vouloir fortement, c'^st déjà pouvoir. Voilà du 
moins ce qu'on se plaît à croire, et, après tout, si ce n'est qu'un sem- 
blant, cette illusion a de la noblesse, et, pour cela, est une de celles 
que l'homme n'aimerait pas à perdre, parce qu'elles le consolent de 
vivre et paraissent donner à la vie une signification qui autrement 
ferait défaut à cette bizarre et triste énigme du hasard et de h fatalité. 
Cependant, le bon sens nous d/t qu'il ne suffit point de se sentir libre 
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pour l'être en effet; ni de l'être un peu, à de rares instants, et d'une 
liberté infiniment relative et croisée, pour pouvoir affirmer à juste titre 
qu'on l'est toujours, et avec plénitude, et d'une liberté absolue. 

Souvent c'est l'àme qui suit le corps, ce corps mêlé, compliqué et 
tissé de tant d'hérédités sans nombre, et les psychologues s'imaginent 
que c'est au contraire le corps qui suit l'àme, — à peu près comme 
les spectateurs naïfs de l'Hippodrome s'imaginent, en voyant les exer- 
cices de haute école, que c'est le cheval dansant qui suit la musique, 
tandis que c'est la musique qui suit le cheval. De là, la joie des specta- 
teurs, et la fierté des psychologues t 

Ils proclament qu'ils se sentent libres, absolument libres : ne les 
troublons pas)... Ils se croient forts contre la passion, tant que l'oc- 
casion ne se présente pas de la satisfaire. Mais, que l'occasion les sur- 
prenne, ils cèdent aussitôt, sans résistance, ou ne résistent un moment 
que pour succomber de propos délibéré. 

Quant à nous qui sommes sans parti pris et qui n'appartenons à 
aucune école ni à aucune secte, reconnaissons le fait incontestable : 
c'est que les influences du sang et de la parenté, à je ne sais combien de 
degrés, décident en général de nos facultés et de nos talents, ou de 
nos impuissances et de nos lacunes, comme de nos vertus ou de nos 
vices. 

L'esprit des Mortemart était célébré, au point d'être devenu prover- 
bial. C'était dans le sang, disait-on. Expression naïve et très-juste, trou- 
vaille de la langue populaire. 

Je lis dans un livre de médecine que les Duvergier de Hauranne c sont 
héréditairement bilieux et rageurs, mais convaincus et rigides. » — 
La seconde partie de la définition pourra leur faire passer condamnation 
sur la première. — Ce tempérament et ce caractère remonteraient assez 
haut dans le passé, puisque le cardinal de Richelieu disait de M. Duver- 
gier de Hauranne, de Port-Royal : « Le cerveau lui fume constamment. » 
Il est vrai que le cardinal de Richelieu était un despote, et que le des- 
potisme a de quoi faire fumer les cerveaux même les plus tranquilles. 

Si la poésie d'André Chénier est fille de la muse hellénique, lui- 
même de qui était-il né ? D'une Grecque , célèbre par sa beauté et son 
esprit. Elle se nommait Sanli L'homaka et était propre sœur de la 
grand'mère de M. Thiers. Le dernier éditeur des œuvres d'André 
Chénier, M. Becq de Fouquières, dit avec un sentiment fort 
juste : t André Chénier a , dans l'àme de sa mère, respiré la Grèce 
tout entière. Il parle la même langue que Racine, mais trempée 
d'une grâce byzantine, attique même, naturelle et innée, et dans 
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laquelle se fondent heureusement l'ingéniosité grecque et la fran- 
chise gauloise. » 



LA SAUTÉ 



L'état de santé de l'auteur , état qui est presque toujours hérédi- 
taire, se marque ordinairement dans son ouvrage. 

Ce point a été touché en passant, lorsqu'à propos de la complexion 
nous avons parlé de Pascal, de Bossuet, de La Rochefoucauld, de 
Jean-Jacques-Rousseau et de Voltaire. Il s'agit donc simplement d'ajou- 
ter quelques indications nouvelles. 

Voulez-vous voir bien clairement les influences diverses de l'état 
sain et de l'état maladif dans les ouvrages de l'esprit ? 

Pascal, en bonne santé, autant du moins que le permettait sa com- 
plexion extraordinairement nerveuse, écrit les Provinciales, étince- 
lantes d'esprit et de raison , modèles d'ironie et d'éloquence ; Pascal, 
malade et infirme , écrit les Pensées , où il préconise comme un moyen 
de progrès moral , quoi ? l'asservissement de l'esprit et l'abêtissement. 
On connaît aujourd'hui ce curieux passage, que la prudence de Port- 
Royal avait supprimé : « Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez 
pas le chemin ; vous voulez vous guérir de l'infidélité et vous en 
demandez les remèdes? Apprenez de ceux qui ont été liés comme 
vous et qui parient maintenant tout leur bien : ce sont gens qui savent 
ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d'un mal dont vous 
voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est en 
faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en 
faisant dire des messes , etc. Naturellement même cela vous fera croire 
et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains t — Et pourquoi ? qu'avez - 
vous à perdre 1 ? » 

Gustave Planche a donc très-bien dit : t Pascal , après avoir défendu 
la raison contre le probabilisme et la dévotion aisée , s'est retourné 
contre la raison ; de telle sorte que son testament , c'est-à-dire le 
recueil de ses Pensées, est une protestation contre les Provinciales , qui 
ont établi la gloire de son nom. » 

Et quelle est l'explication d'un si étrange phénomène ? Le change- 
ment de sa santé. Depuis que Pascal , jeune et mondain, avait failli 
être précipité avec son carrosse dans la Seine , au pont de Neuilly , il 

1 Pascal, Pensées, édition de lf . Ernest Haret, X, h p. 151. 
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croyait toujours» voir un abîme à sa droite : le danger qu'il avait couru, 
de mourir sans être en état de grâce, avait ébranlé son cerveau et 
toute son organisation qui, même avant cet accident, était déjà et 
avait toujours été extraordinaire et anormale. 

« Pascal, dit le docteur Lélut, avait montré dès le berceau une de 
ces organisations supra-nerveuses, presque toujours en dehors de 
l'état de santé, et excessives jusque dans leurs maladies. Quelques 
années plus tard, éclatèrent en lui, comme d'elles-mêmes , cette puis- 
sance de conception et de travail , cette grandeur et cette singularité 
d'esprit qui semblent avoir besoin de pareils organes. » 

La mort, tout à coup vue de près, démonta cette machine si frôle. 

Nous avons eu lieu d'observer.que La Rochefoucauld était valétudi- 
naire , et il faut ajouter que c'est le cas de la plupart des moralistes : 
c'est cela même qui les dispose à moraliser. Horace souffrait de l'es- 
tomac ; Senèque, de même ; Lucien avait la goutte, Montaigne la gra- 
velle, Bossuet la pierre, et La Rochefoucauld était perclus de rhuma- 
tismes, ressouvenirs de ses diverses aventures : fructus militiœ t 

Dans un livre très-intéressant dont nous aurons à parler tout à 
l'heure, le docteur J. Moreau (de Tours) l'atteste avec l'autorité de la 
science , « les hypocondriaques sont loin d'être rares parmi les hommes 
d'un génie véritable. Leur esprit s'adresse de préférence aux sujets qui 
peuvent leur fournir l'occasion d'exhaler leurs peines, d'exprimer leur 
mauvaise humeur. Ils ont une remarquable tendance à tout exagérer, 
comme ils font pour ce qui concerne leur santé. Indulgents pour 
eux-mêmes, ils se complaisent à disséquer les défauts d'autrui. Le plus 
mauvais côté de la nature humaine captive seul leur attention, est 
l'objet de prédilection de leurs études. » 

C'est précisément le contraire d'une autre disposition maladive que 
produit la paralysie générale dans son premier période. Le malade se 
trouve < dans un état de béatitude , de bonheur idéal, qui s'épanche sur 
tout, ennoblit tout, donne du charme aux choses les plus insigni- 
fiantes, du prix à ce qui n'a aucune valeur, adoucit ou même fait taire, 
jusqu'à un certain point, des souffrances trop réelles. Un sentiment de 
puissance physique et intellectuelle élève son audace au niveau de son 
ambition , lui fait concevoir les projets les plus gigantesques ; projets, 
du reste, aussi facilement abandonnés que conçus ; transforme ses 
désirs, les rêves de son imagination, en convictions délirantes. . . Pauvre, 
souffreteux , inconnu , il vit dans une perpétuelle attente de richesses, 
de santé, de réputation, d'honneurs. En vain, chaque jour, la triste 
réalité vient donner u a démenti à son. imagination exaltée/, ses rêves 
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de bonheur continuent toujours; à une illusion détruite succède 
une autre illusion... C'est, en quelque sorte, de l'hypocondrie au 
rebours *. » 

Le docteur Raspail dit avec raison : c Jean-Jacques, bien portant, 
eût été l'écho chéri de son siècle; Jean-Jacques, malade, en a été 
l'éloquent réformateur. » 

Les Grecs avaient un mot très-riche et très-amusant à analyser, qui 
signifiait littéralement . Une personne ayant de bons intestins et, par 
suite, d'humeur facile, bienveillante, de^ bonne compagnie. — Tout 
cela se disait d'un seul mot : Eucolos. Proprement : Qui a de bons 
boyaux. 

Bons boyaux I N'est-ce pas affreux, Madame? Partir de ce sens, 
bons boyaux, et arriver, sans sortir du même mot, à cette signiiica* 
tion : amHittè t 

Si repoussant que cela puisse paraître, cela n'étonne point les phy- 
siologistes. Une bonne digestion nous rend bienveillants. Réciproque- 
ment la bienveillance facilite la digestion. J'ai toujours senti qu'admirer 
-*-et nos. contemporains aussi bien que les autres! car certaines gens 
n'admirent que les morts, — était une chose bonne et hygiénique. 
Tant pis pour les natures aigres et cacochymes , si elles n'ont dans les 
veines que du verjus t Plaign jns-Ies : elles ne savent admirer ni aimer. 
Nous devons regarder du bon côté chaque personne et chaque chose. 
Souvenons-nous de cet artiste grec qui, ayant à peindre un roi borgne, 
s'avisa de le faire de profil. Un de mes amis a perdu un œil en faisant 
une belle action : c'est du côté où il n y voit pas que je le corn- 
temple. 

Alexandre Dumas dit à qui veut l'entendre qu'il doit à son bon 
estomac d'avoir toujours l'esprit dispos et en belle humeur. 

Et cette expression elle-même, en belle humeur, qui s'applique à 
l'esprit et au caractère , à la disposition morale , n'est-elle pas une 
métaphore empruntée à l'état physiologique ? n'est -elle pas l'équiva- 
lent, un peu adouci, de ce curieux eucolos? 

Spiritualisez tant qu'il vous plaira : de bonne foi , peut-on soutenir 
qu'un homme à jeun et un homme qui a. bien dîné soient le même 
homme? La grammaire elle-même proteste, en nous forçant d'écrire 
au pluriel : soient, et non pas: soit. 

Horace, dans son Art poétique, a soin de distinguer le spectateur à 
jeun du public potus et exlex. Horace savait bien par lui-même à quoi 

1 Moiuuv» <1* Ton», la PtychologU morbide, etc 5 
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s'en tenir là-dessus. Sa poésie était bien différente, selon qu'il avait 
plus ou moins fêté Bacchus. Boileau même en fait la remarque : 



et du reste Boileau, dans ce vers, ne fait que traduire Juvénal : 



Un peu plus ou un peu moins de santé, un peu plus ou un peu moins 
de chaleur dans le sang, change singulièrement les choses, t La dis- 
position des organes fait tout, dit Voltaire; la manière dont on digère 
décide presque toujours de notre manière de penser... On a une 
fluxion sur l'âme comme sur les dents. » 

Il est vrai que ce n'est pas là son dernier mot, et voici, dans un 
autre passage, la jolie réplique faite par lui-même: « C'est une plai- 
sante chose que la pensée dépende absolument de l'estomac, et que, 
malgré cela, les meilleurs estomacs ne soient pas les meilleurs 
penseurs. » 

Toujours est-il que l'altération des facultés intellectuelles et morales 
correspond fréquemment avec les maladies des viscères abdominaux. 

Dans les maladies de poitrine, les dispositions morales ne sont point 
du tout les mêmes que dans les maladies de la rate ou du foie. 

Cabanis et Bichat ont fait remarquer que certaines maladies des 
centres nerveux semblent favoriser l'éclosion des plus sublimes qua- 
lités de l'esprit et du cœur. 

Consultons nos propres souvenirs. Qui de nous, hélas ! n'a été 
à même de reconnaître combien la phthisie pulmonaire offre de 
phénomènes intéressants et douloureux à contempler; quelle source 
d'inspirations tendres, éloquentes, pathétiques ou brillantes, semble 
résider en ce fatal principe morbide, si décevant dans ses rapports 
avec la vie — qu'il exalte en la consumant, — décevant surtout 
pour le malade, qui ne sait jamais où il en est de son mal, en dépit 
de ses pressentiments et de ses mélancolies. C'est qu'aucune autre 
décomposition organique n'est aussi lente, aussi latente, aussi 
douce dans ses attaques et dans son progrès inexorable, aussi entre- 
mêlée d'intervalles de santé pouvant faire illusion ; c'est qu'aucune 
autre ne laisse aussi entières l'âme et la pensée jusque dans les pé- 
riodes tes plus extrêmes. Quelque chose de mystérieux, et comme de 
sacré (bien des traditions expliqueraient ce mot), semble attaché au 



Horace a bu son soûl quand il voit les Hénades. 



... Satur nt quum dieit Horatiut : Evohe t 
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triste privilège de cette condition héréditaire, qui souvent laisse un 
libre cours à une jeunesse précoce et brillante, parfois même aux 
meilleures années de l'âge mûr. Car on ne saurait dire comment et 
pourquoi la marche du mal est si inégale, interrompue, — ajournée, 
ce semble, indéfiniment, — puis reprise de soudains et violents pro- 
grès. Et, comme cependant la fatalité n'est jamais complètement 
responsable de nos misères, il arrive, en effet, que la terminaison fa- 
tale, plus ou moins différée, s'impute aux ardeurs même et aux excès 
du travail, de la pensée, de la volonté et des passions que la cause 
morbide a provoqués : cela devient le sujet perpétuel de la plainte et 
de l'éloge funèbre. Nulle part on ne voit aussi rapprochés et presque 
identifiés le feu dévorant de l'àme, et l'action physique non moins 
dévorante, s'accélérant enfin par ses propres effets. Ces prédestinés, 
chez qui te germe du mal est tout à-fait natif, quelle que doive être 
l'heure de son développement, sont surtout des sujets dignes d'une 
observation émue par les habitudes délicates que leur àine semble 
s'être données en harmonie avec la délicatesse de leur constitution 
physique, par l'activité du sentiment, la sensibilité poétique ou reli- 
gieuse et la spiritualité que suggère vaguement un danger organique 
dont on n'aura peut-être conscience que bien tard ; n'importe : l'em- 
preinte est marquée de bonne heure dans la physionomie expressive, 
animée ou profonde, le regard trop lumineux, rapide et touchant, la 
voix vibrante et tendre. 

Comment donc tout cela ne se marquerait-il pas dans les œuvres de 
l'écrivain ou de l'artiste? 

Chez Virgile, qui devait mourir d'une maladie de langueur, quelle 
mélancolie moderne! quels pressentiments d'un monde nouveau! quelle 
lucidité douloureuse ! quelle tendresse! 



Victor Hugo l'a bien senti et bien rendu, en ces beaux vers des 
Voix intérieures : 



Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'orient lointain teignait de vagues flammes ; 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 



Sunt lacrymœ rerum, $t mentent mortalia tangunt. 
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M. Renan, dans sa Vie de Jésus, que tout le monde lit en ce moment 
avec tm intérêt si passionné, n'a eu garde d'oublier ce doux Virgile, 
qui seul, parmi ce monde romain si dur, semble un des précurseurs 
de 1'ÉvangHe. c Le monde, dit-il, distrait par d'autres spectacles, n'a 
mille connaissance de ce qui se passe en ce coin oublié de l'Orient; les 
âmes au courant de leur siècle sont pourtant mieux avisées : le tendre 
et clairvoyant Virgile semble répondre, comme par un écho secret, au 
secondïsaïe; la naissance d'un enfant (Églogue IV) le jette dans des 
rêves de palingénésie universelle. » 

Quand nous viendrons aux musiciens, Weber et Bellini seront d'autres 
exemples de ces organisations maladives, si finement et si fatalement 
douées! 

Les faits de cette sorte s'expliquent par la proposition suivante de 
l'illustre médecin hollandais Boerhaave : c La mobilité extrême du 
cerveau et des nerfs est nécessaire au génie ; mais cette mobilité ne 
peut exister sans faiblesse ; au lieu que la solidité, qui fait la force, 
demande des nerfs trop raides pour pouvoir penser. » 



Exagérant et généralisant outre mesure ce'te idée de Boerhaave, le 
spirituel docteur J. Moreau (de Tours), médecin à l'hospice de Bicèlre, 
publia, en 1859, un livre très-paradoxal, mais très-curieux, dans lequel 
il essayait de démontrer que le génie est une maladie. Ce livre est intitulé : 

La Psychologie morbide, dans ses rapports avec la philosophie de l'his- 
toire; ou De l'Influence des névropathies sttr le dynamisme intellectuel. 

L'argument posé en tête du volume et dont tout l'ouvrage n'est que 
le développement, est ainsi conçu : « Les dispositions d'esprit qui font 
qu'un homme se distingue des autres hommes par l'originalité de ses 
pensées et de ses conceptions, par son excentricité ou l'énergie de ses 
facultés affectives, par la transcendance de ses facultés intellectuelles, 
prennent leur source dans les mêmes conditions organiques que les 
divers troubles moraux dont la folie et l'idiotie sont l'expression la plus 
complète. » 

Et le livre aboutit à celte conclusion : « Le génie n'est qu'une né- 
vrose. » C'est-à-dire une maladie de nerfs. — Voilà la dernière formule 
de la pensée de l'auteur. 

Ceci demande à être examiné de près. Permettez*moi d'entrer dans 
quelques détails : 
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Le docteur Lélut, qui avait été médecin à Bicétre avant le docteur 
Moreau, s'était contenté de démontrer que plusieurs grands hommes 
avaient eu des hallucinations. M. Moreau a étendu cet aperçu. Suivant 
lui, c les troubles cérébraux, chez les grands hommes, depuis les plus 
simples névroses jusqu'aux perturbations morales les plus graves, loin 
d'être un accident, sont des effets naturels, sinon nécessaires, de leur 
organisation. Folie et génie sont congénères, in radiée conveniunt. » 

Aristote avait dit que les grands philosophes, les grands politiques, 
les grands poètes, les grands artistes, étaient mélancoliques. Or, selon 
M. Moreau, « par constitution mélancolique, Aristote comprenait cer- 
taine disposition de l'organisme, la plus favorable au développement de 
la folie. Mélancolie était un terme générique, sous lequel les médecins 
et philosophes de l'antiquité désignaient toutes les formes du délire 
chronique ; il correspond à notre mot : aliénation mentale, folie. » 

Aristote avait dit encore : « Il n'y a pas un grand génie qui soit sans 
un grain de folie. » — Vous pensez si M. Moreau s'empare de cette 
proposition 1 II en rapproche le mot de la prétendue marquise de Cré- 
quy sur Jean- Jacques Rousseau : a Quand la nature forma Rousseau, la 
sagesse pétrit la pâte, mais la folie y jeta son levain. » Et M. Moreau 
ajoute que ce mot est applicable à toutes ou à presque toutes les 
grandes intelligences : si elles diffèrent entre elles, ce ne peut être 
que par la quantité de levain qui a été jetée dans la pâte. 

Diderot, dans son article sur les théosophes, avait émis une idée 
analogue à celle d'Aristote : « Je conjecture, dit-il, que ces hommes, 
d'un tempérament sombre et mélancolique, ne devaient cette péné- 
tration extraordinaire et presque divine qu'on remarquait en eux par 
intervalles, et qui les conduisait à des idées tantôt si folles, tantôt si 
sublimes, qu'à quelque dérangement périodique de la machine, ils se 
croyaient alors inspirés, et ils étaient fous: leurs accès étaient précé- 
dés d'une espèce d'abrutissement, qu'ils regardaient comme l'état de 
l'homme sous la condition de nature dépravée. Tirés de cette léthargie 
par le tumulte des humeurs qui s'élevaient en eux, ils s'imaginaient que 
c'était la divinité qui descendait, qui les visitait, qui les travaillait... 
Oh ! que le génie et la folie se touchent de bien près ! Ceux que le ciel 
a signés, en bien et en mal, sont sujets plus ou moins à ces symptômes; 
ils les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins violents. On les 
enferme et on les enchaîne, ou on leur élève dos statues. » 

Parfois, c'est tour à tour qu'ils sont voués aux persécutions, puis à 
la gloire. On les emprisonne d'abord, on les honore ensuite, lorsqu'on 
les a tués. Ce sont ces Fous que chante Béranger dans la belle chao- 
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son qui porte ce titre, et où il se moque de notre béotisme et de notre 
routine qui qualifient de ce nom méprisant la plupart des hommes de 
génie : 



Vieux soldats de plomb que nous sommes, 

Au cordeau nous alignant tous. 

Si des rangs sortent quelques hommes, 

Tous nous crions : A bas les fous ! 

On les persécute, on les tue; 

Sauf, après un lent examen, 

A leur dresser une statue, 

Pour la gloire du genre humain t 



Le docteur Moreau ne manque pas de prendre au pied de la lettre cette 
dénomination ironique, et de considérer le génie comme une simple 
variété de la folie. Selon lui, l'homme médiocre seul se trouve dans les 
conditions normales qui assurent la santé; seul il peut réaliser l'axiome : 
Mens sana in corporesano. Mais l'homme de génie, le fou, l'idiot, quelle 
que soit la différence de leurs actes et de leurs pensées, sont des 
malades, et des malades de la même maladie. Le siège et la nature du 
mal sont identiques, les symptômes physiques et les effets moraux qui 
les distinguent ne varient que par l'intensité. 

c De l'accumulation insolite des forces vitales dans un organe, dit- 
il, deux conséquences sont également possibles : plus d'énergie dans 
les fonctions de cet organe, mais aussi plus de chances d'aberration et 
de déviation de ces mêmes fonctions. Une des preuves les plus con- 
cluantes de ce que nous avançons, dit toujours M. Moreau, est celle-ci : 
l'état dans lequel la puissance intellectuelle se montre à son apogée et 
jette de si éclatantes lueurs que la philosophie antique en faisait remon- 
ter l'origine jusqu'à la divinité même, l'état d'inspiration, est précisé- 
ment celui qui offre le plus d'analogie avec la folie réelle. Ici, en effet, 
folie et génie sont presque synonymes, à force de se rapprocher et de 
se confondre. » Comment donc ne pas voir dans celte sorte d'éréthisme 
cérébral les phénomènes qui caractérisent le délire qu'on appelle exci- 
tation maniaque, à savoir : défaut de conscience, absence de volonté, etc. ? 
« A la durée près, ce sont faits organiques et intellectuels absolument 
identiques. » 

A la durée près t Notons au passage cette restriction fort importante. 
Gela seul détruirait l'identité, et réfuterait le système. 

Le docteur Moreau dit encore : c Toutes les intelligences se classent 
successivement, et d'une manière non interrompue, aux divers degrés 
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d'une échelle, dont l'extrémité inférieure est occupée par l'idiot, par 
des êtres humains imparfaits, réduits dans leur existence morale à 
des sensations ou perceptions incomplètes, et le sommet par le maniaque, 
en proie à l'exaltation la plus violente. Je distingue confusément la 
place qu'occupe ce que Ton appelle la raison entre ces deux extrêmes. Si 
je monte un degré de plus, je trouve un état mental, une disposition 
particulière de l'esprit, qui est bien déjà quelque chose de plus que la 
raison, mais qui n'est pas encore la manie : c'est l'excitation. 

» Au double point de vue affectif et intellectuel, l'excitation maniaque 
doit être considérée comme le développement naturel de l'état normal. 
Le fond du moral restant le même, les nuances en sont plus prononcées. 
On voit alors des penchants, des affections, dont l'existence était à 
peine soupçonnée, acquérir une vivacité extrême: un sentiment léger 
d'aversion se change en haine, un simple attachement, en passion déré- 
glée. Les passions que des convenances sociales, des intérêts divers, 
avaient tenues secrètes, ne connaissent plus de frein. La dissimulation, 
l'hypocrisie, se trahissent à tous les instants; les désirs sont impé- 
tueux. « Dans ce genre de maladie, dit Esquirol, les sensations ne sont 
point lésées, la mémoire est exallée, les raisonnements sont justes, la 
conversation est vive, emportée, les malades passent d'une idée à 
l'autre avec une grande rapidité... » 

Ainsi un homme de génie est un fou : seulement sa folie ne dépasse 
pas le premier degré, l'excitation. — Mais il suffirait encore de ce 
point pour renverser tout le système. Car l'excitation, telle que 
M. Moreau lui-même la définit dans son livre du Haschisch et de l'Alié- 
nation mentale, est une agitation confuse, espèce de mouvement oscil- 
latoire de l'action nerveuse, qui met obstacle à l'association régulière et 
libre des idées : on est incapable de diriger ses pensées et de former 
des jugements; « l'intelligence semble se dissoudre; on sent ses idées, 
toute son activité intellectuelle, emportées par le même tourbillonne- 
ment qui agite les molécules cérébrales... » 

Le principal caractère de l'excitation est donc, d'après le docteur 
Moreau lui-même, que Ton perd le contrôle de l'hallucination par la 
réalité, qu'on ne distingue presque plus le moi du non-moi, que les 
idées ne se lient plus entre elles que par des rapports fortuits, que 
l'esprit fait de vains efforts pour les rattacher, pour les diriger, et qu'il 
perd ou se sent tout près de perdre la conscience comme la volonté. 

Or, le caractère du génie n'est-il pas, au contraire, de posséder la 
conscience pleine et entière de ce qu'il fait, de ce qu'il veut, et la 
puissance à nouer les idées avec une énergie extraordinaire? 

TOME XXVI. 19 
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Ainsi donc, plus les idées sont détachées, dissoutes, plus la direction 
et le contrôle nous échappent, plus on est alors proprement aliéné, 
alienatus a se, étranger à soi-même ; mais plus, au contraire, les idées 
sont fortement nouées et enchaînées, plus il y a tout ensemble d'intui- 
tion, de raison et de volonté, plus alors il y a de génie. 

Si Ton peut, à la vérité, observer quelque chose d'involontaire dans 
les moments sacrés de l'inspiration, ces moments fugitifs ne sont pas 
tout : il y a encore toute la puissance innée et toute la force acquise, 
toute la somme d'expérience humaine, de joies et de douleurs, qui les 
précèdent; toute l'énergie de choix et de volonté qui les suit, — si 
même elle ne les accompagne : car l'involontaire n'est qu'une appa- 
rence ; et, même dans l'enthousiasme, le génie ne perd pas le gouver- 
nail. 

11 est vrai que, parmi les éléments que nous venons d'énumérer, 
celui que nous appelons la puissance innée est hors de la volonté et 
avant elle ; mais toujours est-il que la puissance innée ne saurait être 
identifiée avec la maladie innée. Qui dit puissance ne dit pas maladie, 
et dit évidemment tout le contraire. 

Le docteur Moreau, qui a beaucoup d'esprit, s'est amusé à faire 
un paradoxe. Groupant un certain nombre de phénomènes exception- 
nels, il en construit un système absolu et arrive à dire formellement 
ceci: « Dans aucun cas, l'intelligence ne se développe plus rapidement, 
ne déploie plus d'énergie et de grandeur, que lorsque l'organisme est 
atteint de la manière la plus grave dans la source même de sa vitalité, 
à ce point que l'individu, ou bien s'arrête et meurt prématurément, ou 
bien ne peut compter que sur une existence traversée et à chaque ins- 
tant mise en péril par des infirmités de toutes sortes. C'est lorsque les 
systèmes lymphatique et nerveux acquièrent un développement exces- 
sif, une prédominance maladive, ainsi que cela s'observe principalement 
chez les idiots et chez les imbéciles, c'est alors, dis-je, que l'on voit les 
facultés intellectuelles briller d'un éclat incomparable. Pascal en est un 
des exemples les plus frappants... » 

Malgré cet exemple exceptionnel, que nous avons été le premier à 
citer, en ayant soin toutefois de distinguer les œuvres si différentes 
produites par ce génie, suivant qu'il était sain ou qu'il était malade ; 
oui, en dépit de cet exemple et de quelques autres phénomènes étran- 
ges, que nous avons signalés; nous croyons, nous, qu'un système ner- 
veux maladif et vicié n'est pas, quoi qu'on en dise, la condition la plus 
favorable au génie ; nous croyons qu'excepté de certains moments très- 
courts, dans lesquels la surexcitation du système nerveux et la chaleur 
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du cerveau produisent une exaltation extrême, qui n'est cependant 
nommée délire que par métaphore poétique, en général les grands 
génies, vraiment dignes de ce nom, possèdent la santé et de l'âme et 
du corps : toutes leurs forces sont en équilibre, ou, pour mieux dire, 
en harmonie ; leur organisation et leur pensée, tout est en puissance 
et en fleur; tout pousse à la fois; tout est sain, tout est dru, tout est 
ferme et beau: il n'y a rien de maladif, ni d'excessif, ni d'inégal, 
comme chez les génies souffreteux ou viciés. A toutes les qualités 
d'inspiration, et en quelque sorte de divination, ces vrais génies unis- 
sent le plus ferme bon sens et le sens commun le plus simple. Ne 
vous imaginez pas que le génie soit nécessairement échevelé comme 
une pythonisse ; qu'il ait toujours les cheveux en coup de vent comme 
le portrait de Chateaubriand par Guérin. Le génie est tranquille dans 
sa force profonde : à cause de cette profondeur même, il semble avoir 
je ne sais quoi de calme jusque dans la passion. Homère! Newton I 
Goethe 1 ce sont des océans; avec cette différence peut-être, que 
la mer, agitée à la surface, est calme, dit-on, dans ses profondeurs, 
tandis que ces grands génies, au contraire, agités dans leurs profon- 
deurs, semblent calmes à la surface, — comme la Niobé antique, qui, 
dans la douleur même la plus vive, conserve l'expression sereine de la 
beauté. 

C'est donc pousser trop loin le paradoxe que de dire, comme feit le 
docteur Moreau : « En aucun cas le fonctionnement intellectuel ne 
saurait être plus parfait que lorsque ces divers états morbides se trou- 
vent réunis chez le même individu, c'est-à-dire, lorsque le sujet est d'une 
constitution tout à la fois rachitique-scrofuleuse et névropathique; en 
d'autres termes, lorsque par sa constitution il touche à la fois à \ } idiotie 
et à la folie. » 

Cela ressemble presque à une plaisanterie; et pourtant cela est écrit 
sérieusement, et développé dans tout un volume. Développé, mais non 
prouvé : M. Flourens et M. Albert Lemoine l'ont bien fait voir. 

C'est s'exprimer d'une manière trop absolue; c'est prendre l'excep- 
tion pour la règle. Quelques éclairs dans les ténèbres vaudraient-ils mieux 
que la clarté du jour? Quelques excitations mentales, causées par des 
névropathies, auraient-elles donc plus de puissance et produiraient-elles 
des œuvres plus belles, que ne fait l'harmonie des facultés à Pétat de 
santé parfaite? Mais alors, et vous-même prévoyez l'objection, — on 
n'aurait qu'à so donner une névropathie, une excitation artificielle, par 
l'extrait de chanvre indien ou par quelque autre substance analo- 
gue, et on se donnerait du 'génie? Triste génie que celui-là f Vous- 
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même l'avez analysé parfaitement dans votre livre du Haschisch *. 

Et encore une fois, dans ce livre-là comme dans celui-ci, la Psycholo- 
gie morbide, vous reconnaissez que « le délire (soit artificiel, soit naturel) 
a pour effet immédiat le relâchement des liens qui donnent une action 
d'ensemble aux facultés de l'esprit et du cœur, qui mettent, pour ainsi 
dire, tout acte mental sous la main de la conscience. » Eh bien, je le 
demande, est-ce là le génie? Est-ce quelque chose qui y ressemble, si 
peu que ce soit?... C'en est précisément le contraire. 

Ceux qui sont sous le coup de l'excitation, naturelle ou artificielle, 
ont des idées, mais interrompues, éparses, fugitives : ce qui y manque, 
c'est le lien, la suite. Le génie, au contraire, c'est justement un des signes 
auxquels on le reconnaît, que la force du nœud de ses conceptions. 

Le génie peut se définir : une raison supérieure. Si le génie a ses 
moments de lièvre, c'est en santé qu'il juge définitivement ce qu'il a 
produit dans ces moments-là. Et, en tout cas, il ne faut pas confondre 
l'excès de vie que l'on remarque dans ces crises de production, avec 
l'état vicié, maladif, qui est le commencement de la folie et de la déser- 
ganisation. Le génie se juge lui-même, se sait, se veut et se possède; 
la folie est inconsciente, c'est là son caractère essentiel. Et c'est par-là 
que la folie et le génie, loin que l'on soit fondé à dire in radice conve- 
nant, diffèrent, au contraire, radicalement. 

Le docteur Moreau ne tient compte que de la psychologie morbide : 
c'est-à-dire qu'il observe seulement les phénomènes pathologiques de 
l'organisme des hommes illustres. Mais pourquoi donc considérer 
uni jue nent l'aspect morbido, pathologique ? C'est sans doute parce que 
cet état relève de la science médicale, et parce que d'ailleurs l'état 
maladif se manifeste d'une façon plus frappante que l'état normal et 
sain. La santé, par cela môme qu'elle est la sanlé, n'attire pas l'at- 
tention. Toujours est-il qu'il faut tenir compte de l'état sain — autant, 
pour le moins, que de l'état morbide. 

Broussais avait fait une remarque très-juste : « L'homme n'est connu 
qu'à moitié, s'il n'est observé que dans l'état sain; l'état de maladie 
fait aussi bien partie de son existence morale que de son existence 
physique. » La conclusion raisonnable est que, pour connaître l'homme 
tout entier, on doit l'observer tour à tojr dans l'état sain et dans 
l'état de maladie, tant au physique qu'au moral. Mais, si vous ne l'élu- 
diez qu'au physique, et seulement dans l'état de maladie, je dis que vous 
n'en connaissez que le quart. En effet : premièrement, si la psycholo- 

1 Le Haschisch et l'Aliénation mentale. 
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gie est la science de l'âme et de ses facultés, et si la physiologie est la 
science du corps et de ses organes, ne s'occuper que de la seconde en 
laissant de côté la première, c'est déjà ne prendre que la moitié de 
l'homme; mais deuxièmement, si au lieu d'étudier l'organisme tour à 
tour à l'état sain et à l'état maladif, on ne l'étudié qu'à l'état maladif, 
négliger la physiologie proprement dite pour ne considérer que la 
pathologie, c'est ne prendre encore que la moitié de la moitié. 



Pour nous, sans nous attacher exclusivement au point de vue patho- 
logique, nous étudions en général la physiologie de la pensée, et nous 
ne perdons pas de vue pour cela les explications psychologiques et 
morales. Nous disons simplement ceci : Si l'on veut connaître avec pré- 
cision la nature d'un écrivain ou d'un artiste, — il y a un élément qu'on 
ne doit pas négliger, c'est l'étude de la constitution de l'homme, soit à 
l'état sain, soit à l'état maladif. 

Je conviens que la limite entre l'un et l'autre état est souvent très- 
diflieile à apercevoir. L'état de santé complète est plus rare qu'on ne 
croit. Au contraire, il n'y a rien de plus fréquent que Y état mixte, — 
comme l'appelle fort bien le docteur Moreau, qui cette fois a tout à 
fait raison, — c'est-à-dire un état qui participe de la santé et de la 
maladie. 

Aussi, n'y aurait-il pas lieu de réfuter le savant docteur, s'il s'était 
contenté de dire : a Un état réel de folie, de folie confirmée, peut s'al- 
lier aux manifestations les plus éclatantes de l'àme humaine, soit que 
cette folie se limite rigoureusement à certaines erreurs des sens, soit 
qu'elle offre un caractère de rêverie et d'extase, soit qu'elle consiste en 
des idées fixes ou convictions délirantes, soit enfin qu'elle revête les 
traits indécis de la mélancolie, du spleen, de l'hypocondrie, affections 
si communes chez les esprits d'élite. » 

Maison contredit, à bon droit, le trop paradoxal docteur, lorsqu'il 
pousse sa thèse à outrance et qu'il lance des assertions comme celle-ci : 
« Toutes les fois que l'on verra les facultés intellectuelles s'élever au- 
dessus du niveau commun, dans les cas surtout où elles atteindront un 
degré d'énergie tout à fait exceptionnel, on peut être certain que l'état 
névropathique, sous une forme quelconque, aura influencé l'organe de 
la pensée, soit idiopathiquement, soit par voie d'hérédité... Ce qui 
revient à dire, — ajoute M. Moreau lui-même, — que dans les hommes 
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exceptionnels on reconnaîtra les marnes conditions d'origine ou de tempéra- 
ment que dans les a'iénés ou les idiots. » 

Ceci dépasse un peu la théorie très-légitime de l'état mixte. En 
effet, en admettant l'échelle des intelligences, tel que le spirituel 
docteur la définit, l'idiotie en bas, la folie en haut, la raison au milieu 
dans une petite place fort confuse et difficile à discerner, nous lui accor- 
dons que souvent des facultés exceptionnelles — c'est-à-dire extra- 
ordinaires plutôt qu'éminentes, — se rencontrent entre le milieu et 
l'extrémité supérieure, entre la raison et la folie. Mais voilà tout. 
Aller plus loin, c'est retomber dans l'exagération. 

Ce qui est vrai, c'est qu'un très-petit nombre de personnes, 
passé trente-cinq ans, est dans un état de santé complète ; que pres- 
que toutes, plus ou moins, sont entamées, à découvert ou en secret ; 
à plus forte raison, les gens de lettres et les artistes, dont l'état ner- 
veux héréditaire et inné est surexcité sans cesse. La concentration habi- 
tuelle dans laquelle ils vivent, la fermentation presque continuelle de 
leur cerveau, les allume, les use, les mine. Ils brillent en brûlant. Ce 
sont donc, à certains égards, des demi-malades ; cela est incontestable. 
Il semble que leur pensée profite de tout ce qu'ils ôlent à leur corps : 
tandis qu'il s'étiole, elle se fortifie ; ils se démolissent physiquement, à 
mesure qu'ils se construisent moralement. — Mais, s'ils tenaient mieux 
l'équilibre entre leur esprit et leur corps, les choses en iraient-elles 
moins bien, et leur talent y perdrait-il? Non, certes! Au contraire, il y 
gagnerait I 

Quoi qu'il en soit , la nécessité ou l'entraînement du travail les 
consume ainsi et les met dans un état semi-morbide : cela est incon- 
testable. Récemment le docteur Bouchut appelait l'attentioqde ses con- 
frères et du public sur cet état nerveux, aigu ou chronique, qu'il 
appelle nervosisme, et qui est, suivant lui, la maladie ordinaire des 
hommes de lettres et des artistes ; gens faibles , délicats , irritables : 
genus imbecille, dit Celse ; genus irritabile vatum 9 dit Horace. 

Il est donc vrai que la plupart d'entre eux sont dans l'état mixte; 
mais le bon sens se refuse à admettre que cet état , et encore moins 
l'état de névrose complète, soit le plus favorable à l'éclosion du talent, 
et que la santé de l'àme et du corps soient une condition contraire au 
génie. 

L'auteur qui le prétend, quels que soient son esprit, son érudition, sa 
verve, fait non-seulement un paradoxe, mais, je lui en demande bien 
pardon, un paralogisme ; c'est, à savoir, celui qu'on désigne dans l'école 
par cette dénomination : cum hoc, ergo propter hoc. 
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Oui, le travail, la passion surexcitent ces organismes frêles et les 
ébranlent et les consument, et, à mesure que le talent se perfec- 
tionne, trop souvent la santé s'altère; mais s'ensuit-il qu'une santé 
altérée soit la condition du talent, que la maladie soit cause du génie, 
que le génie enfin ne soit qu'une névrose ? 

Heureusement la vérité ne perd jamais ses droits et reparaît tou- 
jours. À peine le docteur Moreau a-t-il écrit ce mot névrose, qu'il l'atté- 
nue tout aussitôt, — entendant, dit-il, par le mot névrose, non la 
perturbation, mais seulement l'exaltation des facultés intellectuelles: 
— explication fort importante , car elle est une contradiction et une 
sorte de désaveu de tant d'étranges propositions que nous avons 
citées. 

Toute la distinction à faire réside, en effet, dans la différence qui 
existe entre ces deux mots : exaltation ou perturbation. 

Oui , dans les moments où l'esprit produit quelque œuvre considé- 
rable, il y a exaltation des facultés intellectuelles et surexcitation des 
centres nerveux. Oui, le grand travail cérébral, condition organique 
de l'effort de la pensée, est en général une crise violente. — Cette sorte 
d'éréthisme du cerveau, est-ce un état purement physiologique et sain, 
ou déjà pathologique et morbide ? Voilà le problème. Qui peut le 
résoudre? C'est une question de nuance, de plus ou de moins. La solu- 
tion, d'ailleurs, d'une minute à l'autre, varie avec l'état de la personne. 
Un tel état, par sa nature, est passager, mobile, ondoyant, fugitif : — 
éclair, étincelle électrique, au propre peut-être comme au figuré; 
c'était l'opinion de deux hommes qui s'y connaissaient, Buffon et 
Napoléon. 

« Le sort d'une bataille, disait celui-ci , est le résultat d'un instant, 
d'une pensée : on s'approche avec des combinaisons diverses ; on se bat 
un certain temps; le moment décisif se présente, une étincelle morale 
prononce , et la plus petite réserve accomplit. » 

« L'invention , avait dit Buffon , dépend de la patience : il faut voir, 
regarder longtemps son sujet ; alors il se déroule et se développe peu 
à peu ; vous sentez un petit coup d'électricité qui vous frappe à la tête et 
en même temps vous saisit le cœur : voilà le moment du génie. » 

Il est donc vrai que le travail de création donne lieu à un dégage- 
ment excessif de puissance nerveuse, de fluide humain , quel que soit 
son nom ; il y a là, on ne le nie pas, une vitalité exceptionnelle, une 
exaltation extrême, une tension de l'organe poussée aux dernières 
limites ; et déjà, aux conceptions du génie, se mêlent parfois de véri- 
tables hallucinations. C'est tout ce qu'on peut vous accordor. 
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S'ensuit-il que vous soyez fondé à prétendre, en vous emparant 
d'une expression échappée de la plume improvisatrice de Lamartine, 
que « le génie est uni maladie mentale? » Allons donc) cela n'est pas 
sérieux. 

Si toute création est une crise , toute crise est nécessairement pas- 
sagère par sa nature même. — Tout au plus peut-on dire avec Balzac : 
« Le talent est une fièvre intermittente. » 

Ces crises, toutefois, peuvent se prolonger plus ou moins et être 
plus ou moins fréquentes. Si elles se renouvellent à des intervalles 
très- rapprochés, et si chacune d'elles se prolonge beaucoup, alors peu 
à peu la santé s'altère ; alors on se rapproche de la thèse de M. Moreau 
et de la boutade de Jean -Jacques : a Si la nature nous a faits pour 
vivre en santé, la méditation est un état contre nature; un homme 
qui s'ensevelit dans ses réflexions est un animal dépravé. » 

L'esprit a besoin, comme le corps, de tempérance et de régime. La 
santé de l'esprit n'est pas moins fragile que celle du corps. 

Pascal, qui parfois avait conscience de son état et qui disait : t On ne 
sent pas mon mal, on y sera trompé, ma douleur de tête a quelque 
chose de fort extraordinaire, » écrivit cette pensée: c L'extrême 
esprit est voisin de l'extrême folie. » 

Voisin, oui ; mais non identique. — Réfutons, cher docteur, toutes 
vos métaphores : — Oui , en atteignant l'extrême limite où il lui est 
donné de parvenir, l'esprit de l'homme est toujours exposé à trébucher 
et à tomber dans la démence; mais , entre celui % qui y tombe et celui qui 
n'y tombe pas , il y a toute la différence de la plénitude de la vie à la 
subversion, à l'anéantissement. — Oui , la corde d'un arc, extrême- 
ment tendue, est d'autant plus sujette à rompre; mais, si elle rompt, 
elle ne peut plus rien ; si au contraire elle ne rompt pas , elle lance la 
flèche plus loin que jamais. — Oui , nous aussi nous emploierions volon- 
tiers pour définir le génie, ou du moins certaines manifestations du 
génie , les paroles de Lamartine sur Byron : « Vibration de la fibre 
humaine , aussi forte que le cœur de l'homme peut la supporter sans 
se rompre. » Oui, sans se rompre; mais, si elle se rompt, est-ce 
encore le même état qu'auparavant ? 

D'ailleurs, comme le fait parfaitement remarquer M. Albert Lemoine, 
le génie n'est pas seulement cette vibration excessive. « Il y a deux 
choses très-différentes qu'il importe de ne pas confondre : la force et 
l'effort ; la puissance virtuelle et le développement actuel de la puis- 
sance. » Autre chose est l'esprit, quel qu'en soit le degré ; autre chose 
le travail et l'exercice de cette intelligence, soit ordinaire, soit supé- 
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rieure. Un homme de génie est toujours un homme de génie , même 
quand son intelligence ne se déploie pas ; c'est, comme on l'a dit, Her- 
cule au repos : sa force ne consiste pas dans ses travaux ; ses travaux 
ne font que la manifester ; elle réside dans ses muscles. Un pygmée 
aura beau faire des efforts herculéens, il aura toujours la faiblesse d'un 
pygmée. Un sot sera toujours un sot, et, quelque effort d'esprit qu'il 
fasse, il ne dira que des sottises. Surexcitez tant que vous voudrez son 
cerveau et son imaginative, faites-lui franchir la limite fatale, et ce 
sera toujours un sot; mais ce sera un sot en délire. Eh bien! 
ce n'est pas non plus l'effort, ce n'est pas le travail exagéré , ce n'est 
pas la surexcitation même maladive de l'intelligence, ce n'est pas tout 
cela qui fait le génie ; c'est la force naturelle d'un esprit supérieur, 
c'est sa vertu et sa puissance innée, c'est un je ne sais quoi, c'est le 
génie enfin, qui, faisant effort, surexcité même, si vous le voulez, au 
delà des bornes de la santé parfaite et tranquille , mais par intervalles 
seulement , produit les grandes œuvres *. 

Pour en finir avec le livre , très-intéressant d'ailleurs , du docteur 
Moreau, il suffit de citer cet aveu, que lui-même, pressé par la force de 
la vérité et de la raison , laisse enfin échapper et auquel nous avons 
fait allusion tout d'abord : « Ce serait, dit-il, commettre une grossière 
erreur que de chercher dans les seules conditions organiques dont nous 
venons de parler (névrose, scrofules, rachitisme, idiotie, excitation 
maniaque) la source du génie , ou seulement d'une certaine supériorité 
des facultés intellectuelles. Il reste toujours une inconnue (quid divinum) 
à dégager. Autrement le génie serait aussi commun qu'il est rare, par 
la facilité que chacun aurait de s'en procurer à l'aide de quelques exci- 
tants cérébraux. » 

Cet aveu est considérable. A vrai dire il renverse tout le livre, en 
détruisant ou en neutralisant, — que l'auteur y consente ou non , — la 
terrible formule : « Le génie nest quune névrose. » — Mais, sans cette 
fameuse et bruyante formule, sans ce coup de pistolet tiré en l'air, le 
livre, qui est charmant, eût été bien moins lu I 



Le grand bon sens de Goethe et sa bonne santé s'égayaient de ce 
paradoxe, qui déjà avait paru en Allemagne avant de courir en France. 
Gœthe disait à Eckermann : « II fut un temps en Allemagne où Ton se 
représentait un homme de génie sous la forme d'un petit être chétif, 

1 Voir Albert Lemoine, Y Ame et le Corps. 
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voire même bossu. Quant à moi, j'aime à rencontrer le génie dans un 
corps doué d'une constitution convenable. » 

Le robuste Goethe n'admettait donc point que le génie fût ordinai- 
rement scrofuleux-rachitique. 

En résumé, il y a, dans le livre du docteur Moreau, une chose vraie 
et une chose fausse : la chose vraie, c'est Vétat mixte; la chose fausse, 
c'est l'exagération qui consiste à dire et à répéter que rien n'est plus 
favorable au génie que la collection des maladies les plus hideuses. 
Le très-spirituel docteur, dans cette thèse hyperbolique, mais extrê- 
mement curieuse, côtoie des abîmes et parfois y tombe ; mais il ouvre 
des vues et remue des idées. 

Ce qui me plaît dans les écrits des médecins, c'est qu'ils se soucient 
peu des phrases : ils labourent les faits, font sortir les idées. Si la 
verve et l'esprit 6'y joignent, c'est un régal. 



Emile Deschanel. 



(La suit* au prochain numéro.) 
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Antonine était grande et forte. Elle avait trente-cinq ans, mais sa 
figure n'annonçait guère, après un examen superficiel, que vingt-huit 
ou vingt-neuf ans. Chez elle une bouche fraîche et charnue, des joues 
pleines allant rejoindre des pommettes saillantes, un front étroit et 
petit, un menton carré, un nez long et bien fait, des yeux noirs au 
regard velouté, des dents admirables, attiraient d'abord l'attention. 
Malheureusement quelques rides sillonnaient le front et plissaient le 
coin des paupières. Elle montrait volontiers une assez belle main, 
longue et blanche; la peau fine et transparente y laissait voir le sillon 
bleuâtre des veines. Une chevelure châtain foncé, où tout était vrai, 
encadrait bien son visage ovale et facilement coloré. Sa voix, très- 
basse pour une femme, devenait infiniment caressante dans les notes 
élevées, et parfois les paroles d'Antonine se succédaient sur une sorte 
de mélopée harmonieuse, qui charmait l'oreille comme les accents 
confus d'une musique lointaine. Son sourire adorable paraissait plein 
de bonté, ses gestes se développaient lents et mesurés; dans sa 
démarche régnait un air de nonchalance digne et plein de réserve, 
accompagné d'une sorte de balancement peu marqué, mais régulier 
et pour ainsi dire rhythmique. Elle portait bien sa tête, haute et sans 
raideur. 

Son corps résistait moins victorieusement aux assauts du temps. La 
taille était épaisse et courte, le ventre saillant et gros; les bras, purs 
de lignes et blancs, semblaient un peu fluets et trop longs ; quant aux 

1 Voir la Bévue germanique des i« mai, i n juin et 4" juillet 1863. 
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épaules, cette dernière beauté des femmes, elles dessinaient sous la 
robe une courbe gracieuse et se rattachaient au cou avec élégance. 

En réalité, Àntonine portait à peu près son âge, et l'on apprenait 
sans étonnement qu'elle eût connu plusieurs fois les fatigues de la gros- 
sesse, les douleurs de l'enfantement. Elle manquait d'éclat, quoique 
son aspect de force et de santé pût tromper des yeux inexpérimentés. 
Ce qui dominait en elle, ce qui frappait au premier regard, c'était un 
air d'indifférence et de laisser-aller bienveillant, mêlé à une expression 
d'étonnement naïf et général. On lui accordait facilement les vertus 
solides et banales de la famille, tant sa personne entière révélait un 
tempérament lymphatique et paisible; on ne pouvait supposer des pas- 
sions avec ces gestes toujours également tranquilles, avec cette parole 
musicale, cette tournure calme et alanguie. 

Si on avait dit à Marie qu' Antonine était une créature dangereuse et 
séduisante, elle l'eût d'abord nié, et de bonne foi ; peu de femmes 
savent comprendre le charme perfide, l'attrait irrésistible qui émanait 
de cet ensemble, qu'on nous passe l'expression, bourgeois, et composé 
surtout de qualités négatives. 

Ceci ne doit pourtant pas nous étonner, et c'est un phénomène fré- 
quent, quoi qu'il soit inexpliqué, que le succès de certaines femmes 
auprès des hommes. Leurs imperfections sont leur plus grande force; 
elles attirent par ce qui devrait repousser ; elles se font aimer, là où 
des femmes mille fois plus belles, mille fois plus aimables, ne rencon- 
trent que de froids admirateurs. Est-ce une erreur, est-ce une dépra- 
vation du goût? Peut-être. Peut-être aussi entre-t-il dans la composi- 
tion de ces femmes un plus grand nombre d'atomes féminins dont la 
puissance attractive se manifeste malgré des obstacles moins réels 
qu'apparents? Nous admettrions volontiers cette dernière hypothèse; 
alors nous devrions reconnaître qu'un nombre immense de ces atomes 
concouraient à former la personne d'Antonine. A son âge elle devait 
inspirer encore un violent amour aux collégiens de seize ans, ainsi qu'à 
plusieurs natures timides que trop de beauté, de jeunesse, de vie, 
troublent et effrayent. 

En effet, Antonine ne connaissait pas la passion ; ce n'était pas une 
de ces âmes énergiques et puissantes où les sentiments , comme un 
arbre planté dans une terre forte et grasse, portent des fruits vigou- 
reux. Fille de cette classe intermédiaire, qui n'est plus le peuple, qui 
n'est pas encore la bourgeoisie, mais qui garde ses vices populaires en 
y ajoutant quelques vices bourgeois, elle craignit sans cesse de rede- 
venir ouvrière et rêva d'être une dame. Esprit sans élévation, quoique 
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doué d'une intelligence superficielle, elle ne put jamais atteindre à ce 
niveau moral, où se développe le sentiment du bien et du mal. Elle 
regarda la vie et les hommes, le crime et la vertu, avec un calme inal- 
térable, une indifférence parfaite : l'indignation et l'enthousiasme lui 
restèrent également inconnus. Cette indifférence chez quelques-uns est 
le résultat de déceptions douloureuses, d'une sorte de lassitude géné- 
rale, qui détend les ressorts de la volonté; chez quelques autres, elle 
change de nom, ce n'est plus de la lassitude, c'est de l'impuissance. 
Leur âme engourdie ne s'éveille jamais à la vie idéale; leur cœur ne 
ressent rien fortement, ni la haine, ni l'affection; il ne s'émeut à la 
vue d'aucune laideur, d'aucune beauté. On pourrait comparer leur 
conscience à ces palais blasés qui ne perçoivent plus le goût des ali- 
ments et livrent passage, sans les distinguer, aux mets les plus exquis, 
aux poisons les plus amers. Antonine appartenait à cette catégorie 
d'indifférents. Que lui importait telle ou telle action? Celle-ci lui 
plaisait, celle-là l'ennuyait. Sa conscience n'eut jamais d'autre guide 
que le caprice ou l'intérêt du moment. Elle désirait ou redoutait plus 
ou moins certaines choses, elle ne se passionnait pour rien, seulement 
elle écoutait volontiers son désir et sa crainte, n'ayant nul motif pour 
résister à ses impressions, quelles qu'elles fussent. 

Douée, nous l'avons dit, d'une sorte d'intelligence superficielle, elle 
s'en servit pour se donner un vice actif et véritable : l'hypocrisie. En 
effet, elle s'aperçut vite que la société approuvait ou blâmait, punis- 
sait ou récompensait la conduite extérieure des individus. Elle admit 
donc l'existence d'un bien et d'un mal relatifs; prenant l'effet pour 
la cause, car la cause lui échappait entièrement, elle appela crime, 
le scandale, et vertu, l'estime des hommes. Elle crut, d'ailleurs, que 
chacun voyait et pensait comme elle, qu'il s'agissait seulement de subir 
une convention, d'adopter une mode. 

A vingt ans, sans avoir commis de faute, et sans que personne pût 
s'en douter, elle était déjà en proie à une sorte de démoralisation d'au- 
tant plus dangereuse que celte maladie morale n'était pas, pour nous 
servir d'une comparaison prise au monde physique, une maladie aiguë 
et que les remèdes dissipent, mais une de ces maladies constitution- 
nelles qui naissent, vivent et meurent avec le malade. 

Elle épousa M. Warner, sans amour et sans répugnance. Son titre 
d'employé l'éblouit. Dans son mari, elle vit surtout un habit noir. Dès 
lors cette union, en l'arrachant définitivement au peuple, la plaçait au 
rang qu'elle ambitionnait, qu elle craignait toujours de perdre. 

M. Warner, beaucoup plus âgé que sa femme, éprouva pour Anto- 
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nine une assez vive passion. Ce n'était ni un homme d'esprit, ni un 
homme riche. Obligé de travailler pour vivre, sans beaucoup d'éduca- 
tion , vulgaire de nature et de goûts , il avait mené la vie de jeune 
homme dans ce qu'elle a de grossier et de mesquin, ayant des mai- 
tresses, et jouant au billard, mais jouant pour gagner sa consommation, 
et chez ses maîtresses, regardant surtout à l'argent qu'elles ne lui 
coûtaient pas, fort peu à la beauté, ou à tout autre mérite exigé par 
un plus délicat. 

A l'époque de son mariage, Àntonine était, au contraire, une très- 
belle personne, d'aspect vigoureux et sain, et qui différait essentielle- 
ment de ces ombres de femmes, maigres, pâles, chétives, qu'on ren- 
contre généralement dans les rues et dans les salons de nos villes 
modernes. 11 y avait de la paysanne chez elle, avec un certain air de 
langueur, où son type prolétaire puisait de la distinction. M. Warner 
ressentit donc, pendant les premiers mois de son mariage, les atteintes 
de cette crise passagère qu'on appelle la lune de miel. La grossesse 
de sa femme le guérit promptement de ce mal nouveau, antipathique à 
son tempérament. Il reprit ses habitudes de garçon, mais en les modi- 
fiant dans la limite imposée par ses nouveaux devoirs d'homme marié. 
Il renonça à ses conquêtes amoureuses et reporta sur le billard une 
partie de l'ardeur qu'il ne dépensait plus auprès des grisettes. 

Pendant plusieurs années, il sépara sa vie de celle de sa femme, pas- 
sant hors de chez lui ses journées presque tout entières, rentrant seu- 
lement à l'heure des repas pour ressortir aussitôt après, et ne revenir 
qu'à l'heure du coucher. Distrait ou ennuyé, lorsqu'il lui fallait rester 
quelques instants seul avec Antonine, il ne fut cependant jamais dur 
ni violent dans son ménage. Il aimait ses enfants et se contentait de 
négliger son intérieur, sans le délaisser complètement, sans se rendre 
coupable d'aucun tort grave ou directement nuisible à sa jeune 
famille. 

Somme toute, c'était un assez honnête homme, parfaitement nul, ni 
bon, ni méchant, d'un égoïsme naïf et doux. 

Au moment où M m0 Warner connut Marie, M. Warner était entré 
dans une nouvelle phase de son existence. Depuis un an environ, il 
se rapprochait sensiblement de sa femme et semblait éprouver pour 
sa compagne une recrudescence d'amour destinée à rappeler les beaux 
jours des premiers temps de leur mariage. 11 s'absentait moins, il 
était moins distrait, il montrait même des velléités d'attentions déli- 
cates et s'inquiétait de la santé d'Anlonine. 

Que voulez-vous? La cinquantaine était venue pour lui, et les rhuma- 
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tismes allaient venir. Son estomac supportait mal la bière ; sa main 
roidie manquait des carambolages qu'il avait réussis pendant trente 
années; n'était-ce pas des avertissements du ciel? La flanelle qui 
entourait ses membres, travaillés déjà par des douleurs articulaires, ne 
lui disait-elle pas à chaque minute combien sont doux les soins d'une 
épouse attentive, combien est salutaire la chaleur du foyer conjugal ? * 

Antonine ne suivit pas son mari dans ses alternatives de passion 
et de refroidissement. Depuis son mariage, elle restait la même, tou- 
jours souriante et calme, caressante quand il le fallait. Le jour où il 
plut à M. Warner de renouer la chaîne interrompue de la vie intime, il 
retrouva la femme qu'il avait épousée quinze ans auparavant. Elle 
accueillit l'enfant prodigue et repentant, sans immoler de victime en 
signe d'allégresse, mais sans lui adresser de reproche sur le passé, 
sans paraître se le rappeler. Il lui tendait une main craintive, elle la 
serra comme on serre la main d'un ami qu'on a vu le matin même 
et qui revient d'une petite promenade. La promenade de M. Warner 
avait duré treize ans. 

Qu'importait à M me Warner la présence ou l'absence de son mari ? 
Elle ne l'aimait pas. Ne lui avait-il pas donné tout ce qu'elle voulait, 
un nom, un rang honorable? Que pouvait-elle en espérer désormais? 
Elle souffrit d'abord de la gêne qui régnait dans son intérieur et qu'elle 
n'avait pas prévue le jour où elle consentit à se marier. Cette souf- 
france ne fut ni longue, ni cruelle; son éducation ne l'avait pas accou- 
tumée au luxe, au bien-être. Elle se résigna donc assez facilement à la 
médiocrité de sa position, et ne songea à y porter remède qu'en, voyant 
les forces de M. Warner décliner rapidement. Elle entrevit tout à coup 
et dans un avenir rapproché, la possibilité pour lui d'une mort ou 
d'infirmités graves., qui la laisseraient sans ressource avec des enfants 
en bas âge, ou du moins transformeraient la gêne des deux époux en 
une misère véritable. Elle se mit courageusement au travail et résolut 
de se créer des moyens d'existence personnels, à l'abri des événements. 

Mais pendant que M. Warner se faisait une réputation au billard, et 
résolvait le problème de vivre au café sans y rien dépenser, tout en 
vidant d'innombrables choppes de bière , M mo Warner ne restait pas 
entièrement oisive. Dépourvue de passion et de sensibilité, elle avait 
les deux faiblesses qui remplacent ordinairement ces deux vertus 
absentes : elle avait de la sensiblerie à ses moments et des caprices 
incessants. L'ennui la rongeait et donnait naissance à des désirs 
vagues, trop peu vifs, il est vrai, pour l'entraîner au delà des bornes 
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de la prudence, mais qui l'accoutumaient à une sorte de libertinage 
intellectuel, où son imagination se plaisait. 

Belle, jeune, ennuyée, oisive, elle fut courtisée, y prit plaisir ; pourvu 
que le monde et son mari ignorassent ses sentiments, elle se croyait 
presque dans son droit, et jamais le moindre soupçon ne troubla 
M. Warner au milieu de ses camarades d'estaminet. Néanmoins, quel- 
ques personnes plus clairvoyantes ou plus malveillantes, prétendirent 
avoir deviné la vérité, et accusèrent tout bas Antonine de faiblesses 
graves. Suivant elles, Antonine allait à un rendez-vous d'amour du 
même pas lent et cadencé dont elle allait à la messe ou chez les mar- 
chands qui lui vendaient les provisions de son ménage. Toutefois, il 
fallait un scepticisme très-arrêté pour accuser cette femme au sourire 
bienveillant et un peu banal, au regard tranquille, supportant tous les 
regards sans embarras et sans effronterie. 

Ce que nous pouvons assurer, nous, 'c'est qu' Antonine n'avait jamais 
aimé. 



XI 

Les relations des trois femmes continuaient. Rares d'abord entre 
Marie et Antonine, elles devinrent peu à peu plus fréquentes, et la sym- 
pathie de M me Célcslin pour M mo Warner augmentait à chaque nou- 
velle rencontre. Palmyre avait en partie, du reste, renoncé à son pro- 
jet. L'opposition tacite mais résolue de Marie la décourageait ; elle 
comprenait fort bien que, sans le consentement de sa femme , toute 
tentative de ce genre échouerait auprès de Célestin. 

Toutefois Antonine, mise au courant de l'affaire par le couple Cres- 
sonneau, ne désespérait pas encore de la réussite de ce petit complot 
tramé à son profit, et dont la réalisation lui souriait vivement. M me War- 
ner ne connaissait pas Célestin, et rien ne la poussait vers lui plutôt 
que vers une autre personne qui se fût trouvée en position de lui rendre 
le même service ; mais les leçons prises de la sorte ne lui eussent rien 
coûté, et, pour Antonine, cette considération avait une haute impor- 
tance. Elle était pauvre, sans doute, cependant elle tenait naturelle- 
ment à l'argent, et la plus grande fortune ne l'aurait jamais empêchée 
de pratiquer une économie étroite et mesquine, sa seule vertu de 
ménage. Chez les esprits sans élévation, chez les cœurs froids, l'avarice 
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est une des formes préférées de l'égoïsme. D'ailleurs, c'est un vice 
bien porté et qui attire assez généralement l'estime publique. Aussi, 
sans parlera Marie de l'idée qui la préoccupait, sans lui laisser deviner 
qu'elle songeait à s'introduire chez elle, elle circonvint la jeune femme 
avec patience et habileté ; elle s'attacha à endormir ses défiances, à 
gagner son amitié, à obtenir, sinon son concours actif et décidé, du 
moins sa neutralité. 

Un jour, Palmyre annonça à M me Warner que Célestin consentirait à 
honorer de sa présence une petite soirée donnée par M. et M mo Cres- 
sonneau. 

— Il faut que vous me présentiez à lui, s'écria Antonine. 

— Vous songez donc toujours au projet dont je vous avais parlé, et 
pour lequel je vous ai fait connaître Marie ? 

— Certainement, répondit Antonine ; l'idée vient de vous, et je sais 
par expérience que vous avez de bonnes, d'excellentes idées. 

— Quelquefois, mais quand il s'agit de servir une amie; car pour 
moi-même je suis la créature la plus maladroite et la plus sotte qu'on 
puisse voir, soupira Palmyre en minaudant. 

— Je connais votre bon cœur, et, quoi que vous en disiez, il est loin 
de nuire à votre esprit. 

Les deux femmes se pressèrent la main. 

— Je consens volontiers à vous mettre en présence de Célestin ; 
cependant, Marie, je le crains, entravera et rendra inutiles toutes nos 
démarches. 

— Peut-être. Lorsque vous lui avez parlé d'une inconnue, j'ai com- 
pris son hésitation ; aujourd'hui que, grâce à vos bons offices, nous 
sommes presque de vieilles amies, son opposition deviendrait blessante 
pour moi. Elle doit m'avoir jugé, elle doit voir qu'il est inutile de 
monter la garde avec tant de rigueur autour de son mari : personne 
n'a envie de le lui prendre. 

— Il n'est pas assez aimable, d'ailleurs , pour justifier un enlève- 
ment. Venez demain soir, continua Palmyre, mais inventez quelque 
bon prétexte qui explique votre arrivée inattendue. Vous paraîtrez 
embarrassée de rencontrer chez moi un monsieur dont vous ignoriez 
la présence. Il faut que Marie, que M. Célestin croient à un hasard pur 
et simple. Quand le misanthrope daigne venir chez nous, c'est à la con- 
dition que nous y serons seuls. 

— C'est donc un véritable sauvage ? 

— A peu près. Ne vous effrayez pas, du reste, de son aspect inculte. 
Il est brusque, brutal même, n'y faites pas attention. Il suffit de savoir 
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le prendre. Cette pauvre Marie se laisse, passez-moi l'expression, tondre 
la laine sur le dos ; s'il m'avait épousée, je le mènerais à ma fantaisie, 
et je lui ferais vouloir tout ce qui me plairait. Se tait-il? n'ayez pas 
l'air de vous en apercevoir ; daigne-t-il parler? ayez l'air de l'écouter 
avec un mélange de ravissement et de componction. Quoi qu'il dise, 
soyez de son avis, tout en paraissant frappée de la nouveauté et de 
la profondeur de ses idées. Ne craignez pas, au besoin, de répéter 
après lui ce que vous aurez entendu; du reste, ne vous inquiétez 
pas de comprendre ses discours : il se contentera de votre admiration. 
Agésilas prétend qu'il possède beaucoup d'intelligence, et je tiens pour 
certain qu'il a beaucoup lu ; je le crois un homme érudit, une espèce 
de savant. En somme, c'est un ours mal apprivoisé, dont vous ou 
moi aurions fait un petit agneau bien docile. 

— Soyez sans crainte, ma bonne Palmyre ; après quinze ans de 
mariage, on ne s'effraye pas si facilement. Ce doit être un homme, 
après tout, je ne suis pas sa femme, et s'il aime la soumission, il n'aura 
pas à se plaindre de moi. Que, grâce à lui, j'obtienne rapidement 
mon brevet, et je le tiens quitte du reste. 

Comme on peut le voir par le discours de Palmyre elle avait cette 
connaissance superficielle des faiblesses de l'homme, cette entente 
des petits moyens qui, sans contredit, sont l'apanage de la plus belle 
moitié du genre humain. 

Les femmes parviennent rarement à apprécier la juste valeur d'un 
homme, et ne s'initient guère au monde intellectuel dans lequel il vit ; 
mais, ne s'égarant jamais dans les profondeurs du caractère, elles sai- 
sissent très-rapidement le côté extérieur et mesquin de chaque indi- 
vidu, et ne se trompent pas sur ses ridicules ou ses infirmités morales. 
La compagne du plus grand génie pourra vivre des années auprès de 
lui sans se douter même qu'il soit un homme distingué ; elle devi- 
nera en quelques heures ses manies et ses passions, saura les discours 
qui le flattent et les inflexions de voix qui le charment. Chryséis igno- 
rait peut-être qu'Achille fût un héros, elle n'eut pas longtemps ignoré 
qu'il était vulnérable au talon. 

Les choses se passèrent ainsi qu'il avait été convenu entre Antonine 
et Palmyre. M me Warner joua si parfaitement sa petite comédie d'éton- 
nement et d'embarras, que tous ceux qui se trouvèrent là en furent 
dupes et crurent à une de ces rencontres fortuites comme chaque jour 
en amène. 

Célestin, de la soirée, ne prononça pas une parole; de temps à autre 
seulement, son œil noir lançait un regard furlif à la nouvelle venue. U 
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récoula parler sans l'interrompre, mais sans manifester d'irritation ni 
d'ennui. Il était évident que la personne d'Antonine ne lui déplaisait 
pas. D'ailleurs, presque tous ceux qui l'entendaient pour la première 
fois tombaient sous le charme de sa voix mélodieuse et caressante, 
tandis que l'air de bonhomie empreint sur son calme visage prédispo- 
sait l'esprit à la sympathie, à la confiance. 

Lorsqu'elle se leva pour partir, Célestin la salua avec une extrême 
politesse, ébaucha même une sorte de sourire. 

Palmyre profita de l'occasion pour énumérer complaisamment les 
vertus délicates de M me Warner, et, dès que la porte se fut refer- 
mée derrière la visiteuse inattendue, M me Cressonneau commença un 
ardent panégyrique auquel Marie ne put s'empêcher de prendre part. 
Palmyre insista fortement sur la misère d'Antonine, sur l'amour tou- 
chant et dévoué qu'elle portait à ses enfants ; leur avenir dépendait 
probablement du succès de la tentative courageuse de M me Warner. 
On parla des goûts littéraires d'Antonine , qui occupait de longues 
heures à des études assidues. Malheureusement, les résultats ne répon- 
daient pas à ses efforts, les conseils lui manquaient, elle se dirigeait 
un peu à l'aventure, au milieu du dédale de ses nouvelles études. 

— La conduite de cette personne est fort honorable, dit enfin Céles- 
tin après avoir attentivement écouté le dithyrambe récité par M me Cres- 
sonneau. Elle est d'autant plus honorable qu'elle diffère essentiellement 
de la conduite de la plupart des femmes. Elles se croient affranchies 
de tout devoir, pourvu qu'elles raccommodent le linge de leur mari, et 
du moment où leurs dix doigts travaillent, elles pensent avoir assez fait 
pour leur culture intellectuelle et morale. 

— Antonine ne ressemble pas du tout à ces femmes dont vous par- 
lez, s'empressa de répondre Palmyre ; au contraire, elle a l'amour le 
plus violent pour tous les travaux de l'esprit. Elle lit ou écrit sans 
cesse; je crois même qu'au besoin elle s'occuperait de politique et de 
philosophie. Ne m'a-t-elle pas répété dernièrement un petit conte com- 
posé par elle pour distraire ses enfants et leur enseigner les principes 
de la morale la plus élevée. 

— Castigat ridendo mores, ajouta Agésilas, qui ne put résister au 
désir de placer cet aphorisme latin, spécimen unique de ses connais- 
sances dans la langue de Cicéron. 

— Ah I murmura Célestin, cette personne me semble tout à fait 
exceptionnelle. 

— Il est fort malheureux, continua Palmyre, voyant avec joie 
réussir tous les petits mensonges inventés au fur et à mesure des 
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besoins de la cause, il est fort malheureux que son mari ne puisse ni ne 
veuille l'aider dans sa vocation. Avec un maître capable de comprendre 
sa nature d'élite et de diriger ses efforts, elle ferait de rapides progrès, 
j'en suis assurée. 

— N'a-t-elle personne qui la conseille? 

— J'avais songé... murmura M. Cressonneau. 

Palmyre l'interrompit vivement en lui marchant sur le pied. 

— Absolument personne, dit-elle. Il est bien délicat pour une femme 
de demander des conseils à un homme. 

— Je comprends cela. Cependant il y a des professeurs spéciaux 
et qui font métier de préparer les aspirantes au brevet d'institu- 
trice. 

— Sans doute, mais il faut assister à des espèces de cours, où Ton 
se trouve réunie à une foule de femmes que l'on ne connaît pas, et que 
parfois l'on ne voudrait pas connaître. 

— Vous avez raison. 

— Ensuite, il y a la question d'argent. Les leçons coûtent fort cher. 
On rencontre peu de philanthropes qui s'intéressent généreusement à 
l'avenir d'une personne étrangère, qui n'a pour elle que sa belle âme 
et des facultés choisies. 

Une affaire ainsi entamée devait réussir tôt ou tard. L'attention de 
Célestin était éveillée, ses passions étaient flattées. Le portrait qu'on 
lui avait tracé d'Antonine répondait au type de la femme rêvée par lui, 
et les goûts que son amie prêtait si bénévolement à M me Warner plai- 
daient sa cause avec une rare éloquence. 

— Tu connaissais cette dame ? demanda Célestin à Marie lorsqu'ils 
furent seuls. 

— Je l'ai vue plusieurs fois chez Palmyre. 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ? 

— Tu n'aimes pas les visages nouveaux, et j'aurais craint de t'ir- 
riter. 

— D'ailleurs, cette personne ne doit pas t'être fort sympathique, je 
le comprends, ajouta-t-il avec un sourire ironique. 

— Tu te trompes, Célestin. Pour quel motif lui refuscrais-je ma 
sympathie ? 

— Parce qu'elle semble appartenir à une catégorie de femmes qu'à 
ta place, je mépriserais profondément. 

Marie regarda Célestin, tandis qu'une vive rougeur empourprait son 
visage. 

— Que puis-je te répondre? reprit-elle après un instant de silence. 
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Tu m'as condamnée sans m'entendre. Peut-être cela tient-il à ma nature 
personnelle, dont les défauts et les qualités te choquent également. Ce 
que M me Warner fait aujourd'hui pour ses enfants, et dans l'intention 
d'améliorer le côté matériel de son existence, ne l'ai-je pas fait, moi, 
depuis des années pour t'être agréable? J'ai beaucoup perdu de mon 
ignorance, je n'ai rien perdu de mon affection si mal accueillie pour- 
tant ; si tu daignais m'interroger ou m'écouter parfois, tu t'en aperce- 
vrais sans doute. 

— Je te connais à fond, répliqua violemment Célestin. Tant pis si 
tu as lu, si tu as travaillé ! ta nature est donc bien stérile, que la cul- 
ture même n'en saurait rien tirer? On juge l'arbre à ses fruits. À quoi 
bon discuter, à quoi bon revenir sur une question depuis longtemps 
débattue et vidée? N'est-ce pas toi qui te plains maintenant? Je t'au- 
rai méconnue f II ne faut pas m'en vouloir : le bonheur rend égoïste et 
indifférent, et je suis si heureux, moi I Ensuite, il est admis que je suis 
un rêveur insensé, une espèce de songe-creux. Je suis ingrat envers le 
monde, qui n'attend que mon consentement pour me combler de ses 
bienfaits. N'accorde pas d'attention à mes paroles : réjouis-toi, au 
contraire, qu'un fou de mon espèce ne partage pas tes idées. Cela 
prouve ton bon sens et ma stupidité. 

— Que tu es cruel I murmura Marie ; que tu es injuste l 

— J'ai voulu seulement constater ton enthousiasme pour une 
M me Cressonneau ; celle-là vient chez moi, elle est ton amie. Quant à 
l'autre, c'est une simple connaissance dont on se cache: je n'aime pas 
les nouveaux visages. 

— Je l'inviterai à venir nous voir. 

— Oh I je n'y tiens pas. Je constate un fait, voilà tout. 

Marie se tut pour ne pas prolonger une pénible discussion, et 
Célestin se retira dans sa chambre. 

En effet, de ce jour Antonine fut admise chez Célestin, où elle vint 
assez régulièrement faire de courtes apparitions. Après la conversa- 
tion que nous venons d'esquisser, Marie ne pouvait plus se refuser à 
introduire M me Warner dans son intérieur. Du reste, la discrétion de 
cette dernière aurait détruit complètement des défiances plus sérieuses 
et mieux motivées que la défiance tout instinctive de la jeune femme. 
Jamais Antonine ne faisait la moindre allusion à sa position maté- 
rielle, aux espérances doucement caressées au fond de son cœur. Elle 
se contentait de causer agréablement et de montrer une exquise déli- 
catesse de sentiment. 

De jour en jour, elle plaisait davantage à Célestin ; il cédait à 
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l'attrait étrange et poissant de cette femme indéfinissable. Cepen- 
dant il se gardait bien de montrer ses impressions et se renfermait 
devant elle dans un mutisme à peine interrompu par quelques rares 
monosyllabes. 

Quoiqu'il se montrât misanthrope dans l'acception désagréable de 
ce mot, quoiqu'il aimât la solitude et le recueillement, et qu'il s'éloi- 
gnât avec soin du monde, parfois un lourd ennui pesait sur son esprit. 

Certes, Célestin s'admirait et se complaisait dans sa grandeur 
farouche, mais il était homme. Les premières paroles prononcées au 
sujet d'Antonine réveillèrent dans son cœur le désir ardent d'être 
enfin apprécié à sa juste valeur, d'imprimer le sceau de sa volonté 
puissante sur une créature qui relèverait de lui, de lui seul. Abattu 
à la suite d'un premier échec, il se sentait encore plein de vigueur 
pour une seconde lutte. En faisant d'Antonine son élève, peut-être 
pourrait-il réaliser la moitié de son rêve. Il n'aurait pas une com- 
pagne, mais il aurait un disciple. Il ne serait pas aimé, mais il serait 
compris. II croyait ne céder qu'aux besoins de son orgueil dévorant, 
que déjà un sentiment plus tendre dirigeait à son insu la volonté de 
Célestin. 

Depuis l'entretien que nous avons rapporté, le nom d'Antonine 
n'avait pas été prononcé entre Marie et Célestin , quoiqu'Antonine vît 
souvent les deux époux. Après de longues hésitations, ayant enfin pris 
une résolution, ce fut Célestin qui ramena le premier la conversation 
sur Antonine. 

La nuit tombait : Marie, silencieuse et pensive suivant son habitude, 
se tenait auprès de la fenêtre et travaillait, malgré le crépuscule crois- 
sant, à quelque ouvrage de couture. Célestin se promenait de long en 
large dans la pièce commune, les bras croisés derrière le dos, le front 
penché, le regard vague. Tout à coup une vive rougeur colora son 
visage; il jeta de côté un regard expressif sur sa femme, dont il tou- 
chait presque la chaise, s'en éloigna brusquement, et gagna l'autre 
extrémité de la chambre. Alors il s'arrêta comme rassuré par l'ombre 
épaisse qui l'entourait, et dit d'une voix sourde : 

— Pourquoi ne me préviens-tu pas des sentiments que j'inspire à 
M. et à M me Cressonneau, à M rae Warner elle-même? 

Marie leva la tête avec surprise, en essayant de percer du regard 
les ténèbres où Célestin s'était réfugié. Ce fut en vain ; elle dut se rési- 
gner à répondre à un interlocuteur invisible, par conséquent dange- 
reux. 

— De quels sentiments veux-tu parler ? Je ne te comprends pas. 
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— Oui, tout le monde autour de moi trouve la position de 
M me Warner digne d'intérêt ; on pense que les efforts tentés par elle 
méritent l'estime et l'aide de chacun : on le pense, et on le dit. 

— La position de M me Warner est en effet touchante ; on ne peut 
qu'approuver le courage avec lequel elle essaye de la rendre meilleure. 

— Sans doute. Hier encore, Agésilas m'avouait qu'il eût aidé cette 
personne de ses conseils gratuits, si sa santé et Palmyre le lui eussent 
permis. N'était-ce pas là un reproche assez direct contre ma conduite? 

— Je ne le crois pas. 

— Oh! tu n'auras pas la franchise, continua Célestin, d'avouer 
crûment la vérité ; mais je la devine. 

— Je t'assure, Célestin. .. 

— Je vois plus clair qu'on ne croit, et je m'occupe moins des sons 
qui sortent des lèvres que des sentiments qui s'agitent dans les cœurs. 
Depuis longtemps tes bons amis, et toi-même peut-être, vous avez 
décidé que moi, qui n'ai rien à faire (Célestin accompagna ces der- 
niers mots d'un ricanement ironique), je devrais offrir mes con- 
seils à cette M me Warner, dont l'héroïsme a tant frappé votre ima- 
gination. 

— J'ignore, répondit Marie avec résolution, les opinions de M. et de 
M me Cressonneau, mais mon opinion à moi n'est pas douteuse. 

— Vraiment I et quelle est cette opinion ? 

— Je crois peu convenable qu'un homme de ton âge entreprenne 
l'éducation d'une femme étrangère et jeune encore. 

Sans l'obscurité qui l'entourait, on eût pu voir voir pâlir Célestin 
en entendant ces paroles; aussi sa voix tremblait-elle quand il 
répondit : 

— Peu convenable ! et pour qui donc ? 

— Pour elle d'abord, pour moi et pour toi ensuite. 
Célestin s'avança vers sa femme. 

— Que signifient ces paroles? je n'ose en comprendre le sens. 

— II est pourtant bien naturel et bien simple. 

— Ainsi, tu t'en prends aujourd'hui à mon honneur. Tu me crois 
capable d'une faiblesse honteuse, tu me méprises assez pour être 
jalouse. Oh ! cette dernière insulte de ta part me manquait, en effet, 
et je ne la pardonnerai jamais. 

— Célestin, je ne crois pas t'insulter. Ce que je fais là, toute 
femme mariée le ferait à ma place. M me Cressonneau a-t-elle permis 
à son mari de donner les leçons dont tu parles? Cependant elle est 
aimée de son mari. 
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— Ah ! le voilà parti, le grand motl Je ne t'aime pas ! Quand cela 
serait vrai, qu'est-ce que cela prouverait? Je me suis uni à toi libre- 
ment, et je connais mes devoirs, tous mes devoirs! aucun d'eux ne 
m'effraye, ne dépassfe la mesure de mes forces. N'ayant pas trouvé 
auprès de toi ce que j'y cherchais, j'ai pu proférer quelques plaintes, 
mais j'ai fièrement et courageusement porté la croix qui pèse sur mes 
épaules depuis le jour de ma naissance. Reprocheras-tu au malheu- 
reux qu'on torture les cris arrachés à son angoisse? Si j'avais pu dou- 
ter de la profondeur de l'abîme qui nous sépare, la vérité éclaterait 
aujourd'hui dans toute son horreur. Tu calomnies mon caractère! 

— Qui peut répondre de soi d'une façon absolue, complète? 

— Moi ! s'écria Célestin avec une telle certitude et une conviction si 
profonde, que certitude et conviction passèrent presque dans l'esprit 
de Marie. 

— Soit, répliqua-t-elle ; mais le monde, qui juge d'après ses idées 
habituelles, trouvera singulière cette intimité que ne justifiera pas 
même un salaire indiquant nettement la situation respective du pro- 
fesseur et de l'élève. 

— Le monde ? Que me fait le monde ? Je le brave ; ou plutôt il 
n'existe même pas à mes yeux. Le monde, voilà ton juge à toi ; son opi- 
nion, voilà ta conscience. 

Il y eut un silence. 

— Célestin, reprit Marie d'une voix tremblante d'émotion, je t'ai 
blessé sans le vouloir. 

— Profondément. Qu'importe, après tout, une blessure de plus ou de 
moins? 

— Oui, je le sais, tu n'oublies pas et tu ne pardonnes pas. Puisses-tu 
n'avoir jamais besoin de l'indulgence des autres. 

— Je ne tomberai jamais assez bas pour la mériter. 

— Je le souhaite. 

Marie se leva. Elle était extrêmement pâle. Elle marcha droit à 
Célestin, et lui tendit la main. 

— Célestin, lui dit-elle, je t'ai calomnié, puisque tu le crois, et je 
t'en demande pardon. 

Célestin s'arrêta sans prendre la main qu'on lui tendait. 

— Quelle que soit ton opinion sur moi, continua la jeune femme 
avec plus de fermeté, je veux te prouver ma bonne volonté, et mon 
inaltérable confiance en toi. Oublie tout ce que je t'ai dit. Je ne doute 
ni de ton honneur, ni de la puissance de ta volonté I Pour te le prouver, 
je suis prête à aller chercher cette femme moi-même, à lui dire moi- 
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même : Célestin s'intéresse à vous, venez ; il sera votre ami, votre 
frère. — Pouvez-vous exiger davantage, Célestin ? 

Certes, Célestin ne comprit pas ce qu'il y avait de sublime dans ce 
mouvement suprême de la pauvre femme, mais il fut intérieurement 
touché. Il prit la main qu'on lui tendait toujours, la serra avec force, et 
posant un baiser fiévreux sur le front pâle et glacé de Marie : 

— Merci; lui dit-il. Il est beau de reconnaître ainsi ses torts. Ah ! si 
tu me jugeais, si tu m'appréciais, si tu ne fermais pas tes yeux à la 
lumière, nous aurions pu être heureux. 

Quelques heures après, Palmyre apprenait le grand événement de la 
bouche de Marie et courait en porter la nouvelle à Àntonine. 

Ce fut avec une vive joie que M me Warner reçut cette nouvelle. Elle 
se présenta chez Célestin, seule, armée de ce calme inaltérable qui ne 
la quittait en aucune circonstance de sa vie. Elle ne paraissait ni plus 
émue, ni plus embarrassée que de coutume. Elle fut avec lui ce 
qu'elle était en tout temps, en tout lieu, paisible, digne et nonchalante. 
Marie, réfugiée au coin de la cheminée, tremblait en regardant Anto- 
nine ; Antonine souriait de son sourire contenu et caressant. La pauvre 
jeune femme admirait, sans la comprendre, cette hardiesse doucereuse 
que ne troublait en rien la présence de Célestin. Elle enviait M me War- 
ner, et soupirait en se disant : 

— Pourquoi ai-je si peur de lui, quand une étrangère ne le 
redoute pas? pourquoi suis-je donc si timide avec lui, moi, sa femme, 
quand une inconnue lui parle sans crainte, se fait écouter sans 
colère ? 

Antonine remercia Célestin en peu de mots simples et modestes. 
Célestin ne lui jeta qu'un seul regard, à son entrée, puis il baissa les 
yeux, et, prenant sur lui-même un empire tout nouveau, sortit enfin de 
son mutisme habituel. Il parla en serrant ses bras contre sa poitrine, 
en balançant le haut de son corps. Ses paroles se succédaient en flots 
pressés, les phrases se suivaient sans interruption ; parfois il riait, 
sans que le sens de son discours parût motiver ces accès intempestifs 
d'hilarité. 

Cette timidité orgueilleuse, qui tâchait de s'étourdir à force de bruit 
et de mouvement, était douloureuse à voir. Une angoisse intérieure et 
mal dissimulée, malgré tant d'efforts, faisait perler une sueur froide 
sur le front de Célestin, mettait les flammes de la fièvre dans ses pru- 
nelles noires, et amenait cette contraction des muscles de la face que les 
étrangers attribuaient à l'épanouissement du rire. 
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Antonine regardait Célestin sans affectation, et semblait ne s'aper- 
cevoir de rien. 

Quand il se tut brusquement, M me Warner parla avec discrétion, et 
pour la première fois, de ses affaires personnelles, de ses enfants, sur- 
tout de M. Warner. Elle s'exprima sur son compte avec une chaleur 
de cœur touchante, montra pour une lui une sollicitude, un amour 
tendre et respectueux, qui frappèrent vivement M me Célestin. D'après 
la première conversation que nous avons rapportée, elle ne croyait pas 
Antonine si éprise de son mari. 

A partir de ce jour, M me Warner vint régulièrement chez les deux 
époux. Trois fois par semaine, Célestin lui consacrait un laps de temps 
qui variait entre vingt minutes et deux heures. Du reste, ses manières 
à l'égard de son élève ne se modifiaient en rien : tantôt il lui parlait 
avec une sorte de surexcitation fébrile et s'embarrassait au milieu de 
discours confus, n'ayant qu'un rapport tout à fait insaisissable avec 
l'objet qui amenait Antonine ; tantôt la tête lourde, le regard éteint, la 
voix saccadée, il tirait péniblement ses mots les uns après les autres, 
et semblait en proie à une fatigue morale insurmontable. 

Cette succession de fièvre et d'abattement, cette excitation nerveuse 
et le marasme qui la remplace, cette énergie momentanée qui ne vous 
arrache à la torpeur que pour vous jeter dans la tempête, sont un 
des caractères essentiels du mal dont Célestin souffrait. Ce ne peut 
être en vain qu'on transgresse les lois de la nature, qu'on méconnaît 
les nécessités de la vie physique et intellectuelle. 

A l'époque où il connut Antonine, Célestin entrait dans cette phase 
de son existence où ce qui avait été primitivement un tour singu- 
lier d'esprit pouvait déjà prendre un nom médical et se classer parmi 
les affections que la science combat. 

Né avec un corps robuste, une intelligence distinguée, Célestin 
avait méprisé, oublié son corps et consacré toutes ses facultés à un 
seul emploi, la pensée. Le corps se vengeait par la souffrance et la 
fièvre lente qui le dévorait; la pensée était devenue fixe, et le misan- 
thrope marchait rapidement dans le sentier qui conduit de la jeunesse 
à une sénilité précoce, de la manie à la folie. 

Quand Antonine le voyait livré à ces abattements irrésistibles, à ces 
engourdissements profonds, elle prenait à son tour la parole, de l'air le 
plus naturel du monde et comme si elle ne se fût aperçue de rien. Elle 
traitait un ou deux sujets indifférents, ou racontait quelque aventure 
nouvelle de ses enfants. Célestin répondait par monosyllabes, et, après 
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te départ de M ne Warner, il se demandait si la taciturnité du maître 
ne provenait pas delà loquacité subite de l'élève? M™ Warner, tout 
en ignorant la maladie, savait admirablement, et par un instinct parti- 
culier aux femmes, employer le seul remède qui convînt au malade* 

Toutefois, Marie n'eut d'abord qu'à se féliciter de l'heureux effet 
produit par la présence de sa nouvelle amie. Gélestin, sans être plus 
aimable avec sa femme, manifestait un peu moins d'animosilé contre 
eeux qui l'entouraient. Toujours taciturne et préoccupé, il semblait 
moins irritable; il se livrait à des recherches nombreuses, feuilletait 
ses livres, préparait ses leçons avec une attention consciencieuse > un 
soin pénible, qui ne lui laissaient guère le temps de maudire l'exis- 
tence et de poursuivre sa compagne des allusions ironiques où sa bile 
s'épanchait. Ses journées avaient enfin un but, ses pensées un point 
fixe où elles pouvaient se concentrer sans se perdre au sein du chaos, 
Marie fut donc heureuse de la marque de confiance qu'elle venait de 
donner noblement à Célestin, et s'attacha davantage à M me Warner. Au 
commencement elle assista aux leçons d'Antonine. Elle était aise devoir 
comment cette dernière se tenait en face de son professeur, comment ce 
professeur lui-même regardait Antonine. Puis, peu à peu, elle se relâcha 
de sa surveillance. Deux motifs la poussaient à cette abstention impru- 
dente : la conduite irréprochable de M roe Warner, aussi étrangère à la 
coquetterie que si elle n'eût jamais été femme, ensuite la sauvagerie 
de Célestin, les principes exagérés de vertu, de chasteté, dont il faisait 
montre depuis des années, et dont Marie ne voulait plus paraître dou- 
ter depuis leur dernière explication. D'ailleurs, Marie possédait une de 
ces natures loyales et généreuses, qui tiennent scrupuleusement leurs 
engagements, même lorsqu'ils sont dangereux. 

Elle avait dit à Célestin : Je te crois, je me fie à ta force; elle vou- 
lut être grande jusqu'au bout, et peut-être exalter le point d'honneur 
de l'orgueilleux en lui accordant une confiance absolue et touchante. 

Célestin comprit cette conduite ; il en sut gré à Marie. 

Il ne faut pas sourire ici : Célestin ne songeait guère à user de la 
liberté qu'on lui donnait. Il ne s'était pas encore assez accoutumé à 
M me Warner, quoique" elle lui plût, pour regarder la femme derrière 
l'élève. Elle était surtout pour lui une inconnue devant qui il devait 
parler et unir des idées raisonnables, un être quelconque» appartenant 
au monde dont il s'était retiré. 

Sans doute, ces tête-à-tête ne manquaient pas pour lui d'un certain 
attrait, auquel il cédait, tout en l'ignorant ; sans doute, cette occupa- 
tion régulière, forcée, ne lui causait ni ennui, ni fatigue, mais la tirai- 
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dité tuait les autres impressions, et ses idées continuaient à suivre 
leur cours habituel. 

Antonine s'impatienta la première de cet état de choses qui mena- 
çait de durer éternellement. Aux yeux de certaines femmes, un jardi- 
nier est un jardinier, prétend Stendahl : aux yeux d' Antonine, un jar- 
dinier était un homme; il fallait que son porteur d'eau la courtisât, et 
que son épicier lui adressât quelques plaisanteries à double entente. 
Trop de respect la blessait ; ne rien lui demander, n'était-ce pas dédai- 
gner ce qu'elle possédait ? 

— Il ne me regarde même pas, se disait-elle en le quittant. Je ne 
suis pourtant pas à faire peur, et de plus aimables que lui ont osé me 
l'affirmer. 

D'un autre côté, ce qui eût repoussé beaucoup de femmes attirait 
M me Warner. L'aspect inculte de Célestin, sa sauvagerie, sa pruderie, 
tout cela était nouveau, étrange pour elle. Elle se voyait en face d'un 
adversaire sur qui sa puissance séductrice restait sans action apparente. 
Sa vanité s'exalta à l'idée de troubler cet esprit morose, de mettre les 
flammes du désir dans ces prunelles noires, dans ces regards fuyants. 
Il lui parut qu'elle aurait remporté une victoire véritable, si elle domp- 
tait ce barbare, et faisait naître en lui des rêves que n'avait jamais 
éveillés la présence de sa femme. 

D'ailleurs, Antonine ne songea pas aux conséquences de ce jeu 
dangereux. Froide et n'ayant jamais aimé, elle prévoyait peu les 
orages de la passion , et croyait à de simples rêves d'imagination , 
aussi faciles à détruire qu'à faire naître. Elle cédait à son instinct, se 
promettant d'arrêter la comédie dès qu'elle prendrait une tournure 
sérieuse. Une erreur semblable poussait sans défiance Antonine 
vers Célestin, Célestin vers Antonine. Chacun d'eux se croyait inca- 
pable d'aimer jamais l'autre. Célestin se disait : Je suis fort, et maître 
de moi; si le danger existe, je puis le braver hautement. Antonine se 
disait : Cet homme n'est ni beau, ni spirituel, ni amusant ; puis-je 
redouter une faiblesse de ma part, et dont il serait l'auteur ? 

Cette question seule la faisait sourire. Coquette, peu sensible, elle 
voulait simplement produire de l'effet, rendre moins long le temps 
employé à des études fastidieuses. 

Tous deux se trompaient, faut-il le dire? 

La timidité, voilà ce qui préservait Célestin du danger. Tant qu'An- 
tonine le troublerait comme une étrangère devant qui on est gêné, 
elle n'arriverait pas à le troubler comme femme. Pour qu'une passion 
se développât dans le cœur de Célestin, il fallait que ce cœur engourdi 
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reprit sa liberté d'action. Il fallait rassurer le misanthrope, mettre son 
orgueil à Taise, arracher de son esprit cette préoccupation incessante, 
fille d'un égoïsme puissant et caché , qui jetait un voile devant ses 
yeux. Alors seulement commencerait la lutte si peu redoutée par 
Gélestin, car alors seulement l'amour pourrait se montrer. 

De son côté, Antonine n'ayant jamais aimé, se croyait assurée de 
n'aimer jamais. Elle oubliait qu'elle était parvenue à un âge critique 
chez la femme, où parfois le cœur le plus glacé s'échauffe momenta- 
nément ; elle ignorait que la passion vraie exerce une sorte de fasci- 
nation et peut se communiquer d'une façon factice aux natures qui 
sont le moins sujettes à ses entraînements. 



Arthur Arnould. 



{La tvÀtê à un prochain numéro.) 
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Avant de faire connaître le service spécial de météorologie pratique qui vient 
d'être organisé par le ministère de ia Marine , nous croyons devoir résumer les 
divers travaux qui, soit en France, soit à l'étrapger, ont préparé cette utile appli- 
cation de l'électricité à la prévision du temps, prévision toute positive, et qui, 
sans prétendre à toujours donner des indicatious certaines, doit toutefois, dans 
la plupart des cas, rendre de très- grands services aux marins et aux agricul- 
teur?, en les prévenant à temps des perturbations atmosphériques, dont la sou- 
daine apparition est la cause de si fréquents désastres. 

Le savant et patient observateur à qui nous devons l'important ouvrage sur la 
Loi des Tempêtes, M. Henri Piddington, a, l'un des premiers, appelé l'attention 
sur l'emploi du télégraphe électrique pour donner avis de l'approche des cyclones 
ou tempêtes tournantes. Dans un mémoire publié en 1842, il indiquait l'utilité 
de ces avertissements, en exprimant l'espoir de les voir prochainement adopter. 

Dans l'Introduction de son grand ouvrage {Instructions nautiques) destiné à 
accompagner les caries de vents et de courants construites à l'observatoire de 
Washington, le commandant Maury signalait aussi les avantages de la télégraphie 
électrique fonctionnant dans un système général et centralisé d'observations 
météorologiques : 

• L'approche de la tempête serait alors partout annoncée d'avance, sa marche 
serait signalée, et le fermier dans son champ serait averti à temps, ainsi que le 
marin dans le port ; le départ des navires serait retardé au besoin, et l'on verrait 
diminuer la quantité de ces naufrages qui, sur mer, se traduisent annuellement 
par des perles variant de 2 à 16 millions de dollars. Nos lacs septentrionaux, par 
exemple, sont maintenant entourés de la sorte par un cordon de postes télégra- 
phiques, et l'on comprendra l'importance des services que cette organisation est 
appelée à rendre, si Ton songe que, de 1854 à 1857, les sinistres de ces mers inté- 
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rieures, évalués à 10 millions de dollars, n'ont pas coûté moins d'im millier de 
vies humaines. > 

Le Moniteur du 7 avril 1860 publiait une réponse de M. Le Verrier, directeur 
de l'Observatoire impérial, à M. Airy, astronome royal d'Angleterre, qui venait 
de lui annoncer l'établissement prochain d'un service météorologique sur les 
côtes de la Grande-Bretagne, et demandait l'échange des bulletins météorologi- 
ques de TObservatoire de Greenwich avec ceux de l'Observatoire de Paris. 

M. Le Verrier profitait de cette proposition, accueillie avec empressement, pour 
donner une grande extension au service météorologique des ports, dont l'orga- 
nisation avait suivi celle du service régulier d'observations établi en France par 
ses soins. Ce service comprenait les observations météorologiques quotidiennes 
de vingt-quatre centres pourvus d'instruments par l'Observatoire et lui trans- 
mettant, par la voie télégraphique, les observations recueillies, qui, discutées et 
réduites, étaient envoyées aux divers observatoires, aux administrations et aux 
journaux qui en faisaient la demande. 

C'est à la suite de ce premier résultat que M. Le Verrier crut pouvoir demander 
leur concours aux observatoires de l'Europe, afin de recevoir les communica- 
tions nécessaires à l'extension d'un service qui devait rapidement se développer, 
sous la double influence de l'esprit scientifique et du sentiment de solidarité qui 
font aujourd'hui la puissance des nations civilisées. 

Dans sa lettre à M. Airy, M. Le Verrier rappelait la désastreuse tempête du 
14 novembre 1854, qui ravagea une partie de l'Europe, et mit en perdition notre 
escadre de la mer Noire. La comparaison des observations faites en divers points 
durant cette tourmente, prouva qu'elle avait été produite par le transport d'une 
grande onde atmosphérique, qui avait mis près de quatre jours à traverser l'Eu- 
rope, depuis les côtes d'Angleterre jusqu'à la mer Noire. Nos flottes auraient 
donc pu être averties et quitter à temps leur dangereux mouillage devant 
Sébastopol. 

Les ouragans, soit qu'ils proviennent du passage de ces ondes, dont l'étendue 
est immense, ou du transport des tourbillons connus sous le nom de cyclones, 
peuvent être annoncés par la télégraphie électrique. On comprend dès lors l'in- 
térêt qu'ont toutes les nations à s'unir pour suivre la marche de ces terribles 
phénomènes, et en devancer l'apparition par d'utiles avertissements. 

Aussi la demande de M. Le Verrier fut-elle immédiatement accueillie par la 
plupart des administrations étrangères, et le réseau télégraphique européen 
s'étendit bientôt de l'Algérie jusqu'aux latitudes les plus élevées, et du Portugal 
jusqu'aux limites de la Russie. 

C'est alors que fut organisé le service météorologique des ports. La Chambre 
de commerce du Havre avait demandé à M. le ministre de l'Intérieur que Va télé- 
graphie électrique lui fit connaître, dans l'intérêt des navigateurs, la direction 
des vents régnants à Brest et à Cherbourg. En communiquant celte demande à 
M. Le Verrier, M. le ministre de I nstruction publique le priait de lui faire 
savoir s'il était en mesure d'établir un service météorologique régulier entre 
les divers ports du littoral. 
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M. Le Verrier, qui avait depuis longtemps reconnu l'utilité de telles commuai- 
cations, répondit que rien ne s'opposait à cette nouvelle transmission des bulle- 
tins météorologiques, et peu de temps après, d'accord avec une commission 
désignée par M. le ministre de la Marine, il établissait le service qui fonctionne 
depuis lors. 

M. Le Verrier disait très-justement à ce sujet : 

c Sigualer un ouragan dès qu'il apparaîtra en un coin de l'Europe, le suivre 
dans sa marche au moyen du télégraphe, et informer en temps utile les côtes 
qu'il pourra visiter, tel devra être le dernier résultat de l'organisation que nous 
poursuivons. Pour atteindre ce but, il sera nécessaire d'employer toutes les res- 
sources du réseau européen, et de faire converger les informations vers un centre 
principal, d'où l'on puisse avertir les points menacés par la progression de la 
tempête. ■ 

Cette dernière partie de l'entreprise ne pouvait être dès lors réalisée. Il fallait 
attendre que le temps, en amenant dans chaque État intéressé le développement 
du service maritime régulier, eût démontré son utilité, et prouvé qu'en reliant 
ce service au service télégraphique international, l'approche des tempêtes pou- 
vait être, dans la plupart des cas, signalée aux ports menacés. 

Les mômes justes idées, qui dictaient la lettre de M. Le Verrier à M. Airy, ins- 
piraient au commandant Maury, presque au même moment, les lignes suivantes, 
extraites d'une lettre qu'il uous avait fait l'honneur de nous adresser : 



• . . . J'espère de nouvelles conquêtes. Mais afin de les rendre plus complètes, 
il est nécessaire de demander la coopération journalière du télégraphe électrique 
et la communication périodique des recueils d'observations. La nécessité d étendre 
bientôt à la terre le système suivi à la mer avait été signalée par la conférence 
de Bruxelles *. Durant ces dernières années, j'ai maintes fois déclaré qu'il était 
urgent d'appeler à notre aide la télégraphie électrique. Par un système bien 
établi d'observations et de communications journalières, chaque désastreuse 
tempête peut être annoncée à l'avance sur toute l'étendue de la ligne qu'elle doit 
parcourir. 

• Les récents progrès de la météorologie et le concours du télégraphe électri- 
que permettent de placer, pour ainsi dire, des cordons de sentinelles avertissant 
de l'entrée de l'ouragan sur chaque territoire, ou de l'apparition de tout autre 
phénomène météorologique important. 

> On ne peut trop insister sur les avantages de tels avertissements donnés aux 
cultivateurs dans les champs, ou aux marins dans nos ports et aux approches de 

1 Conférence internationale tenue à Bruxelles, sur l'invitation du gouvernement des États- 
Unis d'Amérique, à l'effet de s'entendre sur un système uniforme d'observations météorologi- 
ques à la mer. (Août et septembre 1853.) 



• Observatoire de Washington, 12 avril 1860. 
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dos rivages. L'économie qui en résulterait pour toutes les grandes nations télé- 
graphiques, serait certainement très-considérable. 

» J'espère voir bientôt une nouvelle conférence dont l'objet principal serait 
d'étendre notre système de la mer à la terre, d'inaugurer le télégraphe électri- 
que comme l'instrument indispensable aux progrès de la météorologie, de pren- 
dre enfin un nouveau point de départ. » 

L'amiral Filz-Roy, dans la séance du 28 mars 1862 de l'Institution royale de la 
Grande-Bretagne, adonné des renseignements pleins d'intérêt sur la télégraphie 
météorologique. Nous citerons quelques passages de son remarquable rapport * : 

« L'idée de transmettre par le télégraphe, des stations les plus éloignées à un 
point central, les variations météorologiques, de manière à pouvoir quelquefois 
annoncer l'approche d'une tempête, a pris naissance dans une réunion de l'Asso- 
cia lion britannique tenue eu 1859, à Aberdeen, sous la présidence de ce prince 
si regretté, qui avait consacré son existence aux projets les plus utiles. Il fut 
alors décidé |,ar le conseil de l'Association qu'il serait adressé au gouvernement 
de la reine une adresse tendant à faire mettre à l'étude un système de commu- 
nication télégraphique qui permit d'annoncer aux localités éloignées l'approche 
des tempêtes. » 

Ou flt usage pour la première fois de ces signaux d'avertissement au commen- 
cement de 1861, et, au mois d'août, les premières prévisions du temps furent 
publiées. 

c Ce ne sont pas des prédictions dans le sens réel du mot ; l'expression de 
prévision (forecast) est simplement applicable à une opinion résultant de combi- 
naisons et de calculs qui peuvent se trouver parfois démentis. Mais de jour en 
jour l'observation de faits nombreux, relevés avec soin, rend ces erreurs moins 
probables, et fait faire de sérieux progrès à l'étude de la météorologie 
dynamique. » 

L'amiral Fitz-Roy résume ensuite les théories nouvelles relatives aux courants 
atmosphériques et il indique les lois qui président à la formation des ouragans 
ou cyclones, dont le mouvement rotatoire suit invariablement une direction 
déterminée, différente dans chaque hémisphère. La marche progressive de ces 
violentes tempêtes peut donc être tracée approximativement dès leur appari- 
tion, et signalée, comme nous l'avons déjà dit, dans les localités menacées. 

Après avoir énuméré les faits nombreux que ces théories nous découvrent, et 
qui peuvent être relevés dans les observatoires, le savant amiral dit très-bien : 
« Une chose est certain.», c'est que, bien que nos conclusions puissent être incor- 
rectes et nos jugements erronés, les lois de la nature et les signes révélés à 
l'homme sont toujours vrais. 11 s'agit seulement de bien les interpréter. > 

Cette interprétation, grâce à la multiplication des observatoires, au perfection- 
nement des instruments et surtout à la coordination générale des phénomènes, 
fera, sans nul doute, de rapides progrès, et à en juger par ce qui est acquis, il y 
a tout lieu d'espérer, dit aussi l'amiral Fitz-Roy, « que bientôt la dynamique 

1 Revue maritime et coloniale, 1862, 19* livraison. 
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météorologique sera soumise à l'analyse mathématique et à des formules 
précises. » 

Le service météorologique comprend cinq districts, dont les observatoires 
situés tout autour des lies Britanniques enregistrent les effets statiques indi- 
qués par les instruments, plusieurs heures et quelquefois plusieurs jours avant 
que les résultats dynamiques se soient manifestés. Lorsque ces indications sont 
en désaccord avec l'expérience et qu'il y a lieu de s'en défier, on ajoute sur les 
tables quotidiennes qui annoncent le temps les mots : douteux, incertain. La 
moyenne générale est donnée pour le jour ou les deux jours suivants, et pour un 
district plutôt que pour une localité. 

Il faut évidemment beaucoup d'aptitude et d'expérience pour séparer dans son 
esprit l'apparence du temps des considérations abstraites qui permettent de don- 
ner des prévisions suffisamment exactes. Mais, en résumé, on est arrivé, malgré 
l'imperfection actuelle des renseignements, au but principal qu'on se proposait 
d'atteindre; c'est-à-dire que « si l'on tient bonne note des rapports reçus par le 
télégraphe, aucune tempête dangereuse ne peut survenir sans que l'approche 
n'en ait été précisément annoncée. > 

M. Le Verrier, chargé par M. le ministre de l'Instruction publique de détermi- 
ner la position la plus favorable à l'établissement d'un nouvel observatoire astro- 
nomique dans le Midi, assistait, en juin 1862, à une séance de la société acadé- 
mique du Yar, réunie à Toulon pour le recevoir, et y donnait aussi l'historique 
de la formation et des développements du service météorologique dont la direc- 
tion lui est confiée. En organisant le service spécial des ports, M. Le Verrier pré- 
voyait que le temps amènerait dans chaque État maritime l'établissement d'un 
service semblable, et qu'il deviendrait nécessaire de faire converger vers un 
centre principal les avertissements donnés par les diverses stations, atin de pou- 
voir les transmettre avec une connaissance plus exacte et plus complète de l'en- 
semble des phénomènes observés. Si, comme il est permis de l'espérer, on choi- 
sissait Paris pour y établir cette station centrale, il serait nécessaire d'y organi- 
ser un observatoire météorologique présentant toutes les garanties désirables 
pour arriver aux meilleurs résultats. Cet observatoire, suivant le projet indiqué 
par M. Le Verrier, serait dirigé par des officiers de marine habitués à porter 
toute leur attention sur les circonstances du temps, afin d'assurer la rapidité et 
la sécurité de la navigation. Ces officiers seraient de service à tour de rôle, 
comme sur les bâtiments. Les fonctions auxquelles ils seraient appelés auraient 
un caractère de grandeur et d'utilité qui, sans nul doute, exciterait leur zèle, leur 
dévouement, et conduirait bientôt peut-être à d'importantes découvertes sur la 
marche et la formation des phénomènes atmosphériques. 

La récente construction d'électro-sômaphores sur toute l'étendue de notre lit- 
toral, de Dunkerque à Bayonne, et de Port-Vendres à Menton, a permis au minis- 
tère de la Marine d'organiser le service que nous avons mentionné au début de 
ce résumé et dont nous allons reproduire, d'après l'instruction officielle, les prin- 
cipales dispositions. 
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Ce service comprend : 

La transmission des documents demandés par le ministère, le dépôt de lu 
marine, ou par l'amiral Fitz-Roy. — La réception, l'affichage et la publication des 
télégrammes de l'amiral Fitz-Roy, et des avis du temps des ports voisins. — 
L'annonce immédiate des tempêtes, transmise par les sémaphores ou les télégra- 
phes dans les localités secondaires qui ne recevront pas directement de Paris le 
bulletin météorologique. 

Tous les jours, à huit heures du matin et à trois heures du soir, les ports de 
Dunkerque, Boulogne, le Havre, Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort, Bayonne 
et Toulon enverront au ministère de la Marine le bulletin météorologique du 
temps. 

Tous les matins, vers dix heures, les ports recevront le bulletin météorologi- 
que indiquant l'état du temps et de la mer dans cinq ou six ports voisins, ou de 
la côte anglaise. 

Ils recevront en outre i, vers deux heures, le bulletin de prévision du temps 
de l'amiral Fitz-Roy pour le lendemain et le surlendemain. 

Toutes ces dépêches seront traduites aussitôt leur arrivée, et affichées sur les 
points les plus fréquentés par les marins ou les commerçants, tels que les 
bureaux du capitaine du port et de la douane, la chambre de commerce, etc. 

Ces dépêches seront en outre communiquées aux journaux qui s'impriment 
dans la soirée. 

En cas d'annonce de mauvais temps, des avertissements seront immédiatement 
envoyés par les capitaines de port, à l'aide des sémaphores et des télégraphes, 
aux diverses localités maritimes de leur arrondissement qui ne reçoivent pas de 
dépêches du ministère de la Marine. 

Le bureau central établi au ministère de la Marine recevra tous les matins à 
huit heures et demie, et tous les soirs à trois heures et demie l'état météorolo- 
gique des ports français, et il fera la distribution de ces dépêches dans les ports 
désignés. — Les bulletins envoyés par le ministère ne comprennent que l'état du 
vent, de la mer et du ciel. — Les bulletins des ports indiquent en outre la hau- 
teur du baromètre et du thermomètre. 

Vers une heure et demie ou deux heures on recevra directement au bureau 
central le télégramme de l'amiral Fitz-Roy; ce télégramme sera immédiatement 
traduit et envoyé dans les ports. — Les ports de Brest, Lorient et Rochefort 
enverront chacun directement à l'amiral, à Londres, leur bulletin ordinaire. 

En été on signalera aux ports de la Manche le temps des mers du Nord pendant 
tout le temps que la navigation y sera libre. 

L'utilité de telles communications est évidente; mais rien ne peut la faire 
mieux ressortir que le simple chiffre des sinistres en mer pendant Tannée 1859, 
qui a précédé l'installation du service météorologique des ports : le nombre total 
s'est élevé à 2,320. La part de la France, dans ces désastres maritimes, était de 

1 De Dunkerque à Bayonne. 
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472 navires naufragés; l'Angleterre en comptait pour sa part 1,301. Sans doute 
tous ces bâtiments n'auraient pu être prévenus par la télégraphie électrique de 
l'approche du mauvais temps; mais un bon nombre, à l'aucre dans des porte 
mal abrités et sur des rades foraines, voisins de la côte ou au moment de mettre 
sous voiles, auraient été avertis assez tôt pour éviter le naufrage, ou pour se 
mettre en position de lutter avec plus d'avantage contre la tempête. 

Nous citerons à ce sujet quelques faits rapportés par l'amiral Filz-Roy, qui fout 
ressortir toute l'importance de la télégraphie météorologique : 

c L'amiral Evans écrit que dans la soirée d'un jour où Ton avait reçu l'avis 
d'être sur ses gardes à Liverpool, un ouragan soudain éclata sur la Mersey, et 
aurait causé d'immenses dégâts sans les précautions qu'avait prises le capitaine 
de port, averti par le signal. 

• Trois batimenls de guerre étaient dans le port de Piymouth, prés à partir 
pour les Indes occidentales. Us attendirent deux jour?, sur l'avis qui leur fut 
donné, et prirent la mer pendant le calme qui intervint entre deux ouragans. Le 
premier avait sévi avant leur départ; le se. ond élait un violent cyclone qui tra- 
versa la France, les Pays-Ba^, le Danemark, et dont le demi-cercle balaya nos 
côtes du Sud et du Sud-Est. Ce dernier atteiguil les bâtiments, et fut même uti- 
lisé par eux ; car poussés en bonne route par ses premières rafales, ils purent 
gagner l'Atlantique sans encombre. 

» Toutes nos côtes de l'Est avaient été prévenues de la tempête pendant 
laquelle la corvette prussienne V Amazone se perdit. Le gouvernement prussien 
fut si frappé de ces faits, qu'il adressa une demande oflicietle au Bureau du Com- 
merce (Board of Trade) pour avoir des renseignements qui le missent à même 
d'organiser dans la Baltique un service identique communiquant avec l'An- 
gleterre. 

» Le 12 novembre 4861, un avis fut expédié à Yarmouth dans la soirée. On 
n'avait .pas de signaux de nuit et, l'on ne put rien faire que le lendemain, après 
que tous les pêcheurs avaient de grand matin gagné le large. Dans l'après-midi 
une violente tempête s'éleva, et, pour sauver leurs bateaux, les pêcheurs durent 
couper et abandonner leurs filets et engins. Les pertes, qui s'élevaient à près de 
4,000 livr. sterl. auraient pu être évitées par des signaux de nuit. Ces signaux 
sont prêts aujourd'hui. » 

Nous avons dit que l'agriculteur, aussi bien que le marin, pourrait profiter de 
ces avertissements . Nous nous rappelons qu'à la suite d'un violent coup de vent 
de Nord-Ouest qui dévasta les campagnes du Midi, le comice agricole de Toulon 
adressa au ministre de l'Agriculture une lettre dans laquelle il faisait ressorlir 
les importants services que pourrait reudre, dans de semblables circonstances, 
la télégraphie électrique, en permettant au cultivateur de prendre les disposi- 
tions nécessaires pour amoindrir les ravages de l'ouragan. 

En Hollande, le service météorologique organisé par les soins du savant direc- 
teur de l'observatoire d'Utrecht, M. Buys-Ballot, a déjà maiutes fois annoncé les 
coups de vent du large, pendant lesquels les inondations provenant de l'éléva- 
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tion des eaux ou de la rupture des digues sont surtout à craindre, et a ainsi 
donné le temps d'agir pour éviter ces désastres. 

Il est désirable que les gouvernements s'entendent pour adopter un système 
unique d'observations et de signaux. Chaque nation aurait d'ailleurs évidemment 
son rôle spécial dans une telle association. Ainsi, tandis que l'Angleterre est 
aujourd'hui placée comme une sentinelle avancée pour annoncer les tempêtes 
redoutables qui, l'hiver, descendent de la mer du Nord; la France, par sa posi- 
tion sur l'Atlantique, peut nous mettre en garde contre les coups de vent du Sud 
et de l'Ouest, si violents parfois pendant l'automne. 

D'après les observations recueillies par l'Institut Smilhsonien, les tempêtes, en 
Amérique, suivraient presque toujours deux routes principales : l'une partant 
des Montagnes-Rocheuses et s'étendant vers l'Est; l'antre commençant dans la 
mer des Antilles et suivant le cours du Gulf-Slream. Les journaux de bord ont 
permis de constater que sur ce dernier trajet les ouragans traversent quelquefois 
l'Atlantique et viennent frapper nos côtes, marquant leur passage par de nom- 
breux sinistres. 

Les faits que nous avons résumés montrent toute l'importance de semblables 
observations, en indiquant le progrès que doit en attendre la météorologie, lors- 
qu'elles seront suflisamment multipliées. 

« La météorologie, disait il y a quelques années M. Kaemtz, est une science qui 
ne saurait avancer que par le concours d'un grand nombre d'observateurs zélés 
et persévérants. Son avenir est dans l'association. » 

Peu de temps après, tant les progrès scientifiques sont aujourd'hui rapides, le 
commandant Maury écrivait les lignes suivantes 1 : 

t Avec le retour de la paix européenne nous pouvons espérer que le projet 
d'une seconde conférence météorologique appellera de nouveau l'attention des 
grandes puissances du globe. Le moment semble propice : perfectionnement des 
instruments, extension des lignes de télégraphie électrique, approbation et 
encouragement des savants les plus distingués, coopération des marins, progrès 
de la science, tout, en un mot, concourt à rendre de plus en plus désirable 
l'adoption d'un système universel d'observations, tant sur terre que sur mer; 
tout s'accorde à montrer la réalisation de ce plan comme répondant à l'un des 
besoins de notre époque. 

» Tous les États de la chrétienté sont plus ou moins entrés dans cette voie; 
tous ont établi des observatoires, les ont munis d'instruments, et ont organisé 
un service météorologique dans la mesure respective de leurs moyens. La dépense 
est donc faite, les travailleurs sont prêts; il ne reste qu'à les réunir sdus une 
direction uniq ie, de laquelle naîtront l'ensemble et la féconde harmonie qui 
manquent encore. 

i En France, l'Académie des sciences a toujours été favorable au plan univer- 
sel que nous proposons : en Russie, Kupfer l'a défendu dès l'origine; M. Qué- 

1 Yoy. Instructions nautiques, traduites par M. E. Vaneechout, lieutenant de vaisseau. 
(Introduction.) 
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telet, le Bayant président de la conférence de Bruxelles, le soutiént avec ardeur; 
M. Dove, l'un des éminents météorologistes du continent, est, Tan dernier, Tenu 
lui-même de Berlin à Liverpool, pour lui prêter son appui personnel dans la 
réunion (British association) où il devait être discuté; Kaemtz, de Dorpat; Heiss, 
de Munster; Kreil, de Vienne; Lamont, de Bavière, en sont également partisans* 
Enfin l'Angleterre, la France, la Hollande, l'Espagne, le Portugal, le Danemark, 
la Suède et la Norwége, Naples, le saint-iége, les gouvernements de l'Amérique 
du Sud et les autorités de l'Inde anglaise, ou donnent leur assentiment au projet 
de conférence, ou, par leurs tendances éclairées et libérales, permettent d'espé- 
rer que l'on ne rencontrera aucune opposition à un plan dont la réalisation inté- 
resse également le progrès de la science et le bien-être de la grande famille 
humaine. * 

Mais il ne suffit pas que l'influence chaque jour croissante des sentiments de 
solidarité fasse adopter en principe et réaliser dès aujourd'hui en partie cette 
féconde alliance. 11 faut encore que l'achèvement du circuit électrique général 
soit activement poursuivi, afin d'arriver à l'organisation d'un système universel* 

La Russie s'occupe du trajet qui unirait les deux mondes par les lies du Japon, 
les Kouriles et les Aléoutiennes. M. Vérard de Sainte-Anne, auteur d'un projet 
dont il a exposé les avantages dans plusieurs publications, propose de joindre le 
réseau télégraphique européen avec le réseau anglais de l'Inde, au moyen d'une 
ligne intermédiaire. Du réseau indien partirait une nouvelle ligne qui atteindrait 
le Japon par la Gochinchine et la Chine, et passerait ensuite en Amérique par les 
mêmes points que la ligne russe. D'un autre côté l'Angleterre se prépare à tenter 
de nouveau la pose du cable électrique qui joindrait l'Irlande à Terre-Neuve. En 
France, M. Balestrini, membre de la Société des ingénieurs civils de Paris, vient 
de faire adopter la direction d'un tracé qui embrasse tout le bassin de l'Atlan- 
tique. Ce tracé part du cap Saint-Vincent, touche aux côtes occidentales d'Afri- 
que, à Madère, aux Canaries, à Saint-Louis et Corée; il traverse l'Océan, des lies 
du Cap- Vert à la côte nord du Brésil, où il 6e bifurque pour aller d'un côté jus- 
qu'à Rio-Janeiro et les républiques Sud-Américaines; de l'autre, par les côtes 
Nord de l'Amérique méridionale, jusqu'aux Guyanes, et, par les Antilles et les 
colonies espagnoles, jusqu'au réseau de l'Amérique du Nord. Il embrasse donc 
tout le bassin de l'Atlantique, et atteindra ensuite les rives de l'Océan Pacifique 
par Venezuela, le Pérou, le Chili, etc. 

Une réunion des ministres plénipotentiaires des diverses nations sur le terri- 
toire desquelles la ligne télégraphique nouvelle doit passer, a eu lieu tout récem- 
ment au ministère des Affaires étrangères, sous la présidence de M. Drouyn de 
Lhuys >. Le but de ce congrès international est de régler les premières condi- 
tions d'établissement du réseau qui doit rattacher l'Europe aux deux Amériques, 
et d'assurer à cette grande entreprise la protection des gouvernements qui 
auront la gloire de la réaliser. 

1 Y. le journal le Temps ; 6 et iO mai, 4 et 5 juin. 
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Un savant illustre, H. Geoffroy Saint-Hilaire, disait que « l'époque où nous 
vivons est par excellence celle des grandes applications des sciences au bien-être 
des peuples. » C'est par ces applications, par réchange permanent des mutuels 
services qui en découlent, que nous voyons incessamment grandir la puissante 
solidarité des nations les plus éclairées, et que nous pouvons dès maintenant 
prévoir leur future union, leur bienfaisante influence sur les peuples moins 
avancés, appelés à partager la même généreuse et féconde activité. 

Sans doute de nouvelles luttes, nécessaires peut-être pour nous délivrer entiè- 
rement des funestes erreurs et des iniques dominations du passé, nous séparent 
encore des grandes époques de calme et de paix qui commenceront l'âge de 
l'humanité. Mais déjà nous avons conscience de cette commune destinée; nous 
bénissons le merveilleux progrès des sciences et de l'industrie qui chaque jour 
nous en rapproche, et qui prépare le règne futur de la concorde, c'est-à-dire le 
règne de la justice et de la liberté. 



Éue Margollé. 




D'UN ANCIEN MANUSCRIT DE LA BIBLE 



ET 



DU TEXTE DU NOUVEAU TESTAMENT 



Novwn Testamentum Sinaiticum, sive Novum Testamentum cum epistola 
Barndbx et fragmentis Pastoris, ex codice Sinaitico, auspiciis Alexandri II 
omnium Russiarum imper atoris, ex tenebris protracto orbique litterarum 
tradito, accurate descripsit A. F. C. Tischendorf. Lipsiae, F. A, Brock- 
haus, 1863, gr. in-4. 

De tous les hommes qui, de notre temps, se sont appliqués à corriger 
le texte des livres du Nouveau Testament, aucun n'a rendu à la science 
des services aussi considérables que réminent professeur de l'université 
de Leipzick, M. Tischendorf. Parcourant, depuis près d'un quart de siècle, 
bibliothèques et monastères de l'Orient et de l'Occident, il n'a cessé de 
tirer de l'obscurité, où ils demeuraient ensevelis, des manuscrits précieux 
de la Bible, d'en publier un grand nombre ou déjà connus ou nouvelle- 
ment mis au jour, de compulser les autres et d'en noter les variantes. 
Non content de ces laborieuses et pénibles recherches, qu'il a étendues 
également aux principales versions comme à quelques Pères importants, 
il a voulu établir lui-même, tel qu'il lui semblait ressortir de la compa- 
raison de tous ces documents divers, le texte des livres de la Nouvelle 
Alliance. A cette œuvre fréquemment remaniée et améliorée, il a ajouté 
encore, notamment dans sa septième édition \ un apparat critique ou 
recueil des différentes leçons, d'une exactitude et d'un prix inestimables. 

1 Novum Testamentum grœce. Ad antiquos testes denuo recensuit, apparatum eritieum omni 
studio perfeclum apposuit, commentationem isagogam prœtexuit Tischendorf. Édit. vu*, Lip- 
siae, 1859, 2 tom. in -8. 
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Il vient, enfin, de couronner en quelque sorte ses immenses travaux 
par la découverte du manuscrit de la Bible probablement le plus ancien 
et sans aucun doute le plus important que Ton connaisse, du Codex 
Sinaiticus, dont nous annonçons ici la publication partielle. Mais, avant 
de nous arrêter à cet antique et grave monument, on voudra bien nous 
permettre de jeter un rapide coup d'œil sur l'histoire du texte du Nou- 
veau Testament, dont nous ne croyons pas qu'on ait déjà entretenu les 
lecteurs de la Revue, et qui offre pourtant un assez grand intérêt 

Tous les livres compris aujourd'hui dans le Nouveau Testament ont été 
écrits primitivement en grec : aucun doute sérieux n'est possible à cet 
égard. Les exemplaires originaux n'existèrent que fort peu de temps. 11 
n'est pas un seul auteur ecclésiastique des premiers siècles qui en parle, 
ou qui invoque leur autorité, lorsque cet argument eût été pourtant 
décisif. On ne posséda donc bientôt plus de ces productions littéraires que 
des copies; et celles-ci, en se multipliant, ne tardèrent pas à devenir de 
plus en plus défectueuses. Ce fut surtout pendant les deux ou trois pre- 
miers siècles, à l'époque où l'on n'attachait pas encore à ces écrits toute 
l'importance dogmatique qui leur fut attribuée plus tard et où l'autorité 
ecclésiastique veillait moins attentivement sur eux, que se produisirent 
ces fautes et ces altérations. Les causes en furent nombreuses et diverses. 
Le plus souvent, elles provenaient de négligences ou de méprises. On 
confondait des lettres, des syllabes, dont la prononciation était la môme, 
telles que t, u, «, ot, etc. On lisait mal des mots qui se ressemblaient. 
On se trompait dans la lecture des abréviations, comme entre (xatp# 
et xupt'w, ôç et Oeoç, etc.). On passait des parties de phrase, des phrases 
entières ou des lignes, particulièrement lorsque, dans le cas d'un homœo- 
teleuton, l'œil du copiste se trouvait attiré de la fin de l'une à l'extré- 
mité de celle qui la suivait. On substituait, sans s'en douter ou sans 
en voir l'importance, un synonyme à l'autre, ôsoç à xuptoç, xuptoç à 
9 Itq<xou;, etc.. D'autres fois, les erreurs se commettaient volontairement, 
mais dans l'intention d'améliorer le texte, de le rendre plus conforme 
à ce qu'on supposait l'original. On corrigeait ce qu'il semblait y 
avoir de dur et d'incorrect. Une expression en apparence obscure 
était remplacée par une autre. Une glose, une courte paraphrase, quel- 
ques mots de commentaire ou d'éclaircissement, mis d'abord à la marge 
d'un exemplaire, étaient insérés ensuite dans le texte par le copiste. 
Des difficultés historiques, géographiques ou môme dogmatiques ame- 
naient le changement d'un nom ou d'un mot, parfois des suppressions 
et des additions 1 . On complétait une phrase ou un récit par quelque 

1 Ce fait n'a rien qui doive étonner. Il n'était que la conséquence inévitable du principe 
énoncé par Augustin en ces termes : t J'ai appris à révérer les livres canoniques, jusqu'au 
point de croire qu'aucun de leurs auteurs n'a commis la moindre erreur. Si j'y trouve quel- 
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ëttiptuàt fait à un autre écrit, à la tradition. Dans tes Évangiles, et sur» 
tout aux endroits parallèles, on prenait de l'un ce qui paraissait manquer 
à l'autre pour l'y ajouter ; s'ils s'exprimaient sur un point d'une façon 
trop sensiblement différente, on les réformait, comme dit Jérôme (Prxf. 
ad Dam.), d'après celui qu'on avait lu le premier. Au besoin de sanction- 
ner le dogme, est due, enfin, au moins une interpolation. (I /ean, v, 7, 8.) 

A ces sources d'erreurs, il faut joindre la mauvaise disposition des 
exemplaires. Ceux-ci étaient écrits sans aucune distinction de chapitres 
ou de versets, sans accents, sans ponctuation, sans môme de séparation 
entre les mots; de sorte que dans bien des cas, le sens dépendait abso- 
lument de l'interprétation individuelle. 

Connaissant toutes ces causes de corruption, dont il serait aisé, mais 
trop long, de donner ici des preuves et des exemples, on n'a point de 
peine à s'expliquer les plaintes qui s'élevèrent si fréquemment dans 
l'antiquité au sujet des falsifications dont les livres saints étaient l'objet. 
« Il règne entre les exemplaires, dit notamment Origène, des différences 
considérables, résultant et de la négligence des copistes, et de la har- 
diesse criminelle des correcteurs de l'Écriture, qui y ajoutent ou en 
retranchent ce qu'ils jugent convenable. » (In Matth., tom. XV, c. xiv.) 
Jérôme répète un peu plus tard la même chose à propos de la version 
latine. De la perception de ce fait regrettable devait naître nécessaire- 
ment le désir d'y remédier. Lucianus, Hésychius et quelque autre peut- 
être encore, s'occupèrent de rétablir le texte original et tentèrent d'en 
donner une édition corrigée. Mais leur critique, dont on ignore du reste 
les principes, ne semble pas avoir fait loi : la variété persista, et les alté- 
rations allèrent insensiblement en augmentant sous la main des biblio- 
graphes. 

Le premier texte grec imprimé du Nouveau Testament, celui qui servit 
de point de départ aux éditions suivantes, parut à Bàle, en 1516, parles 
soins d'Érasme. Établi d'après quelques manuscrits de date récente, il 
ne présente guère qu'un intérêt historique. Celui que publia ensuite 
Robert Étienne a plus de mérite : la troisième édition (1550) de ce dernier 
fut admise ultérieurement sans changements essentiels comme lextus 
receptus; la quatrième (1551) inaugura la division en versets, qui passa 
depuis dans toutes les Bibles \ et qui offre une utilité réelle, bien qu'elle 
ait élé trop souvent une cause d'erreur et un embarras pour la critique. 
Le texte d'Étienne, vulgarisé par Elzévir, fut adopté successivement par 
Walton, Fell et Mill, qui le prirent pour base de leurs collections de 

que chose qui semble contraire à la vérité, je suis persuadé que l'exemplaire est fautif (mot- 
dosum esse codicem), ou que le traducteur n'a pas bien pris le sens, ou que je ne l'ai pas 
entendu. » (Êpist. 82, n. 3.) 

1 La division des livres en chapitres remonte au cardinal Hugues de Saint*Cher, ta 
un* siècle. 
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variantes. Bengel (1734) osa le premier y porter quelques modifications. 
Wetstein aurait marché plus résolûment encore dans cette voie, si les 
scrupules de l'orthodoxie n'y avaient mis obstacle : il dut se borner à 
faire paraître son excellent recueil de leçons, enrichi d'un commentaire 
littéral emprunté aux auteurs classiques, aux écrivains juifs et aux Pères 
(2 vol. in-fol., 1751-52). Griesbach, qui vint après lui, surpassa tous ses 
prédécesseurs (différentes éditions, texte et apparat, publiées de 1774 
à 1806), et peut être considéré comme un des maîtres de la critique 
moderne. Scholz, le seul théologien catholique qui se soit occupé de nos 
jours de ces études, leur rendit à son tour quelques services, parla décou- 
verte et la collation de manuscrits nouveaux, dont il déposa les résultats 
dans son édition du Nouveau Testament (2 vol. in-4, 1830-36). Arrivèrent 
enfin Lachmann et Tischendorf. 

Charles Lachmann, le célèbre philologue allemand, voulut appliquer 
aux auteurs sacrés la méthode sévère dont il avait fait un si heureux 
usage sur le terrain de la littérature profane. Renonçant à se préoccuper 
de la leçon originale, il ne prétendit qu'à reproduire le texte générale- 
ment répandu dans l'Orient à l'époque des plus anciens manuscrits, 
c'est-à-dire au iv e siècle l . Ce système, première tentative d'une réforme 
totale du texte sur des données uniquement positives, constitue sans 
doute un incontestable progrès. Mais, s'il semble offrir un fondement 
solide à la critique et mettre un terme à la conjecture, à l'arbitraire, il a 
le défaut de ne pouvoir tenir ce qu'il promet ; et Lachmann lui-môme 
fut fréquemment forcé d'y contrevenir. Les sources auxquelles il lui était 
permis d'avoir recours sont, en effet, beaucoup trop rares pour qu'elles 
puissent donner avec quelque assurance la leçon vulgaire ou la plus 
autorisée. Comment le témoignage d'un ou de deux documents serait-il 
à cet égard une garantie suffisante? Comment, même dans les cas où il 
s'en rencontre un plus grand nombre, la majorité de quelques voix déci- 
derait-elle sûrement? On ne fixe point ainsi un texte d'une façon pure- 
ment mathématique, à coups d'additions et de soustractions. La vérité 
peut se conserver dans la minorité, issue d'une source plus pure ; la 
pluralité ne saurait faire accepter une erreur évidente ou un non-sens. 
Au surplus, l'esprit humain ne se laisse pas facilement condamner à 
l'humble rôle que lui impose le principe de Lachmann. La conjecture a 
sans doute ses dangers; mais la repousser totalement, c'est méconnaître 
les besoins et les droits les plus légitimes de la raison. 

M. Tischendorf 2 , tout en admettant en partie les vues fondamentales 
de Lachmann, évita l'écueil contre lequel celui-ci était venu échouer : il 
ne s'interdit ni de rechercher le texte vrai, ni de tenir compte du témoi- 

1 Novum Testamentum grœee, 1831. Autre édition en deux vol. 1842-80. 
' La première édition est de 1841 ; la dernière de 1859. Elles forment ensemble un chiffre 
de près de dix-neuf mille exemplaires. 
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gnage intrinsèque. Les plus anciens manuscrits, ceux du nr* au ix* siècle, 
constituent sa principale autorité, et il leur reconnaît une valeur d'au- 
tant plus grande qu'ils datent d'une époque plus reculée. Lorsque ceux- 
ci, ou du moins les plus graves d'entre eux, s'accordent, et qu'à leur 
témoignage vient se joindre encore celui des versions et des Pères, la 
dissidence des exemplaires plus récents n'est point prise en considéra- 
tion. Cependant, comme nos documents sont tous postérieurs au temps 
où le texte subit ses plus profondes altérations, aucun d'eux ne jouit 
d'une autorité absolue; et il peut arriver que la leçon la moins solide- 
ment attestée doive être préférée. Dans ce cas, la plus probable sera 
celle, notamment, qui expliquera le mieux l'existence des autres, qui 
paraîtra y avoir donné naturellement occasion. Ainsi, la leçon d'un sens 
obscur sera tenue pour antérieure à celle d'une signification claire; 
l'hébraïsantc ou la moins grammaticale, à la plus pure; la moins com- 
mune, à la plus ordinaire; celle d'une apparence hétérodoxe, à une plus 
orthodoxe, etc. 

Nous avons vu que les manuscrits datant du iv e au x e siècle et connus 
sous le nom d'onciaux (écrits en caractères majuscules), sont considérés 
unanimement et à juste titre, malgré leurs défectuosités, comme les 
documents capitaux pour la restauration du texte des livres de la Nou- 
velle Alliance. On en possédait jusqu'ici, de cette classe, en tout cinquante 
et un : un (le fameux Codex B 1 , du Vatican) du iv e siècle, six (notam- 
ment A et C) du ve, neuf du vi e , trois du vu 0 , sept du vni e , vingt-deux du 
ix« et du x e , deux dont l'âge est incertain, et un dernier qui comprend 
quelques feuillets d'époques différentes. Aucun de ces exemplaires ne 
contient le Nouveau Testament en entier, sans lacunes; beaucoup d'entre 
eux n'en offrent que de courts fragments. 

Dans un tel état de choses, il est facile d'apprécier la haute importance 
de l'antique et vénérable monument que M. Tischendorf vient de mettre 
en lumière. Mais l'histoire même de cette découverte présente un sin- 
gulier intérêt, et mérite qu'on la rapporte. 

Se trouvant, en 1844, au monastère de Sainte-Catherine, au mont 
Sinaï, M. Tischendorf rencontra, parmi des débris de manuscrits entas- 
sés au fond d'un vaste panier et destinés à alimenter les feux de la 
communauté, quelques pages d'un exemplaire de la Bible des Septante, 
dont l'antiquité le frappa, et qu'il obtint sans peine. Ayant découvert 
peu après une autre partie plus considérable encore du même manus- 
crit, il s'efforça d'entrer également en possession de ce nouveau trésor; 
mais ses hôtes, dont l'attention avait sans doute été éveillée, refusèrent 

1 On est convenu, pour la facilité des citations, de désigner les manuscrits onciaux par les 
lettres majuscules des différents alphabets. 
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de le lui céder. Il dut donc se borner, dans l'espoir de l'acquérir plus 
tard, à leur recommander d'en prendre soin et de le mettre en lieu sûr. 
Revenu au Sinal, en 1853, son premier soin fut de s'enquérir des feuilles 
qu'il convoitait; mais il ne put ni les retrouver, ni se renseigner sur leur 
sort : toutes les recherches demeurèrent infructueuses. Un dernier 
voyage en Orient, entrepris aux frais de l'empereur de Russie, dans le 
but de recueillir de nouvelles richesses bibliographiques, le ramena une 
troisième fois au monast re de Sainte-Catherine, en 1859. Ses travaux 
y étaient terminés, et déjà il avait donné l'ordre du départ, lorsque 
l'économe du couvent, à la suite d'une conversation sur la version des 
Septante, se glorifia d'en posséder, lui aussi, un exemplaire, et offrit de 
le montrer. A peine M. Tischendorf y eut- il jeté les yeux, qu'il reconnut, 
à sa grande surprise, le manuscrit dont il avait vu autrefois les frag- 
ments. L'examinant de plus près, il s'assura qu'il avait devant lui un 
monument du iv e siècle, au moins aussi ancien que le Codex Vaticanus, 
et qui comprenait une partie de l'Ancien Testament, le Nouveau en 
entier, l'Épttre de Barnabas et le commencement du Pasteur. Transporté 
de joie et incapable de repos, il employa toute la nuit à transcrire 
l'Épître de Barnabas, particulièrement importante. Ayant obtenu ensuite 
que le manuscrit lui fût confié au Caire, où il était forcé de se rendre, 
il l'y copia en entier avec le secours de deux amis. Ce travail, cependant, 
ne le satisfit pas : il osa prétendre à mieux. Sur ses instances, les reli- 
gieux du mont Sinaï se décidèrent à se séparer définitivement de leur 
précieux exemplaire et à l'offrir à l'empereur Alexandre, le protecteur 
de la foi orthodoxe. Heureux et triomphant, notre savant paléographe 
put porter de ses propres mains à Saint-Pétersbourg leur royal cadeau. 

Une fois en possession de ce trésor, Alexandre 11 résolut d'en faire 
l'objet d'une splendide publication, qu'il confia à Tischendorf, à qui ce 
soin revenait de droit. Celui-ci se mit aussitôt bravement à l'œuvre, et, 
au bout de deux ans d'un incessant labeur, le travail se trouva ter- 
miné. Il parut en 18G2. Ce sont quatre magnifiques volumes in-folio, 
imprimés sur un papier imitant le vieux parchemin et avec des carac- 
tères entièrement semblables à ceux du manuscrit Celui-ci y est repro- 
duit avec la plus scrupuleuse exactitude : pages, lignes, mots, lettres, 
dimension et position particulières de chacune d'elles, signes, correc- 
tions, tout est conforme à l'original, dont vingt et une planches photogra. 
phiques font connaître plus minutieusement encore, s'il se peut, l'aspect 
général et les moindres détails. Le tome premier est consacré aux pro- 
légomènes, au commentaire et aux notes de l'éditeur. Le deuxième et 
le troisième comprennent tout ce qui reste de l'Ancien Testament, c'est- 
à-dire les fragments du premier livre des Chroniques, Tobie, Judith, le 
premier et le quatrième livre des Machabées, Isaïe, les dix premiers 
chapitres de Jérémie, neuf petits prophètes, les Psaumes, les Proverbes, 
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l'Écclésiaste, le Cantique, la Sagesse de Salomon, celle du fils de Sirach 
et Job. Enfin, le tome quatrième contient le Nouveau Testament, l'Épître 
de Barnabas et la première partie du Pasteur. L'ouvrage a été tiré à trois 
cents exemplaires, dont un tiers seulement a été mis en vente, au prix de 
864 francs. 

Les chiffres que nous venons de donner disent assez que s'il est ici 
peu d'appelés, il y aura bien moins encore d'élus. Parer à cet inconvé- 
nient et mettre un plus grand nombre de personnes à même de profiter 
de la partie la plus intéressante de la découverte de M. Tischendorf, tel 
est le but de la publication dont nous avons mis le titre en tête de ces 
lignes. Sauf les caractères, qui sont ceux qu'on emploie communément 
aujourd'hui, et les notations des anciens correcteurs, qui se trouvent 
rejetées dans les prolégomènes, où elles occupent cent vingt colonnes, 
cette nouvelle édition reproduit encore fidèlement, page pour page, 
ligne par ligne, toutes les particularités du texte du manuscrit. Elle con- 
stitue un beau volume in-quarto, dont le prix, aussi modéré que possible, 
est de 6 thalers, ou environ 23 francs. Grâce à elle, il en est donc bien 
peu, parmi ceux qui s'intéressent à la critique du Nouveau Testament, 
qui ne pourront prendre connaissance et se servir du document que 
M. Tischendorf a nommé, du lieu de sa provenance, le Codex Sinaiticus, 
et auquel il a assigné, comme marque distinctive, la lettre 

Ainsi que nous l'avons dit, le Codex Sinaiticus comprend,— mérite 
unique et inestimable, — le Nouveau Testament en entier. Les divers 
livres s'y présentent dans l'ordre suivant : Matthieu, Marc, Luc, Jean, 
Épître aux Romains, i et h aux Corinthiens, aux Galates, aux Éphésiens, 
aux Philippiens, aux Colossiens, iet n auxThessaloniciens, aux Hébreux, 
i et n à Timothée, à Tite, à Philémon, Actes des Apôtres, Épître de 
Jacques, i et n de Pierre, i, n et ra de Jean, Épître de Jude, Apocalypse. 
Après ce dernier écrit, vient immédiatement, et sur la même page, 
l'Épître de Barnabas. Suivent alors, d'abord, une lacune de six feuilles, 
puis les fragments du Pasteur. Les dernières feuilles, dont il est impossible 
d'apprécier le nombre, sont perdues. M. Tischendorf suppose, et son 
hypothèse est des plus vraisemblables, qu'entre Barnabas et le Pasteur se 
trouvaient les Actes de Paul, et que l'exemplaire se terminait par l'Apo- 
calypse de Pierre. On sait, en effet, que ces quatre livres curent, pour beau- 
coup de chrétiens, jusqu'au ive siècle, une autorité canonique, etqu'Eusèbe 
les place à ce titre parmi les Antilêgomènes (livres contestés). Ainsi, le 
Codex Sinaiticus est encore un document précieux pour l'histoire du 
Canon, dont il démontre une fois de plus la lente formation dans l'anti- 
quité chrétienne Mais, s'il faut se féliciter de la présence, dans notre 

1 V. Revue germanique, t. XVI, n M 3 et 4 : Michel Nicolas, De la formation du Canon du 
Nouveau Tettament, Nous sommes cependant forcé de faire ici quelques réserves au sujet de 
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Codex, des écrits de Barnabas et d'Hermas, c'est surtout parce que le 
texte grec des quatre et demi premiers chapitres de l'un faisait jusqu'ici 
à peu près totalement défaut, et qu'il n'existait de celui de l'autre qu'une 
copie suspecte et en tout cas assez défectueuse. Cette circonstance suffi- 
rait donc à elle seule, pour que la découverte de M.Tischendorf fit époque 
dans les annales de la science. 

Tous les livres que nous venons d'énumérer occupent ensemble cent 
quarante-huit feuilles, ou deux cent quatre-vingt-quinze pages, divisées 
chacune en quatre colonnes. Ils sont écrits en beaux caractères onciaux 
d'un ton brun, sur du parchemin jaunâtre. Les mots se suivent, comme 
dans tous les documents du temps, sans distinction ni séparation; la 
ponctuation est très-rare, ou plutôt nulle. La date du manuscrit, tout 
concourt à le prouver, doit être placée dans le iv e siècle, et peut-être 
vers 350, sans qu'il soit pourtant possible de la fixer avec une entière 
exactitude. Enfin, de nombreux correcteurs y ont laissé la trace de leurs 
mains jusqu'au xu e siècle. 

11 nous reste, pour donner une idée suffisante du Codex du Sinal, à 
noter quelques-unes de ses plus intéressantes leçons. Nous les signalerons 
brièvement, en laissant généralement au lecteur le soin d'en apprécier 
le mérite. Ce sont : 

Matthieu i , 25 : « Et il ne la connaissait pas, jusqu'à ce qu'elle enfanta 
un fils (e-rexfiv uwv) ; » avec B, mais contrairement à la plupart des autres 
manuscrits, qui ont : a Jusqu'à ce qu'elle enfanta son fils premier-né. b— 
x, 3 : « Thaddée (0<x$8atoç); » avec B, au lieu de Lebbée. — xi, 19 : a Et la 
sagesse a été justifiée par ses œuvres (arco twv ep^wv outyi;) ; » au lieu de . 
«par ses enfants (tcxvwv).» — xii, 6 : a Or, je vous dis qu'il y a ici quelque 
chose de plus grand (jxetÇov) que le temple; » au lieu de : « quelqu'un de 
plus grand ((*£tÇwv). d — xm, 35 : « Afin que s'accomplisse cette parole du 
prophète Isaïe (&a Hcaiou tou -irpo^Tou), qui dit, etc. » Les paroles qui sui- 
vent dans le texte ne sont pas d Isaïe, mais du Psaume 72; ce sera pour 
ce motif que le nom d'isaïe aura disparu de presque tous les documents, 
si toutefois la leçon du Codex Sinaiticus, qui a pour elle de très-anciens 
témoignages, est originale. — xix, 17 : a Pourquoi m'interroges-tu tou- 
chant le bien ; » avec B, D, L, etc., et contrairement à la plupart des 
manuscrits qui portent : a Pourquoi m'appelles-tu bon. » — xxiv, 36 : 
« Quant à ce jour et quant à l'heure, personne ne le sait, ni les anges 
du ciel, ni le Fils (ouS« o utoç), mais le Père seul; » avec B, D, etc. Ni te 
Fils n'est point dans les autres documents.— xxvu, 35. La seconde partie 

l'interprétation des voôa d'Eusôbe soutenue par notre savant collaborateur. Eusèbe nous 
semble ranger clairement les écrits ainsi qualifiés parmi les antilégomènes, à côté de l'Apo- 
calypse de Jean : Taur* piv navra twv àvTiXs^cixivwv av tir. (H. E., III, 88.) Comp. notam- 
ment Reuss, Nouvelle Revue de théologie, t. VI, p. 3i7 sqq. 
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de ce verset : « AGn que cette parole du prophète fût accomplie : Ils ont 
partagé entre eux, etc., » ne se trouve pas dans notre Codex, ni dans 
les autres. 

Marc i, 1 : « Commencement de l'Évangile de Jésus Christ. » Manque : 
fUs de Dieu (utou 9wu). — i, 2 : « Comme il est écrit dans Isaïe le pro- 
phète;» avecB, D, L, etc. Les autres manuscrits j ortent : «Comme il 
est écrit dans les prophètes. » La seconde leçon répond mieux à la cita- 
tation qui suit dans le texte; mais elle ne semble pas originale. — 
in, 32 : «Et ses sœurs» manque. — vi, 3 : a Celui-ci n'est-il pas le 
charpentier (o textwv). » — x, 30 : <r Qu'il ne reçoive au centuple, 
maintenant dans ce siècle (maisons, et frères, et sœurs, et mères, 
et enfants, et champs, avec des persécutions), et, dans le siècle à 
venir, la vie éternelle. » Ce que nous avons rais entre parenthèses fait 
défaut. — xvi, 9 à 20, a savoir le récit des apparitions de Jésus après sa 
résurrection, manque; le Codex Sinaiticus confirme sur ce point les plus 
anciens témoignages. 

Luc. Notre document/d'accord en cela avec B (Codex Vaticanus), n'a 
point les passages suivants :i, 28? «Tu es bénie entre toutes les femmes;» 
iv, 4 : « Mais de toute parole de Dieu; » vi, 1 : Second-premier (Scurepo- 
ttpwTw); » ix, 55, 56 : « Et il dit : Vous ne savez pas de quel esprit vous 
êtes; car le Fils de l'homme n'est pas venu perdre les âmes des hommes, 
mais les sauver. » — Par contre, il contient xxn, 43, 44 : « Un ange lui 
apparut du ciel, le fortifiant; et lui, étant en agonie, priait avec plus 
d'ardeur, et sa sueur devint comme des gouttes de sang tombant à 
terre. » B n'a point ces deux versets, qui auront paru incompatibles avec 
la divinité du Christ. — On trouve encore, contrairement à B ou à quel- 
ques autres anciens manuscrits : xxm, 17, 34 ; xxiv, 12, 36, 40. — Enfin, 
xxiv, 51 : « et il fut enlevé au ciel, » manque, comme dans D, mais à 
rencontre de A, B, C, F et des autres. 

Jean i, 4 : « En lui est vie (Çcdyj e<mv); » au lieu de a était vie (Çwrj vjv). De 
cette façon, disparaîtrait un des plus forts arguments contre le sentiment 
de ceux qui rattachent ces mots à ce qui précède, et qui construi- 
sent la phrase de cette manière : O Y*yovev ev auru, Çwrj 6<mv. — i, 18 . 
pLovo^ev^ç 0eo;, au lieu de o fAovofevYîç uioç. — v, 3, 4. Les derniers mots du 
verset 3 (attendant le mouvement de Veau) et le verset 4 en entier man- 
quent, de même que dans B.— vu, 8 : a Moi, je ne monte pas (oux) à cette 
fête; » au lieu de o je ne monteras encore (ouW), o qui est évidemment 
une correction faite dans le but d'écarter de la personne du Christ l'ap- 
parence de la dissimulation. — vu, 39 : « car Y Esprit (sans j'épithète : Saint) 
n'était pas encore. » — vu, 53 - vin, 12, contenant l'épisode de la femme 
adultère, est absent, comme de tous les meilleurs documents.— xxi, 25. 
M. Tischendorf affirme que ce verset, qui a toujours tant embarrassé les 
exégètes, n'est pas de la main du premier copiste; et il en conclut que 
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celui-ci n'a pas dù le trouver dans l'exemplaire qui lui servait de modèle. 
Cette conclusion ne nous semble pas suffisamment justifiée, l'originalité 
de notre verset étant attestée unanimement. M. Tischendorf nous dit, 
du reste, lui-même que les mots en question ont été ajoutés par la per- 
sonne qui corrigea notre document aussitôt après qu'il eût été écrit 
Ceci ne contribuerait-il pas à faire croire que le premier bibliographe a 
commis simplement un oubli? 

Romains xiv, 10 : « Nous paraîtrons tous devant le tribunal de Dieu; » 
non pas : « tribunal du Christ. » — xv, 3 : « Afin que j'aille vers vous 
avec joie par la volonté de Jésus-Christ, • au lieu de : * la volonté de 
Dieu. » — xvi, 24 : ce verset manque, comme dans A, B, C. 

I Cori7ithiens iv, 10 : « Non pas moi, pourtant» mais la grâce de Dieu 
avec moi (<ruv e(aoi), » au lieu de : « celle qui est avec moi cuv efjun). » 
— xv, 47 : « Mais le second homme est du ciel (avôpaMioç eÇ ogpavou) ; » non 
pas : aie second homme, le Seigneur (o xuptoç), est du ciel. » 

Galates n, 20 : a Je vis en la foi du Fils de Dieu, » au lieu de : a en la 
foi de Dieu et du Christ, » 

Actes des Apôtres vui, 37, manque, et parait être, en effet, une interpo- 
lation. — xvm, 21 : a Je dois absolument faire la féte prochaine à Jéru- 
salem. » Ces mots manquent, ainsi que dans A, B et E. — xx, 28 : c Pour 
paître l'Église de Dieu, » au lieu de : «l'Église du Seigneur. » 

I Jean v, 7-8 : « Car il y en a trois qui rendent témoignage (dans le 
ciel : le Père, le Verbe et le Saint-Esprit, et ces trois ne sont qu'un. Et 
il y en a trois qui rendent témoignage sur la terre) : l'esprit, l'eau et le 
sang; et ces trois-là s'accordent. » Les paroles placées entre parenthèses, 
qui se trouvent dans le texte reçu et dans la Vulgate latine, mais que 
tous les documents et toutes les autorités condamnent, est également 
absent du Codex Sinaitlcus. Ainsi, ce fameux passage se réduit à : « Car 
il y en a trois qui rendent témoignage, l'esprit, l'eau et le sang, et ces 
trois s'accordent. » 

Épître de Barnabas , chap. iv : a Ainsi qu'il est écrit (wç Yrrpowrrat): 
Beaucoup sont appelés, etc. » 

Si toutes les leçons que nous venons de passer en revue n'ont pas pour 
elles le cachet de l'originalité, la plupart démontrent cependant, on a 
pu s'en convaincre, la haute valeur du manuscrit, par la découverte et 
la publication duquel M. Tischendorf a acquis de nouveaux droits à 
la reconnaissance du monde savant et, quoiqu'on puisse ne pas en 
être également convaincu partout, du monde religieux. 
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TOME XXTI. 




AD MAJOREM DEI GLOR1AM 1 

NOUVELLE TRADUITE DE L'AlLEMAND D'ALFRED MEISSNER 



XXXIII 



ILS LE RENIENT 



Ce fui avec une joie inénarrable que M. d'Ancier partit enfin pour 
Rome. Sa santé s'était raffermie : la bienfaisante conviction d'être déli- 
vré et de se retrouver bientôt dans le cercle de ses amis de la place de 
Venise, lui avait rendu des forces. Il approchait de la ville sacrée, comme 
un martyr qui parvient au ciel après lesupplice; lui aussi il avait souf- 
fert persécution pour l'Église. Aucune ombre n'obscurcissait le riant 
tableau qu'il se faisait de son avenir, tandis qu'Ortiz, comme un mauvais 
génie, ne le perdait pas de vue et roulait immédiatement derrière lui. 
Dans Rome seulement, il le devança afin de pouvoir le recevoir au cou- 
vent. 

La nuit tombait lorsque le gentilhomme monta les marches du cou- 
vent. Son cœur battait, sa main tremblai t,(lorsqu'il tira la sonnette. Le 
portier, qu'il connaissait bien, vint ouvrir. 

« Me reconnaissez- vous ? n s'écria le gentilhomme. 

Le portier se signa et voulut fuir, lorsqu'un essaim de frères parut dans 
le corridor sonore. Sûr d'une reconnaissance émouvante, le gentil- 
homme courut à eux. Il ne vit presque que des figures étrangères. 

t Personne ne me connaît donc ? s'écria-t-il, je suis celui que vous 
cherchez, M. d'Ancier... * 

1 A la plus grande gloire de Dieu. — Voir la Revue germanique des i M janvier, i« février, 
i #r mars, i« avril, i #r mai, I M juin et i w juillet 1803. 
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Immobiles et silencieux, les membres du groupe échangeaient entre 
eux des regards étranges. 

Alors Ortiz s'avança une lumière à la main, il éclaira en tremblotant 
la face du gentilhomme et s'écria avec une terreur feinte * • Dieu soit 
avec nous 1 » 

Epouvanté de cette réception, paralysé de tous ses membres, le gen- 
tilhomme répondit : 

t Mon Dieu, mon Dieu! suis-je si changé? Ortiz... Cabano... Où est 
Cabano? » 

Le père Cabano parut au haut de l'escalier; il était à demi vêtu comme 
un homme qu'un bruit inopiné aurait chassé de son lit. 

« Pourquoi vous tenez-vous là ainsi? demanda-t-il aux frèrès en 
laissant tomber un regard indifférent sur M. d'Ancier. Et cet homme, 
que veut-il ? b 

Cette apostrophe glaça le gentilhomme qui était prêt à se jeter au cou 
de son vieil ami ; son cœur se serra, ses membres furent paralysés. 11 
demeura immobile, écoutant, mais n'étant pas sûr de voir et d'entendre. 

« Qui ne serait ébahi, s'écria Ortiz en désignant le gentilhomme. 
Pourrait-on ressembler davantage à M. d'Ancier ! 

— Tu es catholique et tu crois aux revenants ? dit Cabano ; pour ma 
part, je ne retrouve pas cette ressemblance qui vous abuse. i 

Et se tournant vers M. d'Ancier, il lui demanda ce qu'il voulait. Celui- 
ci rassembla ses forces et répondit avec émotion : 

<( Ai-je changé au point que mes meilleurs amis ne me reconnaissent 
pas ? Les peines et le désespoir m'auraient-ils défiguré ainsi ? Vous avez 
reçu ma lettre, vous avez dû être inquiets et ne vous être pas expliqué 
ma disparition. Si vous n'en croyez pas vos yeux, écoutez mes aven- 
tures et vous me reconnaîtrez. 

— Mon brave homme, repartit Cabano, ou vos esprits sont affaiblis, 
ou vous nous croyez idiots. Quelles fables venez-vous nous conter? 
M. d'Ancier n'a jamais disparu, il a vécu en paix parmi nous jusqu'au 
jour où il a plu au Seigneur de rappeler son serviteur. Nous l'avons vu 
mourir, nous l'avons enterré et pleuré, mille témoins vous le certifieront. 
Éloignez-vous, mon vieux! Si vous le faites, nous croirons que vous avez 
voulu plaisanter, sinon, nous serons obligés de vous prendre pour un 
imposteur qui spécule sur l'ombre d'une ressemblance pour jouer le rôle 
de M. d'Ancier. M. d'Ancier est mort, son testament a été ouvert et notre 
congrégation est légalement en possession de ses biens. » 

Lorsque l'infortuné entendit ces mots, toutes ses idées se confon- 
dirent. Il saisit sa tète de ses deux mains et balbutia à plusieurs 
reprises : 

a Mon Dieu 1 mon Dieu ! faites que ce soit un rêve 1 Quel rêve hor- 
rible l Dieu de miséricorde, éveillez-moi 1 » 
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Il se retint à la muraille pour ne pas tomber. Persuadé qu'il était sain 
de corps et d'esprit, qu'il ne rêvait point, il tenait cependant pour impos- 
sible ce qu'il oyait et voyait. A peine délivré, il voyait fondre sur lui un 
malheur qui lui semblait absurde. Si les colonnes du corridor s'étaient 
mises à danser, si les carreaux avaient fondu comme de la neige, si les 
statues étaient descendues de leurs niches et avaient marché devant lui, 
cela lui aurait paru plus naturel. Son âme tendre et sans malice ne sut 
même pas s'indigner, ni éclater en colère ; il se détourna, ne se révolta 
point. 

Lorsqu'il fut revenu à lui et qu'il put réfléchir, il se trouvait dans la 
rue obscure. Il se souvenait vaguement d'avoir été saisi par plusieurs bras 
à la fois, d'avoir été traîné lelongdes marches, puis d'avoir entendu la porte 
se refermer. Il lui semblait que les mots de trompeur, d'aventurier, et 
par-ci par-là un rire, avaient retenti autour de lui. Les pleurs lui vinrent; 
il pleura longtemps, longtemps, au coin de la rue, comme un enfant 
qu'on vient de maltraiter. 

« S'ils revenaient à eux... si la porte s'ouvrait soudain, s'ils m'appe- 
laient...» murmurait-il; mais il se rappelait aussitôt que, suivant Cabano, 
M. d'Ancier étaitmort au couvent, et derechef tout lui paraissait si inouï, 
si fou, qu'il se prenait à douter de son bon sens. 

M. d'Ancier n'avait presque pas d'argent. Des cinquante écus trouvés 
à l'auberge de l'Ours, à Gaëte, vingt-cinq avaient passé à l'achat des habits, 
et les vingt-cinq autres avaient défrayé le séjour de Naples. Comment 
aurait-il pensé à économiser, lui, qui n'avait qu'à ouvrir son tiroir de la 
Cellule de Rome pour avoir des milliers d'écus? Et maintenant malade 
encore, faible, ayant besoin de ménagements, il se voyait sans ami, sans 
relation, sans conseil, et possédait à peine ce que naguère il avait cou- 
tume de donner aux mendiants. 

t Mon Dieu 1 ils ne me reconnaissent pas 1 s'écriait-il confondu, non 
indigné. Qu'est-ce que cela veut dire? Qui m'éclaircira ? Ils me renient. 
— Cabano, Ortiz, — mes amis, tandis que je m'attendais à un redouble- 
ment d'affection pour avoir tant souffert à cause d'eux ! Leur suis-je à 
charge? Ne me connaissent- ils plus, parce qu'ils n'attendent plus rien? 
Mais, hélas ! je leur ai donné des millions, comment ne m'accorderaient- 
ils pas ce dont un vieillard a besoin pour ses derniers jours? Je crois que 
ces statues, là-haut, seraient moins dures ! Mais non, non ! Us disent que 
M. d'Ancier est mort chez eux, qu'ils l'ont pleuré, — ils sont trompés. 
Qui résoudra cette énigme? qui me dira comment il se fait qu'ils croient 
cela! 0 mon Dieu! ne permets pas qu'après tant d'angoisses, de priva- 
tions, de souffrances et de misère, vienne encore la démence, l'horrible 
démence, celle qui s'ignore elle-même. » 

Enfin il se leva. Le vent froid d'une nuit de février glaçait son 
corps. Chancelant comme un ivrogne, il marcha longtemps sans 
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savoir où il allait, où il était, ce qu'il voulait. Lorsque la fatigue l'accabla, 
il chercha un asile, et le trouva dans quelque pauvre auberge d'un fau- 
bourg reculé. 0 triste nuit d'un vieillard malade, solitaire ^t trahi 1 
Depuis le commencement de ses aventures, il avait eu les gîtes les plus 
divers, un vrai choix d'épouvantes, la mystérieuse maison de la cam- 
pagne avec les compères de Rezzoni, la geôle, Naples où la fièvre le 
secouait, et cependant cette nuit où il méditait la trahison de ses anciens 
amis, sans parvenir à se l'expliquer, elle était la plus horrible de toutes, 
son gtte actuel surpassait tous les autres en horreur incompréhensible. 
Plus de cent fois il se retourna sur sa couche. 

Enfin il s'écria en soupirant : « Oui, j'ai encore ma raison, la lumière 
se fera, tout s'éclaircira. Peut-être, mes compatriotes sont-ils encore à 
Rome, je les irai trouver dès le matin. Ils m'aideront a dévoiler ce mys- 
tère, que je suis trop faible pour pénétrer à moi seul. • 



Il faisait à peine jour que M. d'Ancier courait chez M. de Coucy. Il le 
trouva au lit. On juge de la surprise du gentilhomme, qui avait cru son 
ami mort, qui avait assisté à sa messe mortuaire et qui le revoyait en 
chair et en os ! 

Cette reconnaissance fut un baume pour l'infortuné, il se sentit 
revivre. On envoya chercher M. de La Barre, qui, par chance, était encore 
à Rome. M. de Coucy reconnut le ressuscité pour le seul véritable 
M. d'Ancier, et promit de soutenir énergiquement sa conviction. Il 
raconta sa visite au général des Jésuites et la scène du testament. M. de 
La Barre, survenu sur ces entrefaites, ne douta pas davantage de l'iden- 
tité. Tous deux se crurent grossièrement abusés et résolurent de prendre 
fait et cause pour M. d'Ancier. 

Les choses en étant à ce point, M. d'Ancier comprit que des négo- 
ciations n'aboutiraient à rien, et que seul un procès pouvait lui donner 
gain de cause. Les éclaircissements qui venaient de lui dévoiler la plus 
impudente et la plus odieuse intrigue faillirent un moment le rendre 
fou. Il avait été trompé, trahi, par ceux qu'il avait révérés sa vie durant, 
pour qui il avait rompu tous les liens de parenté, par ces hommes qu'il 
avait chargés du soin de prier pour son âme ! Il disait : 

« Oh ! je voudrais avoir mangé une des pommes empoisonnées, et être 
mort véritablement. » 

Cette exclamation lui venait du fond du cœur; sans les exhortations 
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de MM. de La Barre etdeCoucy, qui se trouvaient impliqués dans l'affaire 
comme trompeurs trompés, il n'aurait jamais eu le courage de déclarer 
guerre ouverte aux Jésuites. 

On remit l'affaire à l'avocat Savelli, qui s'était fait un nom en rempor- 
tant par son talent et sa hardiesse plusieurs causes sur l'Église. 

Savelli, homme droit et valeureux, à la pénétration prompte et claire, 
se rendit parfaitement compte de la difficulté de sa tâche. Il s'agissait 
d'établir l'identité de M. d'Ancier, identité que les Jésuites nieraient, en 
faisant du gentilhomme un aventurier, un cupide intrigant. 

Il fallait prouver où M. d'Ancier avait vécu depuis le moment de sa 
visite à MM. de Coucy et de La Barre, jusqu'à celui de la rencontré de 
Falconet à Gaëte. 11 n'y avait que Rezzoni ou Villiers Gauthiot, pensait 
M. d'Ancier, qui pussent éclaircir ce point; la plainte dressée par Gatlini 
devait contenir les preuves de la culpabilité du neveu. Savelli présumait 
avec raison que cette plainte avait servi une autre cause que celle du 
gentilhomme; cependant un voyage à Gaête et à Naples paraissait néces- 
saire. 

Savelli partit et alla voir Gattini. 11 lui demanda tout d'abord où en 
était le procès de M. d'Ancier. Venu sans*espérances exagérées, connais- 
sant les rapports de Gattini et des Jésuites, il fut cependant effrayé par la 
réponse. 

Gattini traita Savelli en homme berné, et lui déclara qu'il avait entre 
les mains toutes les preuves requises pour démasquer le faux M. d'An- 
cier. Celui-ci n'était qu'un trompeur, au masque inoffensif. Pour lui, 
Gattini, il n'avait jamais cru à ses contes, mais il avait été abusé par les 
aveux de Rezzoni ; et quant à ce repris de justice, (fêtait un complice 
du faux M. d'Ancier, lequel avait fini par le tromper également. Peu 
avant son exécution, qui venait d'avoir lieu, il avait confessé ce nou- 
veau crime à peine commis, et le protocole de cette confession était 



11 avait honte d'avouer que lui, vieil avocat, s'était si grossièrement 
trompé à l'endroit de Villiers Gauthiot, homme d'honneur, auquel, par 
un excès de zèle , il avait communiqué le contenu de la plainte portée 
contre lui. Par ces insinuations prises en l'air, il avait exposé sa vie, tant 
l'honneur de cet officier était chatouilleux. 

Savelli comprit la tournure adroite qu'on avait donnée aux choses. 
Villiers Gauthiot était innocent, Rezzoni avait à lui seul projeté l'enlève- 
ment. Le procès dont Gattini avait menacé le neveu avait dû séparer à 
jamais celui-ci de son oncle, et faire comme un gouffre entre eux. Cela 
avait réussi. 

Sans se décourager, Savelli poursuivit ses recherches à Naples et à 
Gaête; mais toutes ses peines n'aboutirent à aucun résultat de quelque 
valeur pour le procès. On ne pouvait obtenir d'éclaircissements même 



fait. 
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sur les points qui paraissaient sûrs ; Rezzoni était exécuté, ses affidés 
avaient disparu, l'endroit où M. d'Ancier avait été retenu par cet intri- 
gant était complètement inconnu* 

L'administration de la prison de Gaôte refusait toute indication, tout 
renseignement. Savelli retourna à Rome, n'apportant rien, sinon la con- 
viction que le terrain qu'il venait de quitter était sous-miné par des 
travaux ennemis, et se refusait à ses opérations. 

Cependant cela ne suffisait pas à le désespérer. S'il n'était plus possible 
de citer Rezzoni devant la barre du tribunal, il y avait encore mille 
moyens de prouver l'identité de M. d'Ancier. 



Tandis qu'avec un généreux dévouement et une persévérance infeti* 
gable, Savelli préparait le procès de M. d'Ancier, celui-ci errait dans 
Rome, poussé par une constante agitation. Le vieillard, autrefois ignoré, 
était devenu l'objet de l'attention générale. On se le montrait, on prenait 
parti pour ou contre lui. Quand il rencontrait des gens instruits de son 
histoire, il les voyait s'arrêter, le regarder fixement et chuchoter long- 
temps après qu'il les avait dépassés. 

Naguère si riche, ce gentilhomme vivait à présent d'une petite somme 
que ses deux compatriotes avaient mise à sa disposition. Pour ne pas 
abuser de leur bonté, il devait restreindre tous ses besoins. 

Il avait pris un pauvre petit appartement, et gardait les vêtements 
achetés à Gaôte. Savelli défrayait tous les voyages et toutes les dépenses 
relatives au procès, dont l'issue heureuse pourrait seul le dédommager. 
Toutes ces obligations humiliaient profondément le gentilhomme, jadis si 
fier et si indépendant. 

Mais ce qui l'affligeait par-dessus tout, c'était la perte de sa foi. Être 
forcé de reconnaître pour des fourbes et des imposteurs, des menteurs 
et d'infâmes coquins, ceux qu'il avait aimés, révérés si longtemps, dont 
chaque parole était pour lui pareille à la parole divine, voilà ce qui lui 
fendait le cœur. Toutes ses convictions se dissolvaient comme rongées 
par un poison violent, elles devenaient semblables à ces pommes qu'on 
lui avait apportées, et tombaient l'une après l'autre ;or, l'arbre était trop 
vieux pour porter jamais de nouveaux fruits. Comme la toiture d'un 
monument s'écroule lorsqu'une solive a éclaté, tout l'édifice de sa foi, 
ébranlé, s'affaissait et menaçait de l'écraser par sa chute. La conduite 
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des Jésuites à son égard les lui faisait prendre en haine et l'amenait à se 
défier de leurs œuvres dans le cours des siècles. 

Leur crainte de Dieu était mensonge, leur charité hypocrisie, leurs 
miracles des farces, le ciel qu'ils promettaient une tromperie. Il n'avait 
pu être éclairé qqe par un acte tel que celui qui venait de s'accomplir, et 
cet acte avait ouvert devant ses yeux dessillés un abîme toujours 
béant où se roulaient des serpents et des monstres. La jeunesse rompt 
aisément avec les croyances de l'enfance, mais les notions et les convie* 
tions de la vieillesse sont invétérées et pétrifiées pour ainsi parler; aussi 
la perte de la foi est-elle épouvantable alors. Une épreuve terrible, une 
catastrophe inouïe, peut seule, à un âge avancé, opérer cette transfor- 
mation qui, le plus souvent, brise le cœur du vieillard. 

Par un sentiment de fierté qui lui était propre, M. d'Ancier dédaigna 
de demander grâce et protection à de hauts personnages. Aussi bien il 
n'eût pas réussi. On l'aurait regardé avec défiance, et on ne se serait pas 
mêlé de son affaire, de peur d'entrer en collision avec de puissants 
adversaires. M. d'Ancier se fiait à Savelli et à son bon droit. 

Tous les soirs l'infortuné et solitaire vieillard se rendait sur le Janicu- 
lum, et s'abandonnait à ses mélancoliques pensées auprès des fontaines 
murmurantes. De cette colline de Porsenna, que les ruines, les vergers 
et les vignes décorent péle-mêle, on découvre la ville, la campagne, et 
jusqu'aux monts albanais; toute la contrée, le soir, est enveloppée d'un 
voile magique aux tons les plus variés. 

L'eau, répartie en quatre bras puissants, anime de son bruissement 
cette grande, vaste et solennelle solitude. 

Un dimanche soir, à l'approche du printemps, comme M. d'Ancier était 
assis sur un tronçon de colonne, son banc de prédilection, il fut accosté 
par un homme dont les vêlements annonçaient une condition inférieure, 
mais dont la mine avait quelque chose de digne et même de distingué. 
Il parlait passablement l'espagnol — langue très-répandue alors — et le 
français. M. d'Ancier lui demanda comment il avait acquis la connais- 
sance de ces langues étrangères. 

« J'ai été matelot, dit le vieillard, et j'ai vu à peu près toute la terre. 
J'ai été jusqu'à Goa dans les Indes, puis au Brésil et jusqu'au Canada. 
Depuis peu j'ai cherché le repos dans ma patrie, b 

Cette réponse engagea M. d'Ancier à continuer d'interroger le matelot, 
et il lui demanda sur quel vaisseau il était allé aux Indes. 

« Sur un vaisseau espagnol, dit l'homme, vaisseau qui de fait appar- 
tenait aux missionnaires, aux Jésuites. 

— Jésuites? répéta M. d'Ancier, et, sans qu'il le voulût, il y eut du 
dégoût dans son accent. 

— Comme vous prononcez ce mot ! et vous vous détournez, dit le 
vieillard. Vous paraissez ne pas aimer les révérends Pères. Je ne les 
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aime guère non plus, et quand j'en vois un, je l'évite. Il faut que je 
vous dise que je pense assez librement et volontiers par moi-même. 
Quand on a couru le monde et vu les prêtres de toutes les religions à 
leurs autels, on ne s'en laisse plus conter, et celui qui a vu les mis- 
sionnaires de près, celui-là est le plus vite éclairé. 

— Ce sont encore les meilleurs ! dit M. d'Ancier; dans les missions, il 
y a encore foi et vertu. 

— Foi et vertu 1 ricana le vieux matelot: je n'en ai guère vu. Certes, je 
ne nie pas que beaucoup de jeunes gens s'enrôlent avec conviction. Ils ne 
saventque tropexciterlcsimaginationsdans leurs écoles. Mais les autres ne 
sontquedes marchands, des usuriers, des fripiers! Ils achètent des colo- 
nies, construisent des raffineries, tiennent des maisons de banque, font 
le change, pis que les juifs et les Lombards, et ne pensent qu'à extor- 
quer aux indigènes leurs perles, leurs diamants, leurs rubis contre de 
petites médailles, de petites images, des chaînettes et de petits miroirs 1 
Ne savez vous, pas que la plupart des joyaux qui se vendent à Venise 
proviennent des Jésuites? 

— On les aura calomniés, répliqua M. d'Ancier, car leurs règles leur 
défendent de posséder des richesses. 

— Ah! bien oui, leurs règles! ils s'y conforment joliment! ils les ont 
à cœur! railla le vieillard. Je ne sais pas si cela s'est passé autrement du 
temps de saint François Xavier; comme les choses vont aujourd'hui, je 
l'ai vu de mes yeux I 

— De vos yeux? demanda M. d'Ancier. 

— Je me souviens d'une de ces histoires, comme si elle avait eu lieu 
hier! raconta le matelot. Nous avions jeté Pancre à Surate. Abord du 
vaisseau était un nègre. Dieu ! quel brave et amusant garçon ! Il 
s'appelait Coco. Deux Jésuites l'avaient converti en lui pendant un sca- 
pulaire au cou, et le brave homme, à force de reconnaissance, ne savait 
comment leur témoigner son dévouement. Entre autres, il avait insisté 
pour être chargé du nettoyage de leurs souliers, il ne voulait pas 
qu'ils le fissent eux-mêmes, pourquoi était-il là ? Eux ne le voulaient 
pas, s'y opposaient sous prétexte d'humilité, mais d'un ton impé- 
rieux et impatient. Un jour que les deux Pères dormaient dans leur 
hamac, mon brave Coco s'y introduit, voit les deux paires de souliers et 
ne peut résister à l'envie de les frotter. Il les emporte et se met à 
l'œuvre, lorsqu'il entend quelque chose remuer dans les talons. Il écoute, 
secoue les souliers, le petit bruit recommence. Coco croit les souliers 
ensorcelés et les jette loin de lui en criant comme un possédé. 

Un de mes camarades, un Portugais, était là, il prend les souliers, les 
examine et voit que les talons s'ouvrent. Six gros diamants y étaient 
comme dans un écrin. 

Sur ce, les Jésuites s'étaient réveillés ; ils cherchent leurs souliers, ne 
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les trouvent pas ; forieux, ils se ruent sur le nègre et reconnaissent que 
ce n'est pas lui mais le Portugais qui a dérobé les diamants. Maintenant, 
il s'agissait de sauver le trésor ou l'honneur et la considération. 
Les Jésuites se décidèrent pour le trésor. 

On menaça le Portugais de l'inquisition de Goa, la plus terrible de 
tontes. Il rendit les diamants. Bien comptés, ils étaient au nombre de 
vingt-quatre et représentaient une fortune princière. 

— Jadis, j'aurais douté de cette histoire, murmura M. d'Ancier, aujour- 
d'hui je crois tout. Ainsi, même les Missions! Il y aura bientôt un an que 
j'en ai vu partir une. Foulez aux pieds les trésors de la terre, disent leur 
statuts. Vous m'avez prouvé qu'ils leur obéissent au pied de la lettre, 
dit-il avec une ironie amère à son voisin. 

— Oui, oui, mon cher monsieur, j'ai vu le monde, dit le matelot. J'ai 
été dans l'Amérique du Nord et je me suis avancé avec des pêcheurs de 
baleine, jusqu'à la baie d'Hudson. Et, pour vous le dire, les Jésuites ont 
pénétré là aussi, et là aussi ils jouent leurs tours. Comme le gouverneur 
avait fait la paix avec les Iroquois, ces braves gens, qu'à tort on appelle 
des sauvages, posèrent pour condition que les Jésuites ne viendraient 
plus chez eux. Ces hommes noirs ne viendraient pas chez nous, disait le 
chef dans sa simplicité, s'ils n'y trouvaient pas nos castors et nos 
femmes. * 

M. d'Ancier sourit avec amertume et garda le silence. 
Le vieux dit après une pause : 

« Vous me paraissez avoir connu de meilleurs jours, vous semblez 
avoir été rudement secoué parla vie, et n'avoir appris qu'à présent, dans 
votre vieillesse, comment vont les choses de ce monde. Hein? ai-je rai- 
son, ai-je bien deviné? 

— A peu près 1 répliqua M. d'Ancier; j'ai été trompé et trahi par ceux 
que j'ai cru mes meilleurs amis. 

— Je vous plains, dit le vieux marin ; n'avez-vous ni femme ni parents 
auprès de qui vous réfugier et trouver consolation ? 

— Non ! dit M. d'Ancier, la première partie de ma vie fut un tourbillon, 
la seconde est un deuil. 

— Moi non plus, je ne suis pas marié. Trente ans de ma vie, j'ai 
arpenté le monde, ne voulant vivre que pour moi. Tout vieux déjà, j'étais 
encore seul , lorsqu'un décret de la Providence me fit rencontrer ma 
sœur à Rome, dans une situation désolante, et m'accorda la joie d'être 
son sauveur. Elle avait, dans sa jeunesse, épousé un imprimeur de Bo- 
logne, qui ne manquait pas d'esprit et était un savant. Il avait été l'élève 
du célèbre Galilée, de Florence. Malheureusement, il oublia son métier 
pour les étoiles et les bouquins, et lorsque les découvertes de son maître 
bien-aimé furent attaquées parie vilain parti des prêtres, il fulmina dans 
sa colère un livre qui le mena aux cachots de l'Inquisition. Ma soeur vint 
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ici en mendiante avec son enfant, pour présenter une supplique au pape. 
Elle ne put parvenir jusqu'au pape, mais elle me trouva et je pus l'assis- 
ter. Ohl monsieur, c'est alors seulement qu'on jouit du petit pécule 
qu'on a amassé avec peine et économisé avec soin, lorsqu'on peut le 
partager avec quelqu'un qu'on aime, et sauver une pauvre âme près de 
s'éteindre! J'ai pris ma sœur chez moi, et j'ai fait revivre son enfant par 
mes soins. Enfin, son mari fut délivré et il vit avec nous. Nous ne sommes 
pas riches, mais nous sommes heureux les uns par les autres. Et le soir, 
quand j'ai fini de travailler, je fais parler mon beau -frère; au milieu 
de nous, il est libre de dire aussi franchement qu'il le veut, que la 
terre n'est qu'un point dans l'univers, opinion prohibée à laquelle je 
prends plaisir. Et si, comme il l'affirme, la terre tourne, eh bien, tous 
les Jésuites tournent avec elle et ne l'empêcheront pas de tourner... Je 
vous l'assure, monsieur, rien de tel que le foyer où règne une femme 
aimée et où brillent de radieuses figures d'enfant. On devrait demander 
à chacun, au prince comme au mendiant, s'il a des enfants, rien de plus; 
par cette question, on lui a demandé s'il a femme, travail, joie. Celui qui, 
au terme dç la vie, voit des enfants autour de lui, il possède, mais celui 
qui ne peut qu'ouvrir sa cassette ou montrer la maison, ou l'église qu'il a 
élevée, celui-là n'a rien, et a tristement manqué sa vie! Moi môme, je 
l'avais quasi-manquée, lorsque je l'ai regagnée à la dernière heure. » 

Durant le récit du matelot, la nuit était venue. Le hasard avait réuni 
M. d'Ancier et le frère de la malheureuse qui, au mois d'octobre de l'an- 
née précédente, avait surpris dans la pauvre hutte son enlèvement vio- 
lent, et avait été questionnée, soupçonnée et maltraitée à cause deMui. 
Il ne pouvait pas savoir quel lien mystérieux l'unissait lui, le gentil- 
homme, à la femme du peuple, et il ne le sut jamais. Mais le récit du 
vieux marin avait enfoncé une lame aiguë dans sou cœur. 

Il prit congé, par une longue et chaleureuse poignée de main, de cet 
homme à la vieille veste usée, qui était cependant beaucoup plus heureux 
que lui! 



Enfin, il était là, ce jour fixé pour les débats. Rome entière prenait part 
à ce procès, dont Pétrangeté faisait une cause célèbre et dont les témoins, 
appartenant aux plus diverses classes de la société, avaient excité la 
curiosité du public. Urbain VIII y pr-nait peut-être le plus d'intérêt. 
Quoique assez mal disposé envers la société de Jésus, il avait à cœur de 
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sauver au moins les apparences. Le procès n'avait pas pour cause un 
incident obscur, il ne concernait pas des moines inconnus, un couvent 
ignoré, il s'attaquait au point central de la foi, aux hommes les plus émi- 
nents. Le désir de voir humilier un rival en puissance devait se taire 
devant la pensée d'une honte épouvantable pour tout le clergé. 

Les débats commencèrent par l'audition de ceux des témoins qui 
avaient été en relations avec M. d'Ancier depuis son établissement à 
Rome. Ils se déclarèrent tous pour lui. La partie adverse en présenta un 
nombre égal qui nièrent l'identité avec plus ou moins de vivacité, de 
sorte que le pour et le contre se balançaient. 

Après cette audition, qui dura plusieurs jours, les débats parlèrent de 
l'histoire des pommes empoisonnées, racontée au commencement de ce 
livre, laquelle avait incité M. d'Ancier à faire son testament et à se 
rendre chez MM. de Coucy et de La Barre. 

Il s'entend de soi que l'avocat des Jésuites nia tous ces précédents, 
excepté la visite de M. d'Ancier à ces messieurs, pour les prier d'être ses 
témoins. — Il n'en avait fait mystère à personne, au contraire, l'avait 
racontée à tout le monde, de sorte qu'il était tout naturel que la partie 
adverse le sût et s'en servit. 

Survinrent MM. de Coucy et de La Barre. Ils racontèrent l'un après 
l'autre la visite de M. d'Ancier chez eux, le 16 octobre. Us exposèrent 
les divers sujets traités dans la conversation, et insistèrent sur l'inquié- 
tude et l'agitation de leur visiteur, qui leur avait avoué que la crainte 
d'être poursuivi le faisait regarder souvent par la fenêtre et examiner la 
rue. Tous deux parlèrent avec une chaleur qui ne pouvait provenir que 
de la conviction de la vérité de leurs assertions, et ils terminèrent en 
déclarant que le vieillard qui était là était M. d'Ancier et qu'ils tien- 
draient pour un imposteur quiconque oserait s'arroger ce nom. 

Ces témoignages firent une impression décisive sur l'auditoire. 

L'avocat des Jésuites répondit qu'il tenait ces deux messieurs pour des 
hommes d'honneur, mais qu'il avait peu de foi en leur observation, si peu, 
que les juges devraient n'attacher qu'une importance médiocre à leur 
témoignage. S'ils reconnaissaient aujourd'hui M. d'Ancier, qu'est-ce qui 
les avaitempèchés devoir un fourbe dans l'homme malade qui étaitau lit 
et dictait son testament? De quelle légèreté ne s'étaient-ils pas rendus 
coupables en apposant leurs signatures sous un document d'une telle 
importance, dicté par un imposteur I Selon toute apparence, ils n'au- 
raient pas reconnu leur erreur si un intrigant rusé n'était venu leur 
ouvrir les yeux. Ils parlaient à présent d'une mystification et s'excu- 
saient en disant que le malade avait été faiblement éclairé, que sa voix 
avait été singulièrement changée, et que l'acte se passant dans la 
chambre d'un homme succombant à une maladie contagieuse, leurs 
observations avaient été confuses et troubles. Cependant, la chambre 
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devait bien avoir été claire, puisqu'on y avait lu et écrit. La peur de la 
contagion pouvait-elle troubler ainsi, encore quand cette contagion avait 
été côntestée par le père Cabano, le médecin ! Qu'est-ce qui nous répond 
que des gens qui se sont laissé abuser aussi grossièrement, ne soient pas 
abusés aujourd'hui encore? Qui nous répond qu'ils ne renient un jour 
le plaignant, pour lequel ils parlent avec tant de chaleur, si un troisième 
M. d'Ancier vient se présenter et parvient à les gagner? Qui nous répond 
qu'ils ne diraient pas plus tard encore du troisième : celui ci n'est point 
encore le vrai M. d'Ancier? J'ai la plus grande foi en l'intégrité des deux 
témoins, mais pas la moindre confiance en leur témoignage. 

Ces paroles ne manquèrent pas leur effet; elles firent naître le doute 
dans l'esprit des gens naïfs et non initiés; ce doute, il est vrai, fut apaisé 
lorsque M. d'Ancier continua son récit. Un je ne sais quoi dans son air 
ingénu et dans son élocution simple prouvait l'honnête liomme. Lors- 
qu'il eut raconté comment il était tombé dans les filets de Rezzoni, corn- 
ment il avait été entraîné loin de Rome, puis ramené vers minuit, il 
arriva à ce point de son histoire où la voiture s'arrêta sur les bords du 
Tibre, où il fut déshabillé et où l'un des bandits sauta hors de la voiture 
avec les vêtements qu'il jeta dans un fossé voisin, probablement dans le 
dessein qu'on les y trouvât. 

Savclli s'accrocha à ce point pour appuyer le dire de son client, ce 
qui était d'autant plus important qu'à partir de là tout témoignage man- 
quait aux aventures de M. d'Ancier. Si l'on réussissait à prouver ce point, 
tout ce qui suivait devenait croyable et probable comme une consé- 
quence naturelle, et l'issue du procès était heureuse. 

Un paquet fut apporté dans la salle; c'était celui que les sbires avaient 
pris dans le Ghetto à la pauvre femme qui, accroupie dans la hutte, avait 
assisté à la mystérieuse scène. 

Cette femme était libre depuis longtemps et avait disparu ; on se con- 
tenta donc de lire ce qui était écrit dans le protocole et ce que le lecteur 
sait déjà. 

Savelli parvint à établir que M. d'Ancier était le possesseur légitime 
de ces vêtements, et il le fit avec tant d'habileté que les sceptiques les 
plus acharnés firent mine de se rendre. 

L'avocat des Jésuites avait une rude tâche, mais il ne perdit pas son 
sang-froid un seul instant. 



« Je conviens que tout ce que nous venons d'entendre est fort entraî- 
nant, cependant je soutiens que c'est une invention ingénieuse, non une 
vérité. Ce ne sont pas les faits, mais leurs interprétations qui sont avan- 
tageuses à notre adversaire. Considérons les choses de mon point de 
vue, nous obtiendrons, je l'espère du moins, un résultat opposé. On a 
voulu nous prouver que les vêtements appartenaient au plaignant. Ceci 
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ne prouve pas que le plaignant soit M. d'Ancier. Ce gentilhomme, qui 
repose en Dieu, avait une belle garde-robe. Qui sait comment le plai- 
gnant s'est procuré ces habits ? Et d'ailleurs, personne n'a prouvé que 
le jour où M. d'Ancier s'est rendu chez MM. de Coucy et de La Barre, il 
portait ces habits ; ces messieurs, dont seul le témoignage pourrait être 
décisif, ont déclaré ne pas se le rappeler. Pour ce qui est de la scène dans 
la voiture, on en appelle à une femme du bas peuple, dont personne, ni 
au Barghello, ni au Buon-Govcrno, ne sait le nom, et qui a disparu. Qui 
sait si alors déjà on n'avait pas formé le projet de susciter un M. d'An- 
cier et si cette femme n'était pas dans le complot? D'après le certificat que 
la police a donné à cette femme, cette supposition est admissible. Joignez 
à ces soupçons un fait qui complique encore les choses : dans celte même 
nuit, il a disparu à Rome un gentithomme dont on n'a point encore 
retrouvé de traces. Qui nous dit que ce ne sont pas ses vêtements que 
nous avons sous les yeux, et que le faux M. d'Ancier s'est procurés, alors 
que personne ne les a connus siens, pour s'en servir comme d'une 
preuve? Cette réfutation est de toute simplicité; cependant, comme il se 
pourrait qu'on y voulût découvrir du sophisme, je veux n'avoir rien dit, 
car je vous réserve un dernier coup infaillible. » 

Tandis que les juges et l'auditoire redoublaient d'attention, l'avocat se 
tourna vers M. d'Ancier et dit : 

a Vous prétendez que ces vêtements vous appartiennent? 

— Oui î répondit l'interlocuteur d'un ton ferme et sûr. 

— En ce cas, reprit l'avocat, vous saurez mieux que personne ce qui 
manque ? Voyez-vous là tout ce que les bandits vous ont arraché ? » 

M. d'Ancier s'approcha de la table, examina le paquet et répondit 
après un moment de réflexion : 

a II ne manque rien. Tout y est, même la chemise. — Peut-être 
seraient -ce les gants, mais je ne sais pas s'ils m'ont été ôtés ou si je les 
ai laissés, soit dans la voiture, soit dans la maison déserte. 

— Si vous étiez M. d'Ancier, reprit l'avocat d un ton railleur, ce gen- 
tilhomme si connu pour sa dévotion, ce ne seraient pas les gants aux- 
quels vous auriez pensé, mais autre chose, — une amulette. 

— Oui! s'écria le gentilhomme en se frappant le front, mon amu- 
lette ! Elle n'y est point, on me l'avait arrachée aussi ; depuis des mois 
je la portais jour et nuit. 

— Il est fâcheux qu'elle n'y soit point, reprit l'avocat ; vous pouvez 
objecter qu'elle a été perdue durant une nuit obscure, ramassée par un 
malhonnête homme, ou dérobée par cotte femme,— tout cela serait possi- 
ble et vraisemblable;— mais alors M. d'Ancier, mort au couvent des Jésuites 
dix-sept jours après, ne devrait pas l'avoir portée jusqu'à sa dernière 
heure, mais alors celte amulette devrait, n'étant pas parmi les habits, 
se trouver ou chez un brocanteur juif ou au cou de quelque nouveau 
propriétaire, et non dans ma main ! » 
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Il tira de sa poche une amulette qui pendait à une chaîne en cheveux, 
et la tint suspendue. 

Stupéfait, M. d'Ancier fixa l'amulette qu'il reconnut pour la sienne, 
tandis qu'une disposition hostile se manifestait contre lui dans la salle. 
11 recula presque effrayé ; à peine maître de ses sens, il retomba sur son 
siège. Pouvait-on en vouloir à ceux qui assistaient à cette scène de fai- 
blesse, de la prendre pour une preuve de sa culpabilité ? Personne ne 
pouvait soupçonner le conflit secret qui agita son cœur oppressé et 
affaissé. 

La stupéfaction de voir son amulette entre les mains de ses adver- 
saires lui avait fait perdre contenance ; au moment même, il se dit que 
ce qui devait lui porter bonheur était l'instrument de sa perdition, et il 
fut accablé. 

Après une longue interruption, les débats purent reprendre. 

M. d'Ancier s'était remis en apparence, mais au fond son courage était 
brisé ; il commençait à perdre la foi en la justice qui ne lui était faite 
nulle part, et une indifférence confuse, idiote, apathique, la remplaçait. 

La continuation de son récit fut pleine de fautes : manque de mémoire, 
répétitions, contradictions, en] prolongèrent démesurément le cours; ce 
ne fut qu'avec peine qu'il la termina en bégayant. 

Savelli en reçut un contre-coup marquant ; son découragement pro- 
vint du sentiment de n'avoir pas de preuves suffisantes pour venir au 
secours de son client. Il n'y avait pas moyen de compter sur l'employé 
de la police qui avait fait transporter ht. d'Ancier de Fondi à €aëte; 
Rezzoni était mort, et il n'y avait rien à attendre des agents napolitains 
qui surveillaient leurs victimes en silence. Falconet, qui avait nommé 
M. d'Ancier par son nom lors de leur rencontre à Gaête, avait avoué cela, 
mais en ajoutant qu'il avait à peine connu le gentilhomme. 

L'avocat des Jésuites redoubla de hardiesse. 

11 prouva que, pendant le temps que le faux M. d'Ancier prétendait 
avoir passé dans les cachots de Gaëte, le véritable, en parfait état physique 
et moral, avait fait avec son ami le père Ortiz une excursion à Monte- 
rone, petite ville sur la route de Civita-Vecchia à Rome. 

Deux aubergistes de divers endroits furent appelés en témoignage. 
C'était gens simples de la campagne. Us déclarèrent que, dans le temps 
indiqué, M. d'Ancier et le père Ortiz avaient séjourné chez eux. Tous 
deux avaient parlé français. Ils dirent que de leur vie ils n'avaient vu une 
ressemblance pareille à celle du gentilhomme et de l'accusé!... 

D'accord avec ces dépositions, le livre du gardien de la porte Cavalieg- 
gieri montrait que le 29 octobre M. d'Ancier et le père Ortiz, revenant 
de Monterone, étaient rentrés à Rome. 

Dans sa réplique, Savelli osa faire allusion à la possibilité d'une substi- 
tution de personnes, mais il fut terrassé par une quantité innombrable 
de témoins qui n'étaient pas des prêtres. 
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Tous ces gens prétendaient avoir vu M. d'Ancier à Rome, vers la fin 
d'octobre ou au commencement de novembre; en tout cas, longtemps 
après le 16 octobre, que le plaignant désignait pour le jour de son enlè- 
vement. Et ce n'était point de faux témoins. Ils prenaient tous pour 
M. d'Ancier le fermier Denis Everard, qu'on avait à dessein montré autant 
que possible durant son court séjour à Rome. 

L'avocat des Jésuites tourna en dérision les inventions malencon- 
treuses de l'aventurier, et se mit à parler du séjour à Naples qui avait 
immédiatement précédé le procès. Il commença par dire que la chose 
regardait les tribunaux napolitains; cependant il l'exposait parce qu'elle 
était caractéristique. A Naples, l'accusé ou le plaignant avait d'abord 
tenté de passer pour M. d'Ancier. 

Après avoir exposé tous les faits connus et les avoir qualiGés, d'après 
les actes de Gattîni et les derniers aveux de Rezzoni, de mensonges et 
d'intrigues, il arriva à Viliiers Gauthiot. 

Celui-ci, en qualité d'héritier le plus proche de M.d'Ancier, était à 
coup sûr le plus intéressé à réclamer les biens considérables qui étaient 
revenus à l'Église par testament, si l'ombre d'une illégalité se manifes- 
tait. Cependant ce neveu ne se contentait pas de se taire. Non, il avait 
déclaré par écrit qu'il avait tout lieu de croire que son oncle était mort 
au collège des Jésuites. 

Là-dessus, il pria le juge de lire une lettre datée de Castellamare. Le 
juge déplia la lettre et lut ce qui suit : 

« Sur le point de quitter le service de S. A. le vice-roi de Naples et de 
retourner en Espagne, où me rappelle la mort de mon beau-père, 
je ne puis répondre qu'en hâte aux questions que vous m'adressez 
au sujet de M. d'Ancier. Je veux croire que M. d'Ancier est mort au cou- 
vent des Jésuites, et je n'ai rien à démêler avec l'individu qui s'intitule 
ainsi. Je ne proteste pas contre le testament daté du mois de novem- 
bre 1626, et j'ai donné au tronc des pauvres de Castellamare la somme 
qui me revenait en vertu de ce testament. 

» Yilliërs Gauthiot. » 

Ce témoignage était écrasant. C'était une renonciation de la part d'un 
homme qui avait tout à espérer en protestant contre le testament. Per- 
sonne ne connaissait les motifs de cette lettre ; et bien que le double 
sens de ces mots : « Je veux croire que M. d'Ancier est mort au couvent 
des Jésuites, o n'échappât point à Sayelli et lui fît entrevoirie mystérieux 
état des choses, cependant le manque absolu de preuves ne permit que 
d'élever des conjectures. Les débats furent clos après plusieurs jours. 
M. d'Ancier avait perdu son procès, c'est-à-dire sa fortune, son nom, son 
honneur. 

Évanoui, il fut transporté hors de la salle. 
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L'issue du procès, si heureuse pour les Jésuites, avait ému jusqu'à 
Vitelleschi. Depuis que H. d'Ancier avait reparu, il avait dû garder sa 
mine tranquille, parler hautement avec mépris de son adversaire, l'impu- 
dent aventurier, et paraître sûr de la victoire, mais le fond de son cœur 
avait été sans cesse agité. Maintes fois pendant la nuit, il s'était réveillé, 
baigné dans une sueur froide, tourmenté par des rêves épouvantables; 
un cauchemar presque incessant lui montrait l'admoniteur de son ordre, 
celui qui avait le droit de le blâmer, lui, le général tout- puissant, et 
qui, à l'aide d'un concile, pouvait même le déposer. Il l'entendait pro- 
clamer le scandale causé par Vitelleschi; il voyait toute rassemblée 
tumultueuse se mouvoir et mugir autour de lui; la haine que celui-ci ou 
celui-là nourrissait depuis des années contre lui se Taisait jour. EnGn, 
ranathème retentissait, le concile demandait sa déposition, et Ton brisait 
la baguette au-dessus de sa tête 

C'étaient des rêves affreux! En se réveillant, il disait d'une voix étouf- 
fée : « J'ajouterais dix millions de ma fortune au million de M. d'Ancier 
pour pouvoir empêcher ce qui a été » 

Le soir de la dernière séance, Vitelleschi se promenait à pas lents dans 
le jardin du couvent, lorsque Ortiz s'approcha de lui et le salua humble- 
ment. 

« Gagné ! dit Vitelleschi après une pause, et ce mot s'échappa de sa 
poitrine comme un soupir. Une lourde pierre me tombe du cœur. Il 
s'avança de quelques pas et demanda : Comment se porte CabanoT 
N'était-il pas à la séance ? 

— Cabano va mal, dit Ortiz. Il croit ne souffrir que d'un refroidisse- 
ment ; pour moi, je crois que c'est plus grave. 

— Il s'est refroidi en descendant l'escalier durant cette froide nuit, les 
pieds nus et à demi-vêtu . Mais ce n'est pas cela seulement, il a fait ce 
qui dépassait ses forces et sa nature. Cette scène était trop violente pour 
ses nerfs. 

— C'est vrai, c'est vrai, dit Ortiz ; aussi bien il est fort désagréable à 
présent de dormir dans la même cellule. Ce n'est pas à cause de la toux 
seulement, mais ses cris en rêves sont effrayants. 

— Aie soin de lui, dit Vitelleschi; de tels malades sont vraiment dan- 
gereux. » 

Les deux Jésuites se promenèrent quelque temps en silence. 
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c Maintenant, je comprends tout, reprit Vitelleschi, tout se décompose 
à mes yeux, et je saisis la suite des événements- Nous-mêmes nous 
ayons été dans Terreur. Villiers Gauthiot, de l'innocence ou de la com- 
plicité duquel nous ne pouvions être sûrs, pour qui les calculs de proba- 
bilité disaient ceci aujourd'hui, demain cela, Villiers Gauthiot est justifié. 
Rezzoni était un aventurier, un chevalier d'industrie auquel les res- 
sources de la maison de jeu étaient venues à manquer. Il eut l'idée de 
mettre le vieillard i contribution. Gomme celui-ci ne se laissa pas du- 
per, et ne voulut pas reconnaître en lui son fils naturel, Rezzoni, effrayé 
de sa tentative, craignit la justice, et eut l'idée de livrer M, d'Ancier à la 
police de Naples. Il servit ainsi son complice Lagràce, qui, découvert et 
poursuivi, était déjà i demi perdu. Ensuite, le bandit qui sauta hors de la 
voiture avec les habits, nous a rapporté l'amulette; il nous a rendu sans 
le savoir un grand service. Oui, c'est bien comme cela. Une seule cir- 
constance est restée obscure : l'affaire des pommes ? De qui provenait ce 
présent, et que signifiait-il ? 

— L'histoire des pommes, monseigneur, dit Ortiz en hésitant et en 
arrachant les feuilles à un rameau qu'il venait de cueillir, elle fût de 
mon invention. 

— Ton invention 1 s'écria Vitelleschi, qu'est-ce que cela signifie? Les 
pommes étaient empoisonnées ? 

— Non pas, dit Ortiz. La chimie douteuse du père Cabano y a trouvé 
du poison, mais les pommes n'étaient que préparées. C'est un de ces 
tours que sait faire n'importe quelfjongleur de foire. 

— Hais 4ans quel but? demanda Vitelleschi presque irrité. 

— Dans quel but ? répéta Ortiz. Je voulais effrayer le gentilhomme, 
le pousser à un acte qu'il remettait sans cesse avec une opiniâtreté 
Insupportable t Aussi ce présent eut-il une influence décisive. Vous savez, 
monseigneur, leleqdemain même... 

— Oui, ouil dit Vitelleschi, le lendemain il alla chercher les té- 
moins. » 

Il recula de quelques pas, s'appuya contre le piédestal d'une statue, 
regarda son disciple d'un œil étincelant et lui dit : 
« Qui es-tu, pour oser agir à mon insu, sans mon commandement? 

— Grâce, mon révérend père ! s'écria Ortiz. Cet acte était insignifiant, 
les suites lui ont donné de l'importance; mon intention était bonne, je 
n'avais en vue que le bien de notre ordre. 

— Cela est vrai, dit Vitelleschi gravement. Un anneau s'est joint à 
l'autre, jusqu'à ce que l'épouvantable chaîne fût formée. Je ne l'ai pas 
voulu — moi, ni personne !.,. — Ainsi, tu es chimiste ? 

— Un peu! balbutia Ortiz. 

— Je n'aime pas les chimistes, accentua Vitelleschi, je n'en veux pas 
autour de moi. Il fit encore quelques pas, et dit : 
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— Tu partiras demain pour Besançon, et tu y dirigeras l'érection du 
collège, à la place de Cabano qui est malade, et qui s'y entendrait moins 
bien. 

— Vous me bannissez, monseigneur, s'écria Ortiz en s'agenouillant. 
Vous connaissez mon dévouement absolu, vous savez que mon bonheur 
est de vivre auprès de vous. Je n'ai été poussé que par le désir de vous 
servir, vous et la congrégation. Grâce ! grâce 1 

— Je ne te bannis pas 1 répliqua Vitelle&chi tranquillement, je recon- 
nais tes mérites et les récompense, tout en regrettant au fond de mon 
âme de te voir si méritant ! Oui, Ortiz, tu aurais dû rester à ton obser- 
vatoire, à tes étoiles, à tes nombres ! Cependant tout a été parce que 
cela devait être. Tu es supérieur. Adieu ! 



M. d'Ancier avait par son procès perdu tout ce qui rend la vie souhai- 
table; 11 devait encore perdre le peu qui lui restait, sa santé et sa 
raison. 

Attaqué par une maladie dangereuse, il gisait dans son lit, tandis que 
Savelli faisait des effort* surhumains pour sauver en seconde instance 
la cause de son client. 

Ce fut en vain. Vaincu de nouveau, les choses s'envenimèrent au point 
que l'avocat ne fut plus en sûreté i Rome. La haine du clergé, qui pesait 
depuis longtemps sur lui, était devenue implacable et persécutrice depuis 
ee dernier et scandaleux procès. Savelli songea i se mettre en sûreté, et 
pour échapper à la sainte Inquisition, se réfugia & Venise, qui alors 
encore offrait un asile i eaux que poursuivait la haine du clergé 
romain. 

MM. deCoucy et de La Barre furent égalemeat induits à quitter la ville 
sainte. 

On fit sortir M. d'Ancier de l'hospice où on l'avait retenu. On renonça 
à intenter un procès à un aliéné qui avait paru dangereux un moment, 
parce qu'on n'avait pas reconnu les symptômes de démence qui ger- 
maient en lui et qui maintenant se manifestaient ouvertement. Il pou- 
vait aller et venir suivant sa fantaisie... 

Cependant, sous la direction énergique du père Ortiz, l'église des 
Jésuites et le collège y attenant s'érigeaient à Besançon. C'est le collège 
qu'on voit encore sur la place de la prélecture, monument imposant, 
construit tout en pierres de taille, traversé par de hauts corridors et 
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de longs couloirs. Celui qui le voyait s'élever dans sa hauteur et sa fierté 
était loin de se douter qu'un forfait en avait posé la base, et que l'im- 
posture mettait pierre sur pierre I Une fois encore, comme dans les 
vieilles légendes, le diable avait aidé à bâtir une église ! Des deux côtés 
du fronton, des statues de saints, les uns avec la crosse, les autres des 
livres sous le bras, étaient sculptés dans des niches. Au sommet était la 
statue de saint Ignace, tout enveloppée des pieds à la tête d'une auréole 
d'or qui reluisait au soleil ; suivant les règles de l'Église, cette distinction 
était réservée à Marie et au Christ; mais les Jésuites la réclamaient pour 
leur fondateur. Cette auréole qui étincelait avec tant d'impudence, où 
avait-elle pris ces rayons effrontés ? Au-dessus du portail, se lisait cette 
inscription : 

Ex munificentia Domini d'Ancier t Has «des Erexit socktas Jesu, ad majo 
rem Dei gloriam. 

Un jour que les maçons étaient occupés à démolir l'échafaudage, un 
vieux mendiant s'arrêta devant ce bâtiment. Ses cheveux étaient blancs, 
ses souliers étaient déchirés, sa main tenait un bâton comme s'il venait 
d'un long pèlerinage. 11 regarda l'église, et lorsqu'il eut déchiffré l'in- 
scription, il partit d'un éclat de rire prolongé. On s'attroupa autour de lui, 
et on lui demanda qui il était, d'où il venait. Là-dessus il se rengorgea 
et répondit d'un ton ferme : « Je suis M. d'Ancier, je fais bâtir cette 
église, mais je n'en suis pas content. » On comprit alors qu'il était fou. 

Besançon vit toute une année ce pauvre vieil aliéné errer sans abri à 
travers ses rues. Cependant il ne s'arrêtait et ne mendiait nulle part, il 
vivait de ce que les passants bénévoles lui donnaient de leur propre 
mouvement, et l'on dit que rarement il en était réduit à coucher dans 
une cour ou dans la rue. Il était impossible d'avoir avec lui une con- 
versation suivie. En général, il n'entendait pas quand on l'accostait, 
mais on remarqua que, dans ses courses égarées, il s'arrêtait soudain 
et parlait haut. Souvent, et sans raison apparente, il mêlait des blas- 
phèmes aux prières et aux versets de la Bible qu'il murmurait. D'autres 
fois, il chantait une chanson qui raillait les Jésuites ; cependant il était 
si inoflfensif et il excitait une si grande pitié, que la dévote population ne 
fut pas choquée par ses dires. En dépit de sa mine, dont ses vêtements 
misérables rehaussaient encore l'égarement, il touchait les cœurs par 
l'expression de ses yeux qui reflétait un malheur profond. Outre cela, il 
y avait en Franche-Comté un parti assez considérable qui, en dépit de 
Tanathème juridique, le tenait pour M. d'Ancier. 

Il n'y avait qu'un homme qui le fuyait : c'était Denis Everard, le riche 
meunier de Montferrand. Quand de sa voiture il apercevait le mendiant 
aliéné, il fouettait ses chevaux et se sauvait au galop. Ce vilain homme 
s'était adonné à la boisson, et cherchait dans chaque cabaret des compa- 
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gnons de jeu et d'ivrognerie. Un jour qu'il revenait d'une orgie, le pied 
lui glissa, il tomba dans la rivière, et les roues de son moulin l'écra- 
sèrent 

Un vendredi, que le couvent des Jésuites distribuait la soupe des pau- 
vres, le mendiant aliéné s'y arrêta. Une foule compacte de vieillards, 
hommes et femmes, tenant leurs pots en main assiégeaient la porte ; un 
frère convers, armé d'une grande cuiller et d'une casserole de cuivre, 
distribuait les dons de lamiséricorde d'un air humble et bénin. Le vieux 
mendiant, poussé par la faim, se pressa aussi, ne se doutant pas qu'il 
venait à l'ennemi. Le Jésuite le remarqua, lui dit d'attendre, et lui rap- 
porta bientôt une assiettée de soupe particulière, que le vieux dévora si 
gloutonnement qu'il fut raillé par son entourage affamé. 

Mais à peine avait-il tourné le coin de la rue qu'il tomba à la ren- 
verse, et rendit l'esprit au milieu de crampes violentes ; il était mort en 
moins d'une heure. 

Il est arrivé que des gens après avoir souffert de la faim trop longtemps, 
ont succombé à la première nourriture_qu'ils ont prise. On admit que 
c'était le cas ici. 

Hais il y eut beaucoup de gens qui n'y crurent pas, et qui, en appre- 
nant la mort du mendiant, hochèrent de la tête et se dirent autre 
chose à l'oreille. Mais ces voix aussi s'éteignirent vite, lorsque la tombe 
sans nom et sans croix se fut fermée sur l'infortuné. 

Villiers Gauthiot, qui avait épousé Juana de Lovis, vivait à Madrid 
depuis la mort de son beau-père, et s'était réconcilié avec la famille 
Lerma. Lorsqu'il apprit par hasard l'issue du procès de son oncle, 
et qu'il sut que sa lettre de Castellamare y avait contribué, sa colère Gt 
place à d'amers remords. Il courut à Rome pour secourir l'infortuné. Il 
ne le trouva pas ; M.d'Ancier avait déjà commencé son pèlerinage mys- 
térieux et avait disparu. Villiers revint sans résultat. 

Cabano mourut dans l'année du procès, après une longue et doulou- 
reuse maladie. 

Vitelleschi vécut encore de longues années. Sur son lit de mort, 
cet octogénaire déclara n'avoir jamais fait à quelqu'un de tort volon- 
taire. Singulière obstination des puissants de ce monde, de conti- 
nuer jusqu'au dernier soupir la comédie qu'ils ont jouée toute leur vie ! 
Vitelleschi avait combattu les hérétiques à outrance, et était la cause de 
la mort de milliers de gens. Il lutta pour un principe vermoulu avec 
cette énergie maladive qui a quelque chose de tragique, et pour laquelle, 
en raison de l'inutilité de ses efforts gigantesques, on éprouve de la pitié 
au lieu del'horreur qu'elle inspirerait naturellement. Oui, ce principe était 
vermoulu ! Au-dessus des toits altiers des collèges des jésuites, se levait 
l'aurore qui devait rajeunir un monde. La Hollande était l'asile de tous 
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les nobles esprits qui, dans la libre recherche, aspiraient i sa débarrasser 
du joug de la société. Déjà Descartes (qui, par une coïncidence étrange, 
avait porté l'épée contre les protestants de la Bohème) songeait i un 
système qui déduisait tout l'être de la puissance de la pensée; Sptnosa 
apporta à ce temps la doctrine de son éthique ; Bayle lançait, en riant* 
aux hypocrites, les flèches de son ironie dans la personne de Guillaume 
d'Orange. La liberté politique était assurée en Angleterre, et l'esprit ger- 
manique protestant déployait hardiment la bannière de la tolérance, de 
la libre recherche ! A lapins grands gloire de l'esprit humain, telle fut la 
devise du phénix qui s'échappa du bûcher enflammé, déploya ses ailes 
et prit un vol de plus en plus haut 1 



TraàM de CcUUmand de Alfred Meissnbr. 
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RÊVES DE FLOTTE 



SONNETS IMITÉS »K L'ALLEMAND DE F. FREILIGRATH 1 



I 



Un sapin se plaignait, aux bois de l'Allemagne : 
« Je languis, solitaire* au sommet du coupeau; 
» Quand on m'abat, je porte un fleuron d'oripeau 
» Et je meurs avili, comme mât de cocagne. 



1 Les six sonnets, dont nous reproduisons les idées fondamentales d'après M. Ferdinand 
Freiligrath, font partie d'une collection de poëmes publiés par lui eh 1844, soUS le titre : 

• Une profession de foi. • Composés à Saint-Goar, en juillet 1843, H» ne sont peut-être pas 
dénués d'intérêt, au moment où le patriotisme allemand s'abandonne de nouveau à ses rêves 
de flotte. 

La Profession de foi mérite ce nom : c'ést un véritable manifeste politise, par lequel le 
charmant poëte se place énergiquement du côté de l'opposition. Il venait de renoncer à une 
petite pension que le roi de Prusse htt avait accordée pendant deux an*, et des lors il 
arbora publiquement le drapeau du radicalisme. 

Tous ceux qui ont suivi la carrière de M. Freiligrath lui rendront la justice de reconnaître 
que, depuis 1844 jusqu'en 1862, en dépit des persécutions et des épreuves d'un double exil, 
il a noblement persévéré dans la voie tracée en tête de son œuvre : « Ferme et inébranlable, 

• je me range du parti de ceux qui opposent le front et la poitrine à la réaction. U n'est plus 

- de vie pour moi sans liberté! quelles que soient les destinées de cto petit livre et les 

- miennes, — tant que durera l'oppression sous laquelle je vois gémir ma patrie, mon cœur 

• saignera et se révoltera, ma bouche et mon bras ne se fatigueront point à travailler dans la 

• mesure .de leurs forces, à la conquête de jôurt meilleurs. Mes yetnt sdnt tournés vers 

- l'avenir. » 
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» Que ne m'est-il donné de quitter la montagne 
» Pour être mât de hune, arborant le drapeau? 
» A mes pieds les marins lanceraient le harpeau ; 
» Je verrais les conflits que la gloire accompagne. 

» Dans la mêlée alors quelque vaillant soldat, 
» Qui meurt pour son pays, finirait sa carrière, 
» S'appuyant contre moi dans son dernier combat. 

» Tandis que maintenant, au fond de la clairière, 
» Souvent mon tronc rugueux se teint en incarnat 
» Du sang d'un braconnier fusillé par derrière. » 



Chaque mât pavoisé porte sa banderole ; 
Les vents gonflent les plis du drapeau tricolor 
Aux rayons rouge et noir, que vient rehausser l'or 
D'une Allemagne unie auguste et grand symbole. 

La mer en resplendit comme d'une auréole. 
Si nos martyrs pouvaient saluer ton essor, 
Emblème d'union, que tous nos rois, d'accord, 
Avaient mis en lambeaux au nom d'un protocole I 

Arborer tes couleurs se nommait trahison ; 
L'exil impitoyable et souvent la prison 
Faisaient justice, hélas ! du pauvre idéologue. 

L'étendard prohibé nous précède aux combats ; 
L'escadre en est couverte, et tout change ici-bas : 
Jusqu'au vieil Océan qui se fait démagogue. 



Vous voulez baptiser notre flotte future ? — 
Ce bâtiment guerrier, dont le câble se tord, 
Dont un canon braqué domine le sabord, 
Est c l'Arndt, » noble frégate à la fine voilure. 



III 
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Puis « les Sept Électeurs » — nom de mauvais augure, - 
Navire vermoulu, toujours virant de bord, 
Amenant pavillon et s'écartanl du port ; — 
Et « la Hanse, » corvette à puissante envergure. 

Le superbe trois-màts, au sillage profond, 

Est un corsaire heureux, « le Frédéric Second ; » — 

La goélette ailée est < la Reine Louise. » 

Vos cœurs palpiteront en suivant le cutter 
Qui, prêt au branle-bas, n'a souci de la bise ; 
Vous Pavez deviné : c'est le « Martin Luther. » 

IV 

Combien tf autres encore ont bravé la tempête f 

Leur quille a sillonné les flots tumultueux, 

Et leur proue effleura les rocs anfractueux : 

C'est « 1 Alexandre Humboldt » qui navigue à leur tête ; 

Après lui « le Goethe, » que nul reflux n'arrête, 
Et que « le Schiller » suit d'un vol impétueux ; 
Et « la Libre-Pensée, » au bord majestueux, 
Qui lance des boulets du fond de sa retraite. 

Je vois flotter aux vents d'innombrables pennons. 
Qu'importe, ô vaste mer, le titre des trirèmes? 
Leurs parrains sont puissants et nous les devinons. 

Nous n'avons pas besoin d'emprunter des emblèmes : 
Nous avons des héros, des dates et des noms. 
Donnez-nous des vaisseaux : nous ferons les baptêmes. 

V 

Je la vois arriver, cette heure qu'on retarde ; 
C'est en vain que d'un peuple on retient le penchant : 
Au rivage, où veillait quelque vaisseau marchand, 
Toute une escadre est prête et fera bonne garde. 
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Mais voici l'ennemi qui vers nous se hasarde! 
Toutes voiles dehors il cingle en s'approchant. 
La fusée étincelle et s'envole au couchant, 
Signal que dans lesjûrs a lancé la bombarde. 

Feu ! ! ! — le commandement sortit du porte-voix. 
Les boulets ont brisé les mâts et les pavois ; 
La fumée obscurcit le ciel comme un nuage. 

L'Océan agité s'est couvert de débris. — 
Attachez les grappins t sautez à l'abordage I — 
Par de pareils combats les hommes sont mûris. 



Quand, enivrés de poudre, en dépit des rafales, 
Nous aurons recueilli nos immortels lauriers ; 
Lorsque la mer houleuse aura vu nos guerriers 
Sortir victorieux des batailles navales, — 

Alors n'oubliez pas les dépouilles royales. 
Debout) la hache en main, hardis aventuriers ! 
Coupez les éperons, faites-en des leviers ; 
Ils orneront un jour les colonnes rostrales. 

Vous qui nous saluez de cris approbateurs, 

Voici notre trophée, ô joyeux spectateurs I 

Le plus grand que l'audace arrache à la fortune. 

A l'œuvre, banneretst hissez lelabarum. 

Comme aux anciens Romains, donnez-nous le Forum : 

Et nous saurons bientôt y dresser la tribune. 



Théodore K archer. 
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Lectures sur l'homme, de Vogt. — Les limites de l'homme, de Molesghott. — Le 
cerveau «I l'eeprti, de PliMRlT.— J#w.— Morceaux choisis, de FlCHTE. 

Depuis quelques années, le matérialisme a fait de très-grands progrès en Alle- 
magne. U inspire la plupart des nouveaux ouvrages de philosophie, et pour peu 
qu'il conserve encore quelque temps cette supériorité, il entraînera la littérature 
allemande dans une voie pernicieuse et fatale. U substituera le réalisme à l'idéal, 
la grossièreté à l'élégance, le laisser-aller à la distinction. La poésie lyrique, 
cette fleur de la littérature allemande, transplautée sur ce sol aride, se flétrira 
bientôt et se verra abandonnée pour le drame échevelé ou pour le roman réaliste. 
Les Allemands, qui n'ont que du mépris pour la littérature française actuelle, 
n'auront plus alors aucune raison de se croire supérieurs à nous, et ils pourront 
se moquer d'eux-mêmes tout à leur aise. Yoilà les suites inévitables du nouveau 
mouvement. Quant à son origine, il faut la voir dans la philosophie énervante 
de Hegel, qui avait dominé l'époque précédente. Elle avait tellement affaibli 
et faussé les esprits, qu'on éprouve à présent le besoin de se retremper dans 
la réalité, au risque de perdre le peu de force morale et d'énergie intellectuelle 
qu'on a conservé. Alors on était un panthéiste à tous crins; aujourd'hui, on 
est matérialiste renforcé: juste retour des cho3es d'ici-bas, où l'on voit toujours 
un excès appeler un autre excès. 

Les chefs avoués et reconnus de l'école matérialiste allemande sont MM. Vogt 
et Moleschott. Tous deux compromis dans les événements politiques de 48, et 
envoyés en exil, ils ont trouvé à l'étranger, grâce à leur talent, un accueil sym- 
pathique et une position honorable : l'un est professeur à l'académie de Genève 
et l'autre à, l'université de Turin. M. Vogt, doué d'un talent facile et actif, se livre 
aux travaux les plus variés avec la môme aptitude et le môme bonheur. Député 
au grand Conseil de Genève, il défend les intérêts de son pays d'adoption ; revêtu 
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d'une mission scientifique au nord de l'Europe, il recueille et met en ordre les 
observations les plus minutieuses et les plus importantes; enfin , chargé de faire 
dans les environs de Genève des lectures publiques sur quelques parties de 
rhistoire naturelle, qui est sa spécialité, il traite de Phomme, il lui assigne sa 
place et fixe son rôle dans la création. Encouragé par les applaudissements de 
ses auditeurs, il s'est décidé à publier son cours, qui paraîtra en quatre livraisons. 
La première seule a déjà paru , et fait vivement désirer les trois autres. Elle 
traite presque exclusivement du cerveau, de sa forme, de son organisation et de 
son activité. M. Yogt y est original et intéressant, même après les beaux travaux 
des savants français : il s'appuie beaucoup sur quelques récentes publications 
anglaises, et sur plusieurs expériences ou découvertes scientifiques personnelles. 
Son ex}K)sition lucide et attachante n'est gâtée par aucune allusion favorable au 
.matérialisme, et appartient tout à fait à la science. 

H. Moleschott n'a pas vouluou n'a pas pu garder la même réserve dans le discours 
qu'il a prononcé sur les limites de l'homme, à la réouverture des cours de l'uni- 
versité de Turin, et il serait difficile de séparer dans ce petit opuscule le philo- 
sophe du savant. Les limites qu'il examine 6ont celles des sens dont elles restrei- 
gnent la force et l'action. Chargés d'absorber la matière nécessaire à la vie, les 
sens ne peuvent en absorber qu'une certaine partie. Un homme, par exemple, 
jouissant d'une bonne santé, consommera chaque jour trois kilogrammes et 
demi d'aliments et de boisson, et pas un hectogramme de plus. S'il essayait d'aug- 
menter cette consommation, il perdrait l'appétit et serait incapable d'une bonne 
digestion. Ce n'est pas tout : les sens, limités dans leur force d'absorption, ne le 
sont pas moins dans leurs rapports avec la matière. Que l'homme essaye de s'af- 
franchir de celte dépendance, aussitôt il paiera de la vie sa témérité. Si, par 
exemple, il s'élève au-dessus de la couche atmosphérique, son cœur cesse de 
battre et il meurt. 

Ainsi, selon M. Moleschott, nos organes, doués d'une merveilleuse pénétration, 
sont toujours bornés par leurs tissus. « Semblables, dit-il, à la machine à vapeur 
qui s'arrête faute d'eau, ils ne transmettent plus aucune impression, faute de 
sang. » L'homme se trouve de celte manière enfermé dans un cercle de Popi- 
lius qu'il ne peut franchir que sous peine de mort. Fils de la terre, il est soumis 
aux mêmes lois que cette mère féconde. Il prétend la dominer, mais c'est elle 
qui l'entraîne dans son mouvement; il se vante même, avec le poète, de régir 
les mondes étoilés qui l'entourent, et il ne s'aperçoit pas qu'il subit leur influence. 
En conséquence, il ne nous reste d'autres ressources que celles de perfectionner 
nos sens, si imparfaits et si impuissants. C'est ce que nous faisons dès que nous 
avons la conscience de notre faiblesse. Notre vue ne porte qu'à une certaine 
distance, nous imaginons le télescope ; la force tractive de la voile ou du cheval 
nous semble insuffisante, et nous inventons la machine à vapeur. Ainsi du reste, 
c L'histoire de la civilisation, dit alors M. Moleschott, tourne en grande partie 
autour de l'histoire du développement des sens. » Toute découverte qui vient au 
secours des derniers fait faire un pas à la première, et, suivant ce principe, la 
civilisation est bien décidément du côté des canons rayés. Telles prémisses, telle 
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conclusion : l'homme n'étant qu'un agrégat d'atomes, 169 pas de la civilisation 
ne sont qu'une collection de brevets d'invention, avec la garantie du gouver- 



Dans un semblable système, la psychologie est ramenée à la physiologie, et la 
pensée à une réaction de la moelle du cervelet.Tel est le sujet que développe M. le D r 
Piederit, élève encore inconnu de MM.Vogt et Moleschott. Il prétend avec Hegel, que 
malgré tous les efforts des philosophes, la psychologie a fait bien peu de progrès 
depuis Aristote. Il attribue la cause de ce fait regrettable à l'impuissance des 
philosophes à s'entendre sur les forces fondamentales de l'esprit. Dans cette 
incapacité reconnue, ils doivent céder la place à d'autres explorateurs plus 
habiles et plus heureux, qui sont les physiologistes. M. Piederit n'expose pas 
d'une manière complète la nouvelle science psychologique, il se borne à en 
tracer les principaux linéaments. H distingue d'abord entre l'âme et 1 esprit : la 
première est la force plastique mystérieuse, qui, renfermée dans le germe vital, 
se manifeste dans le développement régulier de l'organisme. Elle est propre â 
tout être organique, à la plante aussi bien qu'à l'animal, et elle anime l'univers 
entier sous le nom d'àme universelle. L'esprit, au contraire, est la simple 
fonction d'un organe du cerveau. Il n'est ainsi que la force animique arrivée 
à sa complète manifestation. C'est celte propriété, commune seulement aux 
êtres doués d'un cerveau, qui fait l'objet de la psychologie; quant â l'âme, indi- 
viduelle ou universelle, c'est un mystère qu'il serait inutile de vouloir pénétrer. 

L'esprit a son siège dans le cerveau, et jusqu'ici on a en vain essayé de 
déchirer le voile qui l'enveloppe. Psychologues et physiologistes ont échoué dans 
cette tâche; les premiers, en suivant la voie de la spéculation; les autres, en 
suivant celle de l'expérience. M. Piederit propose alors une troisième et nouvelle 
méthode qui est celle de l'analogie. Comparant le cerveau â la moelle épinière, 
il conclut de la ressemblance de leur structure à la ressemblance de leurs fonc- 
tions. La conclusion n'est pas fort rigoureuse; mais, en attendant de posséder 
le vrai, dit-il, il faut se conteuter du vraisemblable. Il examine donc l'activité 
psychologique de la substance blanche de la moelle, et il la trouve en partie sen- 
sible, réceptive, en partie mobile, expansive. L'ensemble des nerfs réceptifs est 
appelé par M. Piederit organe de la représentation ou intelligence; et l'ensemble 
des nerfs expansifs, organe de la volition ou volonté. Ces deux centres d'acti- 
vité sont mis en relation par la substance grise, qui joue le môme rôle dans 
le cerveau que dans la moelle, où elle sert d'intermédiaire entre les deux par- 
ties de la substance blanche. Toute l'activité intellectuelle reviendrait ainsi à une 
action réciproque de3 deux organes l'un sur l'autre. Le premier, celui de l'intelli- 
gence, ne fait que recevoir et conserver les impressions qui se développent en repré- 
sentations, formant la somme des propriétés d'un objet, saisies par les sens. 
Le second, celui de la volonté, sollicité par ces impressions, réagit contre elles, 
et leur donnant plus d'intensité et plus de durée, constitue proprement la pen- 
sée. De cette manière, on peut suivre le phénomène intellectuel dans toutes ses 
phases, depuis le moment où il est simple sensation, jusqu'à celui où il devient 
idée ou notion. On peut même calculer, montre en main, combien de tempe il 
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faut pour élaborer dans le cerveau une idée nette. M. Molescholt prétend qu'il 
faut un huitième de seconde pour donner à une perception externe la valeur 
d'une idée claire, et que dans une heure, le cerveau peut s'occuper de douie 
cents pensées. 

11 serait facile d'arrêter tout court M. Piederit et ses amis, en leur faisant 
observer que leurs travaux ne rentrent pas dans la psychologie et n'appartien- 
nent pas même à la philosophie. Qu'est-ce que cette dernière, en effet? Cest la 
recherche des causes en généra], et d'une cause unique en particulier. Or, ces 
messieurs, bien loin de se livrer à un travail de ce genre, se contentent de 
décrire le phénomène intellectuel, et leur tableau, quelque exact et original qu'il 
soit, ne sortira jamais des limites de la physiologie. Aussi longtemps qu'ils n'ex- 
pliqueront pas comment la sensation devient idée, et de quelle manière Tune 
se distingue de l'autre, ils tourneront autour du Trai problème philosophique et 
ne feront faire aucun pas à la science psychologique. La philosophie doit attendre 
son salut d'un autre messie que d'un matérialiste. Elle ne l'obtiendra pas davan- 
tage de ces écrivains douteux, qui n'appartiennent ni au spiritualisme, ni au 
matérialisme, et qui louvoient entre ces deux bords pour aller se perdre sur 
Pécueil du mysticisme. L'auteur anonyme d'Iro, ou Y Homme et le Monde, semble 
appartenir à cette classe. Son ouvrage se composera de quatre volumes, dont 
le premier seul a paru. 11 traite des idées et des notions, de Dieu dans l'histoire, 
de l'homme et du monde surnaturel, de l'esprit et de l'immortalité, du bien et 
du mal. On ne voit pas trop le lien logique qui resserre ces différentes parties ; 
et ce qui est moins encourageant encore, c'est le but que l'auteur se propose 
d'atteindre, en prouvant que l'homme e$t plue élevé qu'il ne pensait, plut vertueux 
qu'il ne croyait, et plus heureux qu'il ne supposait. Il était vraiment bien nécessaire 
de consacrer quatre volumes à une thèse aussi absurde et aussi inutile. Tout le 
monde préférera à ces tentatives prétentieuses le modeste clioix de morceaux 
tirés des œuvres philosophiques et des lettres intimes de Fichte. L'auteur de ce 
recueil est un descendant de l'illustre patriote, Édouard Fichte ; il a fait précéder 
son œuvre d'une excellente notice biographique , et il a rangé ces citations sous les 
chefs suivants : Dieu et Yimmortalitè, la morale, la pèdagogiê et Yesthètiqus, le 
christianisme et VÉglise, VÈtat et la Constitution. C'est un petit livre que liront 
tous ceux qui aiment la philosophie et qui n'ont pas le temps de parcourir les 
œuvres complètes du créateur de l'idéalisme transcendante!» 



A. Maillard. 
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Mon cher Directeur, 

Vous souyenez-vous que, peu de temps avant la guerre de Grimée, lord Glaren* 
don peignant la situation de l'Europe, disait qu'elle était entraînée à la guerre, 
comme ces débris qu'emporte un puissant courant: drifting intowar; cette 
expression pittoresque, malheureusement presque intraduisible, est de nouveau 
sur toutes les lèvres. Tout le monde sent que l'Angleterre s'est mise, avec la 
France et l'Autriche, sur un radeau qui chemine encore paisiblement, mail qui 
bientôt arrivera à un Niagara quelconque. La réponse du prince Gortschakoff à 
lord Russell a arraché le bandeau de tous les yeux : il y a un mois, on était insou- 
ciant, le chancelier de l'Échiquier se promettait un large excédant de recettes, 
sir G. Wood faisait remarquer avec complaisance aux Chambres que le budget 
de l'empire indien, au lieu de se solder comme les années précédentes par un 
déficit, avait, cette année, été réglé par une balance de plus de trente millions de 
francs en faveur des recettes; la Chambre jetait complaisamment à lord Pal- 
merston des sommes immenses pour achever les fortifications de Plymouth, moins 
pour se garantir contre les fureurs aujourd'hui évanouies de l'invasion que pour 
donner au premier ministre une marque de confiance et de satisfaction; s'il y avait 
un point noir dans l'horixon politique, c'était bien loin, de l'autre côté de l'Atlan- 
tique, sur ces rives fermées par le blocu9 et ensanglantées par la guerre civile. 
Mais là encore, on cherchait des motifs de contentement : on voyait une républi- 
que rivale se dissoudre, on annonçait avec confiance que la séparation des États- 
Unis était définitive; chacun, après M. Gladstone, se plaisait à dire que Jefferoon 
Davis avait créé une armée, une marine, une nation; on jetait des fleurs sur la 
route de Slonewall Jackson, qu'on comparait aux héros de l'armée de Cromwell : 
on faisait des souscriptions pour lui élever une statue et pour l'offrir à la Virginie. 
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Un [membre du Parlement, dans la discussion relative à la reconnaissance 
des États du Sud, soulevée par M. Roebuck, disait plaisamment qu'en mettant 
ensemble tous les amis du gouvernement de Washington, en Angleterre, on 
pourrait bien en remplir un omnibus. Si Ton obligeait M. Roecbuckà retirer sa 
motion, c'était non pour donner une marque de sympathie à la cause fédérale, 
mais parce qu'on voulait continuer ù se tenir dans la neutralité et assister de 
loin, les bras croisés, à la ruine de la grande démocratie américaine. On suppliait 
M. Roebuck de retirer lui-même son intempestive motion, parce que si la Cham- 
bre était obligée de la rejeter par un vote, ce vote pourrait être mal interprété 
par les confédérés et leur sembler trop hostile. Larochefoucauld avait bien raison 
de dire que le malheur de nos amis a toujours quelque chose qui nous chatouille 
agréablement; mais qu'esl-ce quand il s'agit du malheur de nos ennemis? Oui, 
jusqu'à ces derniers jours, l'Angleterre enivrée de sa propre grandeur, fiôre à bon 
droit de sa prospérité, heureuse de voir ?on empire lointain de l'Inde grandir en 
richesse et en puissance; satisfaite d'avoir donné hier un nouveau souverain à la 
Grèce et d'avoir assuré ainsi son influence en Orient pour de certaines éventua- 
lités; l'Angleterre voyait encore, av(c une joie mal dissimulée, les États-Unis 
en proie à la guerre civile et déchirés par une redoutable révolution. Elle rêvait 
la ruine définitive de cet empire maritime qui, en moins de deux siècles, avait 
atteint un si grand développement. Les succès de Lee la consolaient des victoires 
des Français au Mexique : la résistance de Yicksburg, de la cnute de Puebla. 

Le Times invitait les Français, avec unj touchante bonhomie, à civiliser le 
Mexique, à lui rendre Tordre et la prospérité. Mais depuis huit jours que de désil- 
lusions l le général Lee en retraite derrière le Potomac, quand on le croyait déjà 
maître de Washington ! Yicksburg et PortHudson tombés, c'est-à-dire le Mississipi 
tout entier aux mains des fédéraux, quaud déjà on annonçait le retour prochain 
des confédérés à la Nouvelle-Orléans, enfin la note du prince GortschakofT reten- 
tissant dans le ciel serein de l'Angleterre comme l'annonce d'une tempête pro- 
chaine: le fantôme de la guerre se monlrant pour la première fois aux yeux de 
la nation! Il n'est plus temps de regarder à l'Ouest, du côté de l'Atlantique : il 
faudra cesser un moment de suivre, sur la carte d'Amérique, la marche des 
armées dans ces provinces, dont tous les noms nous sont devenus familiers. C'est 
à l'Est qu'il faut regarder maintenant: il s'agit d'apprendre une géographie nou- 
velle. Savions-nous où élait la Lithuanie, et Kiew, la ville sainte, et la Volhynie? 
H y a un mois, nous nous arrêtions à peine d'un œil disirait à ces télégrammes 
que chaque jour apportait de Gracovie ou de Varsovie : il faut bien maintenant 
s'y arrêter et épeler ces noms barbares. 

Sera-ce la paix ! sera-ce la guerre? On l'ignore encore, mais on est bien forcé 
de se faire cette question et d'analyser tous les éléments du problème. Ce sera la 
guerre, disent les premiers, que nous l'ayons ou non voulue. Nous avons lié notre 
action diplomatiquement à celle de la France et de l'Autriche, fait les mômes 
demandes, réclamé comme elles les six points et l'armistice. Si la France se 
résout à la guerre, si l'Autriche consent à la suivre, pouvons-nous demeurer en 
arrière et regarder de loin les luttes engagées au nom des principes que nous 
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ayons nous-mêmes défendus? et si la France, sans noire concours, rencontrait 
de grands obstacles, n'aurait-elle pas le droit de nous accuser de rendre sa tâche 
trop difficile? L'Angleterre, la France et l'Autriche réunies, que ne peuvent-elles 
entreprendre? N'est-ce pas le moment de relever dans une campagne facile le 
prestige de nos armes, qui a souffert quelque atteinte en Crimée? Nous serions 
prêts; notre armée a été réorganisée et n'a jamais été en meilleur état : nos vais- 
seaux blindés, nouveaux engins de destruction, peuvent aller braver désormais 
les plus redoutables fortifications. Nos canons Armstrong nous assurent la supé- 
riorité sur l'artillerie russe. Quel moment plus favorable pouvons-nous trouver 
pour rabaisser l'orgueil renaissant de l'empire du Nord, pour achever dans la 
Baltique ce que nous avons commencé dans la mer Noire ? 

Non, répondent les partisans de la paix, pourquoi irions-nous affaiblir encore 
le prestige déjà effacé de l'empire russe ? H nous suffit d'avoir frappé un grand 
coup à l'Orient, où il est nécessaire que notre influence soit prépondérante. 
Pourquoi irions-nous favoriser la formation d'un nouveau royaume, dont la tra- 
dition, la communauté de religion, feraient nécessairement l'allié naturel de la 
France? Pourquoi placerions-nous cet ennemi aux portes de l'Allemagne? La 
guerre européenne, entreprise aujourd'hui sur la Vislule, s'achèverait peut-être 
sur le Rhin. La France seule profiterait de ces luttes où nous apporterions nos 
flottes, nos armées et notre argent. Quel intérêt anglais est en jeu dans la ques- 
tion qu'on soulève aujourd'hui? Qu'avons-nous à gagner à une guerre qui nous 
imposerait de nouvelles charges, qui provoquerait sans doute une crise indus- 
trielle et commerciale? Nous avons sans doute des sympathies pour la malheu- 
reuse Pologne; mais les meetings où Ton fait retentir des protestations contre 
Mourawieff et ses soldats ne sont pas des manifestations qui puissent être prises 
comme l'expression de l'opinion publique. Pas un homme public de quelque 
importance n'y fait entendre sa voix. De quel droit d'ailleurs allons-nous dire à la 
Russie de déposer les armes devant la rébellion polonaise? Nous n'avons jamais 
demandé à M. Lincoln d'offrir un armistice à Jefferson Davis. Nous savons bien 
que, même aux heures les plus sombres de la guerre civile, quand l'armée confé- 
dérée menaçait Washington et Baltimore, une telle proposition eût été repoussée 
avec dédain. Si lord Russell a cru pouvoir obtenir de la Russie une telle conces- 
sion, il est aujourd'hui détrompé, mais l'Angleterre n'est point prête à renoncer 
aux avantages de la paix, et à se jeter dans les aventures, parce qu'il a plu à l'un 
de ses ministres de demander à la Russie ce que nous ne permettrions jamais 
qu'on nous demandât, si nous avions nous-mêmes à étouffer une insurrection. 

Voilà les discours qu'alternativement Ton entend : le Times, toujours fidèle 
écho de l'opinion publique, aujourd'hui souffle la guerre, le lendemain ne res- 
pire que la paix ; l'opinion est inquiète et se cherche en quelque sorte elle- 
même. Dans la dernière séance du Parlement où la question polonaise a étô 
discutée, tout le monde s'est renfermé dans ces termes vagues et indécis qui per- 
mettent toujours de changer subitement d'attitude. Le Parlement va se séparer, 
et la responsabilité de la situation retombe de tout son poids sur le ministère, et 
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surtout sur lord Palmerston, qui aujourd'hui représente en quelque sorte et per- 
sonnifie le cabinet. On dit familièrement de lui qu'il rajeunit en vieillissant: 
en môme temps qu'il rajeunit, i! devient plus martial, et le journal qui passe 
pour recevoir ses inspirations, a certainement pris un ton extrêmement agressif 
contre la Russie. 

Les esprits sont si préoccupés de la question américaine et de la question polo- 
naise, qu'on n'a le temps de penser à rien d'autre. On trouve cependant le 
temps de lire la Vie de Jésus, de M. Renan. Trois éditeurs, m'assure-t-on, se dis- 
putent le droit de la traduire; mais, en attendant, on lit l'original ; on le cri- 
tique, on le commente, on se passionne pour le nouvel ouvrage, presque autant 
que s'il sortait de la plume de l'évêque Colenso. C'est surtout à Oxford que 
M. Renan fait des ravages: tous les fellows de l'Université veulent connaître le 
nouveau livre. Il est généralement lu avec sympathie par ceux mêmes qui n'en 
approuvent pas la doctrine. On croyait la France arrêtée au scepticisme voltai- 
rien ; on est étonné de trouver un accent religieux dans une œuvre de critique 
religieuse. C'est M. Bunsen qui a contribué à mettre à la mode en Angleterre les 
études d'exégèse ; mais qu'il y a loin de l'épaisse sentimentalité, delà pompe fati- 
gante et monotone du savant prussien, à la grâce, à la finesse, à la délicatesse 
de nuances de l'écrivain français; on comprend à peine que son œuvre puisse se 
traduire convenablement en anglais, tant elle a quelque chose de fuyant, d'in- 
saisissable dans le tour de la pensée et dans les allures du style. 

Dans quelques jours, Londres sera un désert; c'est-à-dire qu'au lieu de trois 
millions d'habitants, il n'y en aura plus que deux millions neuf cent quatre- 
vingt-dix mille; les dix mille fuyards sont ce qu'on appelle les upper ien thon- 
$and, c'est-à-dire l'élite de la société. Les membres de la Chambre des lords et 
des communes partent pour leurs terres; les maisons du West-End se ferment, et 
les grands squares solitaires semblent plus tristes que d'habitude. Plus de voi- 
tures dans le parc, plus de promeneurs dans Rotten-Row, plus de blondes 
amazones suivies par des troupes de beaux cavaliers. Tous ceux qui le peuvent 
quittent la capitale et vont aux champs. 

La vie de château commence; les vieux manoirs se remplissent; le com- 
moner va faire des discours à ses constituants; les affaires de la paroisse et du 
comté, prennent la place des affaires d'Étal. Tel membre du Parlement qui consent 
à vivre trois mois à Londres dans une petite maison sombre, étroite et incommode, 
retourne avec bonheur dans sa grande habitation de campagne, entourée d'un 
parc immense ; il se retrouve au milieu de ses tenanciers, se montre dans les réu- 
nions du pays, remplit ses fonctions de magistrat, commande la milice; dans 
son comté, il e3t comme un roi féodal. A Londres, il disparaît comme une unité 
dans un chiffre monstrueux. 

La vie de campagne est la véritable vie anglaise : vie isolée, tranquille, remplie 
par les affaires, la chasse et les longs loisirs, vie de famille et de recueillement. 
Là se forme le caractère national, triste, réservé, prudent, rêveur et pourtant 
pratique, amoureux de la hiérarchie, de l'autorité» de la puissance. Les institu- 
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tions provinciales sont le véritable fondement des libertés anglaises. L'État n'est 
nulle part représenté hors de la capitale : le comté et la paroisse se gouvernent 
eux-mêmes : l'aristocratie territoriale est la seule dépositaire du pouvoir. 

La force de cette organisation gît dans son antiquité même ; elle est acceptée 
par tous comme un héritage national, et personne ne sonse à y rien changer. 
L'Angleterre, à certains égards, est encore en plein moyen âge : l'Océan la protège 
contre tous les changements et toutes lesinnovations. Ilfautajouter toutefois que la 
liberté absolue de la presse la protège contre les abus d'un système qui met une 
si grande force entre les mains d'une oligarchie. Le Parlement, d'ailleurs, est 
comme un tribunal suprême où la nation peut faire entendre ses griefs : si elle 
ne fait point dans ses lois une part plus large à l'action de l'État, c'est qu'appa- 
remment elle est satisfaite de voir l'autorité morcelée en quelque sorte en mille 
mains diverses; elle préfère la tyrannie des mœurs et de l'opinion, à la tyrannie 
anonyme de l'État : elle préfère la hiérarchie de la vie provinciale et municipale 
à l'égalité dans la servitude ; elle borne son horizon pour s'y sentir plus libre. 



Pbilipps. 
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THEOLOGIE 

Histoire des Dogmes chrétiens, par M. Eugène Hààg. 2 md édition, revue et augmen- 
tée. Paris, Joël Cherbuliez, 1862, 2 vol. grand in-8°. 

Les dogmes chrétiens dérivent de l'enseignement de Jésus-Christ à des apôtres, 
mais ils ne sont pas cet enseignement lui-même ; ils n'en sont que des inter- 
prétations diverses. Ces interprétations ont varié selon les temps, les lieux, les 
points de vue différents auxquels on se plaçait pour considérer la personne et 
l'œuvre de Jésus-Christ, comme aussi selon le degré de culture et l'influence 
philosophique prédominante. D'un autre côté, elles ne se sont produites que suc- 
cessivement ; je veux dire que les différentes questions que soulève naturelle- 
ment la religion chrétienne ne se sont posées que Tune (après l'autre, pour la 
plupart à des siècles de [distance. Le tableau de ce développement, depuis l'ori- 
gine du christianisme jusqu'à nos jour?, forme ce qu'on appelle l'histoire des 
dogmes chrétiens. 

Ce n'est guère que depuis un siècle environ qu'on parle d'une histoire des 
dogmes. Semler, cet homme éminent chez lequel le bon sens et l'érudition s'éle- 
vèrent presque à la hauteur du génie, et dont le nom se retrouve au seuil de 
toutes les parties de la théologie véritablement scientifique, essaya le premier 
de déterminer sous quelles influences diverses se sont successivement formées les 
différentes doctrines qui constituent le fond commun de toutes les communions 
chrétiennes. Une fois ouvert, ce champ a été exploré par un grand nombre 
d'érudits allemands. En France, où les études religieuses ont disparu depuis deux 
siècles, avec Richard Simon et la célèbre école protestante de Saumur, nous 
n'avions encore aucun ouvrage qui pût donner quelque idée du mouvement de 
la doctrine chrétienne à travers les siècles. Celte lacune vient d'être comblée 
par un des plus infatigables travailleurs de notre époque et de notre pays. Tout 
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en recueillant les Innombrables matériaux qu'il a mis en œuvre dans m Francs 
protestante, vaste composition qui suffirait presque à remplir la vie d'un éradit, 
M. Eugène Haag a cherché un supplément, dirai-je? ou un nouvel aliment à la 
prodigieuse activité de son esprit dans l'étude de l'histoire des dogmes. Ce tra- 
vail, digne de la savante Allemagne, ne peut manquer d'attirer l'attention de 
tous les penseurs qui s'intéressent aux idées religieuses. 

H n'est pas d'écrit plus propre qu'une histoire des dogmes à dissiper les pré- 
jugés si nombreux parmi nou?, sur les choses ecclésiastiques, et à ouvrir de 
grands horizons dans le champ immense de la religion. On y apprend que la reli- 
gion ne consiste pas dans le dogme qui n'en est qu'une explication; que cette 
explication est un besoin de la raison qui veut comprendre ce que l'on croit de 
sentiment; mais que, dépendant de la culture générale du moment où elle 
prend naissance, des tendances qui y dominent, de l'état social qui lui est propre, 
de bien d'autres circonstances encore, elle peut ne pas se trouver en pleine har- 
monie avec l'esprit de la religion chrétienne, il est même possible qu'elle ne soit 
qu'un grossier contre-sens. Telles sont, bien certainement, toutes les doctrines qui 
matérialisent, si je puis ainsi dire, le christianisme et qui vont à rencontre de 
l'idéal chrétien. C'est là encore qu'on se forme à la véritable tolérance, ou pour 
mieux dire, au respect des opinions religieuses, même quand elles s'égarent, 
parce qu'on y voit que ces opinions ne sont pas le résultat d'un esprit perverti, 
comme l'assurent sans raison les intolérants, mais qu'elles sont nées d'influences 
que leurs partisans ont subies, sans avoir été en état de s'en rendre bien compte, 
et même d'ordinaire sans pouvoir s'y soustraire. Ajoutons encore que l'histoire 
des dogmes nous met seule en état de faire une critique impartiale, sérieuse, je 
dirai presque infaillible, des doctrines ecclésiastiques, et de nous élever, par là, 
au-dessus du parti pris, des opinions préconçues, des préjugés et des intérêts de 
secte, à une vue historique du christianisme primitif. 

Et ces enseignements, aussi importants au point de vue scientifique qu'au 
point de vue pratique, ont une autorité d'autant plus puissante, d'autant plus 
décisive, qu'ils ne dérivent pas de raisonnements ou de considérations abstraites, 
auxquels l'esprit résiste facilement et peut opposer des raisonnemeuts et des 
considérations contraires, mais qu'ils s'appuient sur des faits manifestes, incon- 
testables, accessibles à toutes les intelligences. Aussi on peut assurer qu'il n'est 
pas de branche des sciences théologiques qui joigne à un intérêt aussi considé- 
rable une utilité plus réelle et qui mérite d'être étudiée avec plus de soin. L'his- 
toire des dogmes est la meilleure école à laquelle puisse se mettre celui qui veut 
pénétrer dans la véritable connaissance des choses religieuses. 

Ces avantages et ces résultats ressortent d'autant mieux de l'œuvre de H. Haag, 
qu'elle est à la fois d'une clarté saisissante, d'une impartialité parfaite et d'un 
esprit scientifique irréprochable. Il n'y a pas ombre de parti pris ni de préooeu* 
pation d'aucune sorte. On sent à chaque page que l'amour seul de la vérité a 
guidé le savant historien. On désirerait peut-être que les causes diverses qui ont 
influé sur la formation des divers dogmes fussent exposées avec un peu plus de 
développement. Il en est dit cependant assez pour que la lumière se fasse dans 
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l'esprit de tout lecteur qui n'est pas tout à fait étranger à l'histoire et à la philo- 
sophie. 

On comprend que des ouvrages de ce genre ne sont pas de ceux qui se prêteot 
à l'analyse et dont on peut condenser le fond en quelques lignes. L'Histoire des 
Dogmes, de M. Haag, n'est elle-même en quelque sorte qu'un résumé. Mais il n'est 
pas inutile d'en indiquer le contenu et l'étendue. 

Le premier volume est consacré à la description de la marche générale i.e* 
idées chrétiennes. Il s'agit ici d'indiquer la génération successive des différents 
dogmes» l'action que les premiers formés ont exercée sur la formation de ceux qui 
ne sont venus qu'après, les faits divers qui ont influé sur l'ensemble et les ten- 
dances de la pensée chrétienne, les causes qui à chaque époque ont fait prédomi- 
ner tel système plutôt que tel autre. M. Haag divise l'ensemble de ce grand 
mouvement religieux en quatre périodes. Dans la première, qui s'étend depuis 
l'origine du christianisme jusqu'au concile de Nicée et qui est qualifiée de période 
de la libre spéculation, il nous montre Jé6us-Christ fondant la religion nouvelle 
sur le judaïsme, qu'il spiritualité ; les apôtres développant, chacun suivant son 
individualité, les germes féconds de l'enseignement de leur Maître ; leurs succes- 
seurs immédiats, absorbés par le soin de la défense du christianisme contre les 
partisans des religions anciennes; puis au second siècle, l'irruption de la philo- 
sophie dans la religion chrétienne ; la fermentation générale qui en fut la consé- 
quence; la formation d'une science chrétienne spéculative; enfin, la naissance 
d'une église catholique qui se forme de la fusion des partis les moins exaltés, eu 
opposition avec les partis extrêmes. 

Dans la seconde période, qui s'étend du concile de Nicée jusqu'à la séparation 
des églises d'Orient et d'Occident, il nous fait assister au développement de plus 
en plus considérable de la hiérarchie ecclésiastique, qui resserre dans des limites 
toujours plus étroites l'esprit de recherche, s'habitue à prendre pour juge des 
controverses les décisions des conciles antérieurs et des Pérès, qu'elle place à 
côté et même au-dessus des Livres saints, et se laisse envahir par le flot de la 
superstition, qui monte rapidement dans i'Occideut à la suite des invasions des 
Barbares, tandis qu'en Orient la théologie se perd en d'arides spéculations, 
s'épuise en de vaines subtilités et meurt enfin d'épuisement. 

Dans la troisième période, qui va du schisme d'Orient jusqu'à la réformalion, 
la dogmatique passe de l'Église dans l'école; les scolasliques cherchent à la systé- 
matiser et construisent des systèmes d'une métaphysique transcendante, qui 
prouvent la subtilité de leur esprit, en même temps que leur ignorance de l'his- 
toire et de la philo'ogie, et la plus complète absence de sens critique. La voix 
de quelques libres penseurs est promptement étouffée; mais la scolastique, 
battue en brèche par le mysticisme, finit par s'écrouler sous les coups des écri- 
vains de la Renaissance. 

Enfin, dans la quatrième période, qui s'étend de la Réformation jusqu'à nos 
jours, la liberté d'examen est proclamée et la spéculation libre se réveille; mais 
la réforme ne tarde pas à comprimer l'esprit de recherches qu'elle avait elle- 
même provoqué. Tout développement s'arrête sous le despotisme des formules 
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théologiques ; la polémique entre les diverses communions chrétiennes occupe 
seule les théologiens. Après des luttes acharnées et d'inutiles tentatives de conci- 
liation, les partis cèdent enfin à la lassitude, les idées de tolérance et de liberté, 
préchées par les Arméniens, gagnent de proche eu proche et triomphent enfin 
dans quelques pays. Aux efforts des sectes dissidentes se joignent l'influence de 
la philosophie, les redoutables attaques des déistes, l'étude plus approfondie de la 
philologie et de l'histoire. Les chaînes dont on avait garrotté la liberté de l'en- 
seignement sont brisées en Allemagne. Un esprit nouveau, dit M. Haag, pénètre 
dès lors dans la théologie ; la raison soumet à sa critique tous les dogmes 
et pousse la hardiesse jusqu'à s'attaquer à la Bible elle-même, dont elle nie 
l'inspiration. 

Le second volume contient l'histoire spéciale de chaque dogme considéré à 
part. H s'agit ici de faire connaître sous quelles influences chacune des grandes 
doctrines chrétiennes s'est formée et d'en dépeindre les modifications et les varia- 
tions dans le cours des siècles. M. Haag raconte successivement l'histoire : i° de 
la théologie proprement dite, qui comprend les dogmes de Dieu et de ses attri- 
buts, de la trinité, de la création et de la providence, et, comme appendice, l'an- 
thropogonie, l'angélologie et la démonologie ; 2° de l'anthropologie théologique 
ou des théories de l'état d'innocence primitive, de la chute et du péché originel ; 
3° de la christologie et de la sotériologie, c'est-à-dire des dogmes qui se ratta- 
chent à la personne et à l'œuvre du Sauveur; 4° de la charitologie ou de la 
théorie de l'Église et des moyens de salut ou des sacrements; 5° enfin, de l'es- 
chatologie, c'est-à-dire de la mort et de l'immortalité, du purgatoire, de la résur- 
rection, du jugement dernier, du paradis et de l'enfer, et de la fin du monde. 

Cette simple indication, qui n'est qu'une table des matières, suffit cependant 
pour donner une idée de l'importance, de l'étendue, de l'intérêt et de l'utilité de 
ces recherches. 



Manuel d'Instruction religieuse, par A. Réville, docteur en théologie, pasteur de 
l'Église réformée wa lonne de Rotterdam, (i vol. chez Cherbuliez. Paris). — 
Le Royaume de Dieu t l'Esprit de la Reformations sermons par Ernest FuniànèS, 
pasteur de l'Église réformée, au Havre. 

Il y a dans le protestantisme des hommes courageux qui ne craignent pas d'in- 
terpréter le christianisme dans un large esprit qui le fait voisin de la philosophie. 
Ces hommes ont fait passer dans le protestantisme français le grand courant qui 
traverse le protestantisme allemand, et qui l'a partagé en orthodoxes et en hétéro- 
doxes, en interprètes par la lettre, en interprètes par l'esprit et la liberté. On 
reproche à ces hommes, dont la position n'est pas facile, mais qui tiennent ferme 
contre des attaques de tout g« nre, de ramener le christianisme en face de l'his- 
toire, de la raison et de la conscience. Nous leur en faisons, au contraire, notre 
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sincère compliment. Le vieil appui du miracle est en ruines, et 6i le christianisme 
doit vivre et subsister, ce ne sera plus qu'à l'abri de la conscience et du libre 
examen. Les hommes dont nous parlons lui font plus d'honneur que ceux qui le 
voudraient irresponsable à l'ombre du merveilleux, sacré, intangible, derrière 
le rempart des formules et d'une tradition cristallisée. Ceux qui le défendent 
ainsi le mettent en suspicion, car ils ne le croient pas assez fort de sa propre 
existence morale pour oser le livrer à la critique. De pareils défenseurs de l'Évan- 
gile n'ont qu'un parti à prendre : qu'ils ne restent pas à mi-chemin, qu'ils pro- 
clament leur catholicisme et rentrent au sein de l'Église, car ils sont, au fond, 
des catholiques. 

L'esprit de la réforme n'est pas avec eux, cet esprit dépasse toutes les con- 
fessions, qu'elles soient de la Rochelle ou bien d'Augsbourg. Les haltes de l'his- 
toire de la Réforme ne sont pas la R< forme môme. Celle-ci va plus loin : poussée 
jusqu'au bout, elle n'est pas autre que la liberté morale et religieuse, la conscience 
affranchie, réintégrée dans ses droits, c'est-à-dire dans son omnipotence. La 
liberté politique est limitée par la justice; cette limite est de son essence; la 
liberté morale ne peut reconnaître de limite hors d'elle-même sans contester sa 
propre existence. Si elle adhère à la tradition, ce n'est pas qu'elle la subisse; 
c'est parce qu'elle l'accepte, et cette acceptation est un acte de souveraineté. A 
l'égard de toute croyance, pour savoir si elle appartient à l'esprit de la réforme 
ou bien à celui du moyen âge, il faut moins l'examiner en elle-même que dans 
le principe d'où elle est sortie. Si elle est sortie de la libre conscience, elle 
appartient à la civilisation moderne, parce qu'elle proclame , n'importe sa 
forme, ce qui est la civilisation moderne dans l'ordre religieux : la liberté de 
croyance et de culte. 

Nous l'avons dit ici mainte et mainte fois, et nous croirons toujours opportun 
de le répéter. Il n'y a plus, à vrai dire, dans le monde religieux et moral, que des 
catholiques et des philosophes, des partisans de l'Église autoritaire, infaillible, 
orthodoxe, et des partisans de la communauté morale et religieuse formée du 
libre concours et de la libre adhésion des consciences individuelles. Que si ceux-ci 
en venaient à croire les mêmes choses que ceux-là, ils ne leur ressembleraient pas 
néanmoins et resteraient des protestants, fidèles à l'esprit de la réforme en pro- 
clamant, comme supérieur à leur croyance même, ce qui l'a constituée, la con- 
science indépendante. C'est par la porte de la libre conscience qu'ils sont entrés 
dans la foi, et cette porte doit rester ouverte pour la sortie aussi bien que pour 
l'entrée. Le protestantisme ne peut connaître d'orthodoxie, parce qu'il ne se 
connaît pas d'infaillibilité. Il ne peut user d'intolérance, même en paroles, 
parce qu'il ne peut user d'exclusion. Ce qu'il veut pour l'un, il le veut pour 
tous : la faculté de croire à sa manière, de s'associer à sa manière, de former ou 
de dissoudre des communions religieuses sans que, dans ce travail, intervienne 
autre chose que la volonté, l'intelligence, le sentiment de chacun. L'Évangile, au 
point de vue protestant, n'est qu'une autorité pour ceux qui l'acceptent; il ne 
s'impose pas, il se propose à leur liberté. Hors de là, il n'y a pas de responsa* 
bilité, il n'y a par conséquent nulle moralité religieuse. Un vrai protestant ne 
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peut se donner le droit ou le plaisir de damner personne, ni dans ce monde, 
ni dans aucun autre : il se déjugerait aussitôt. Pour lui, chacun est responsable 
vis-à-vis de soi ; ce qu'il croit être la vérité, ce qu'il croit être le christianisme, 
ce qu'il croit être la religion, il le dit et l'affirme librement devant des âmes éga- 
lement libres. S'il les renvoie à l'union de croyance, ce ne peut être que par le 
libre examen. 

Tel est l'esprit de la réformation. On trouvera cet esprit largement compris et 
largement répandu dans les deux discours de M. Ernest Fontanês, pasteur et pré- 
sident du Consistoire au Havre. 

M. Fontanès est un des vaillants dans la cause du protestantisme ; de tous ses 
discours et de tous ses écrits s'exhale le respect de la liberté religieuse : c Que 
chacun, dit-il, sache pourquoi il croit ce qui est nécessaire à sa vie religieuse ; 
que chacun éprouve sa foi ; que personne ne prête les mains à ces proscriptions 
et à ces anathémes, qui, pour sauver la lettre de la Bible, im[ osent silence à des 
Galilées démontrant la rotation de la terre. » — M. Fontanès ne croit pas que 
l'Évangile soit comme le hibou, et qu'il ne puisse affronter le grand jour. 11 
l'expose au foyer même de notre siècle, et l'on peut dire que si l'Évangile sort 
victorieux de cette épreuve décisive, il aura mieux fait que de relater des 
miracles. 

M. Albert Réville n'est pas moins courageux. 11 n'est pas besoin de recomman- 
der ses écrits aux lecteurs de la Revue. Us connaissent la haute impartialité qui 
fait la trempe philosophique de ce noble esprit, la solidité et la portée de son 
érudition critique, le sentiment profondément religieux qui l'anime. Le Manuel 
d'Instruction religieuse se partage en deux moitiés : la partie historique, la partie 
dogmatique. Dans la première , l'auteur nous fait en traits sommaires et 
précis l'histoire de l'idée chrétienne, nous initiant à toutes les luttes et contro- 
verses qui surgissent autour d'elle. Dans la seconde, il interprète la vérité chré- 
tienne en la dégageant autant que possible de tout alliage de surnaturel et de 
superstition, il la fait comparaître, — comme M. Pécault dans un remarquable 
ouvrage (le Christ et la Conscience), au jour de la révélation intérieure, de cette 
lumière que, selon l'Apôtre, tout homme qui vient au monde porte en soi. Il 
s'agit de savoir, en effet, si la conscience humaine, dans sa forme présente, cor- 
respond aux lignes générales de l'Évangile. M. Réville en est convaincu, et cette 
conviction il cherche à nous la faire partager en scrutant notre âme dans 
ses profondeurs ; ea appelant au secours de l'Écriture, non pas la puérile assis- 
tance du surnaturel, mais le besoin intime, indestructible, essentiellement humain 
d'un ordre moral dans l'univers. 

Nous recommandons beaucoup ce Manuel, qui fait pendant à celui que l'auteur 
a déjà publié, en collaboration avec un ami, sur l'histoire de la Philosophie. De 
pareils livres, faits par de pareils hommes, au courant de toutes les investigations 
et de tous les travaux modernes , constituent des œuvres vraiment utiles. Par 
leur forme, ils se plient à toutes les intelligences; par le fond, ils répondent à 
maint égard aux exigences les plus rigoureuses de la critique moderne. Us ont en 
eux ce dont nul ne saurait se passer : la valeur de l'opportunité, 
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Beaucoup de personnes blâment ces efforts qui visent à mettre la philosophie 
dans le christianisme. À quoi bon s'opposer à ces tentatives qui sont inévitables 
désormais? H faut aujourd'hui que le christianisme tombe, ou qu'il se relève 
sous une figure agrandie, en se justifiant au regard de l'intelligence et des instincts 
permanents de l'homme. S'il réussit, les hommes dont nous parlons auront avancé 
l'heure du triomphe ; s'il échoue, ils auront encore fait preuve de progrès et 
servi la vérité. En ce qui nous concerne, nous croyons que le christianisme a 
quitté son enveloppe légendaire, que rien ne pourra la lui faire reprendre, et 
que, placé en face de l'homme moderne, il sera reconnu comme la conscience 
dramatisée, comme une allégorie véhémente de cet idéal suprême que l'huma- 
nité se propose, et qui est, non pas Dieu lui-même, l'Éternel, l'Infini, l'Inacces- 
sible et 1 Inexprimable, mais la manière dont l'infini vivant se propose à notre 
âme, la manière dont il la meut, agit et fermente en elle pour la stimuler dans 
la voie de son perfectionnement et de sa destinée. 

Charles Dollfus. 



HISTOIRE 

Histoire des ducs de Bourbon et des comtes de Forez, par Jean-Marie dk La Mure, 
publiée pour la première fois d'après un manuscrit de la bibliothèque de 
Montbrison *. 

Jean-Marie de La Mure est né dans la ville de Roanne, en Tannée 4616. Sur cet 
homme, déjà célèbre dans sa province, et qui va le devenir encore davantage, les 
plus scrupuleuses recherches n'ont découvert aucun document antérieur à 
l'année 1653. Il est alors prêtre, sacristain et chanoine de N.-D. d'Espérance, en la 
ville de Monibrison. Le reste de sa vie n'est pas moins obscur. Il mourut en 1675, 
suivant un de 6es contemporains, Le Laboureur, qui a, du moins, pris soin 
de consigner ce fait dans ses Mazure* de l'Ile Barbe; mais on ne sait pas même 
en quel lieu. Ainsi vivent et meurent, dans tous les temps, les érudits plus zélés 
pour leurs éludes que pour leur gloire. C'est la postérité qui les cite et les loue. 

Je crois me représenterexactementeet honnête et laborieux chanoine, Jean-Marie 
de La Mure, vénérable antécesscur des Bénédictins de Saint-Maur, confiné dans un 
cabinet riche d'antiquitrs et profanes et saciées, employant toutes ses heures 
dans cette docte retraite à compulser des diplômes inédits, à comparer des textes 
de toute provenance, recueillant et classant des notes, souriant avec un doux 
contentement quand deux notes bien classées viennent lui révéler un personnage 
nouveau, une date inconnue, ou bien, inclinant avec Irislesse son front inquiet, 
quand, au bas d'une charte authentique, apparaît le nom d'un témoin inattendu, 
dont la présence bouleverse tout un système généalogique. Ce sont là ses joies, 

1 Paris, Potier, premier volume, in-4. Imprimé par Louis Perrin, à Lyon. 
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ce sont là ses peines. Pour lui, puisqu'il a contracté l'obligation du célibat perpé- 
tuel, pas de bonheurs et pas de soucis domestiques : il est tout à lui-même, et 
s'est voué sans aucune réserve à l'étude, aux vieux livres. A-t-il du moins à cœur 
les affaires publiques, cet autre et grave tracas de notre âge? Rien ne l'occupe si 
peu. « Je croyais, lui écrit Guichenon en 1659 que l'arrivée des deux cours 
• vous attireront (à Lyon), et que j'aurois l'honneur de vous y voir pendant les six 
» semaines que j'y ai demeuré; mais vous avez préféré la satisfaction de votre 
» cabinet à ces divertissements. » La présence des cours de France et de Savoie 
dans la ville de Lyon, le jeune et brillant Louis XIV, l'intéressante Marguerite, 
de nombreuses phalanges de courtisans magnifiquement vêtus suivant les modes 
française et savoisienne, et les réceptions du jour, et les fêtes de la nuit, quel 
intérêt tout cela pouvait-il offrir au studieux solitaire de Montbrison ? Tandis que 
Mazarin signait le traité des Pyrénées, tandis que Louis XIV, Turenne et Gondé 
unissaient à la France Armenlières, Charleroi, Douai, Lille, Dôle et Besançon, 
La Mure, tout entier à d'autres entreprises, visitait, explorait les chartriers de 
Valbenolte, de la Ctiaize-Dieu, d'Ambierle, de Bénissons-Dieu, faisait silencieuse- 
ment ses propres conquêtes dans les souterrains de l'histoire, et s'inquiétait à 
peine de celles des autres. 

H y a de meilleurs citoyens que les érudits. Gela est incontestable. Nous ne les 
justitions pas de cette indifférence aux succès, aux revers de leur pays. Il nous 
conviendrait plutôt de les en blâmer. 11 faut pourtant le reconnaître, quel intérêt 
sauraient offrir des études comme celles de La Mure à des esprits d'ailleurs agités 
par la passion des affaires publiques? L'éditeur de l'Histoire des ducs de Bourbon, 
M. de Ghantelauze, a dressé le catalogue des œuvres de La Mure. Ge sont de 
grands, de petits livres, tous composés sur des registres de diplômes, offrant tous 
une série coordonnée de minutieuses découvertes, faites en des monceaux de 
contrats, de pièces judiciaires, d'accensements, de baux emphythéoliques, et 
autres papiers de même nature, qu'on ne peut déchiffrer sans la plus grande 
peine, lire sans le plus grand ennui. La patience extraordinaire qu'exigent de 
semblables travaux ne peut évidemment 6e rencontrer que chez des hommes 
ferméspar la nature à tous les bruits du dehors. Il faut donc de tels hommes. 

Des divers ouvrages laissés par La Mure, quelques-uus ont été imprimés, quel- 
ques autres sont restés inédits. L'Histoire des ducs de Bourbon et des comtes de 
Forez, le plus important et le meilleur de ces ouvrages, avait eu jusqu'à ce jour 
la moins bonne fortune. A la mort de l'auteur, on en trouva le manuscrit sur ses 
tablettes. Un antiquaire lyonnais, nommé Piauelli de La Valette, le reçut alors du 
sieur de La Mure de Bienavant, héritier pompeux du modeste chanoine. Quatre 
générations de Piauelli le possédèrent. Cependant le troisième de ces Pianelli, qui 
se faisait appeler marquis de Maubec, ayant quitté Lyon pour aller habiter le châ- 
teau de Thorigny, près d'Auxerre, y transporta sa bibliothèque, et le quatrième 

1 L'éditeur de La Mure donne à cette lettre la date du 1" janvier 1658; mais par erreur. 
C'est le 14 décembre 1658 qu'eut lieu l'entrevue de Lyon entre les deux cours de France et 
de Savoie. 
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ayant émigré dorant les orageuses journées de Tannée 179Î, ses livres, mis sous 

le séquestre, furent partagés entre les bibliothèques de Paris et de Sens. Mais ici 
n'est pas achevée l'odyssée de l'Histoire des ducs de Bourbon. De la bibliothèque de 
Sens, où elle fut d'abord placée, on la transféra plus tard dans celle d'Auxerre; 
et elle y était encore en Tannée 1834, inconnue à tous les savants, car les Auxer- 
rois ont trop affaire d'étudier leurs annales pour s'employer à celles des Foré- 
ziens, quand M. Auguste Bernard, antiquaire zélé, la découvrit, et, par d'activés 
démarches, réussit à la faire attribuer, disons presque restituer, avec d'autres 
papiers de La Mure, à la bibliothèque publique de la ville de Montbrison. C'est 
de là qu'elle vient d'être tirée et mise en lumière, avec un luxe d'impression vrai- 
ment remarquable, par un jeune érudit, qui professe et pratique un dévouement 
chevaleresque à la gloire de sa province, M. Régis de Chantelanze. 

C'est un livre considérable et d'un imposant aspect. M. Auguste Bernard le 
compare à une mine où il a puisé sans mesure; et il ajoute que cette mine est 
inépuisable. M. deChantetauzenous atteste que l'exemple donné par M. Auguste 
Bernard a été suivi par d'autres. En effet, VHistoire des ducs de Bourbon et des 
comtes du Forez présente, outre les fastes continus de la province, un riche assem- 
blage de pièces littéralement transcrites ou ftdètemeut analysées, qui, nous le com- 
prenons sans peine, doivent être utilement consultées par tous les curieux, en 
l'absence des documents originaux que La Mure a vus de ses yeux, documents 
qui, pour la plupart, sont aujourd'hui perdus ou dispersés. Ce livre est, pour le 
Forez, ce que sont pour Lyon et Genève ceux de Spon, ceux de Chifflet pour 
Besançon, et ceuxdeGuichenon pour la Savoie, le Bugey et la Bresse : manuels 
de toute science locale, qui ont été, sont et seront d'un constant usage aux anti- 
quaires, aux historiographes, à tous les explorateurs, à tous les critiques des 
origines de ces provinces. 

Il y a diverses manières d'écrire l'histoire. Sur la diversité de ces méthode?, 
Jean Bodin a écrit un gros volume, et cependant il ne les a pas toutes connues. 
Sous ce rapport, les modernes ont beaucoup innové. Cependant on peut réduire 
ces nombreuses méthodes à trois principales, qu'on a mêlées avec plus ou moins 
de bonheur. 

La première est l'histoire anecdotique ou descriptive. Une phrase deQuintilien 
lui a servi de programme : Scribitur ad narrandum, non ad probandum. Assuré- 
ment Quintiiien, lecteur assidu de Thucydide, de Salluste, de Tite-Live, n'enten- 
dait pas condamner l'histoire qui prouve trop au profit de l'histoire qui ne 
prouve rien. Il exprimait simplement cette vérité, que le ton de Thistorien ne doit 
pas être celui du critique proprement dit, du numismate ou de l'épigraphiste. 
Mais on Ta compris, ou peut-être ou a feint de le comprendre d'uûe autre manière. 
De là tant d'histoires narratives, écrites en courant par des plumes habiles; récits 
vifs, pittoresques, intéressants, ou, pour mieux dire, amusants, qui devaient 
avoir beaucoup de lecteurs, qui les ont eus, mais dont le succès, il faut l'espérer, 
ne sera pas durable. A ces narrations qui ont tant et trop d'attraits, il manque 
d'abord la scrupuleuse exactitude, que ne remplaceront jamais avec avantage les 
plus ingénieux artifices de la mise en scène ; il leur manque surtout cette 
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déduction logique des effets liés à Leurs causes, qui, introduisant la philosophie 
dans l'histoire, en fait une des études les plus utiles au moraliste, au politique. 
« Non modo casus eventusquererum, sed ratio etiam causœque noscantur,* dit Tacite. 

Nous préférons sans hésiter la méthode de Montesquieu, de Mably, de Condor- 
cet. Qu'ils aient commis plus d'une erreur, on ne le conteste pas. Quiconque pense 
en commet. Mais quel plus utile enseignement que celui des beaux ouvrages qu'ils 
nous ont laissés! En nous montrant comment les empires s'élèvent, et comment 
ils se précipitent, ils nous indiquent la voie que nous devons pratiquer. En 
recherchant au delà des actions humaines les plus secrètes intentions des 
acteurs, ils discernent le bien du mal, pour nous faire en même temps aimer la 
vertu et détester le crime. En dégageant <du chaos des vicissitudes humaines 
cette loi constante, unique, providentielle ou fatale (les mots ici ne sont rien), 
qui finalement règle tout, ordonne tout, la loi de l'incessant progrès, ils nous 
inspirent dans l'avenir, au milieu des plus cruelles épreuves, une confiance qui 
ne peut être trompée. Qui ne reconnaît pas les mérites d'une telle méthode a 
laissé altérer son jugement par un scepticisme frivole. 

Mais il est certain que, malgré ses mérites, cette méthode ne satisfait pas seule 
à toutes les obligations, toutes les nécessités, tous les devoirs de la science. 
Elle couronne l'édifice de l'histoire, mais n'en pose pas les bases. Que de vul- 
gaires déclamations ne doit-on pas reprocher à la mode, à l'abus des théories 
abstraites! Les raisonnements même les plus justes dans la sphère de l'abstraction 
deviennent faux, dans leur application à l'histoire, quand ils ne se fondent pas sur 
une exacte connaissance des choses accomplies. Il importe donc que les scrupu- 
leux investigateurs des faits précèdent les hardis inventeurs de systèmes : il 
importe que la méthode empirique, pour l'appeler par son nom, ait été quelque 
temps, loi gtemps pratiquée dans le domaine des archives historiques, avaut que 
les systèmes soient autorisés à se produire, avant que la parole soit à bon droit, 
c'est-à-dire à propos réclamée par les philosophes qui dogmatisent en concluant. 
Quand Montesquieu composait un si beau discours sur les variations de la fortune 
romaine, il venait après les érudits du xvi», du xvn e siècle, qui lui avaient enseigné 
toutes les circonstances des événements particuliers dont la vieille Rome avait 
été le théâtre : il n'aurait pu rédiger qu'une vaine amplification sur nos ori- 
gines nationales, qu'on ne connaissait pas encore de son temps. Ainsi, il y a une 
troisième méthode d'écrire l'histoire, qui ne peut être confondue ni avec celle des 
narrateurs ni avec celle des philosophes; c'est à proprement parler celle des érudits. 

C'est la méthode de La Mure. M. de Chantelauze remarque fort justement que 
l'érudition de La Mure ne se propose pas beaucoup de problèmes. Elle ne s'in- 
quiète guère, en effet, que de chronologie et de généalogie, et c'est pour l'étude, 
même pour la simple étude des faits, un champ bien limité. Mais au temps 
de La Mure, on commençait l'enquête en hésitant. Il a vécu trop tôt pour con- 
naître le vaste progamme tracé par les Bénédictins de Saint-Maur. Samuel Gui- 
chenon est son mal ire. Ne le comparons qu'à ce modèle. Eh bien ! il l'a sur- 
passé. Assurément V Histoire des ducs de Bourbon est un ouvrage supérieur à 
ces annales confuses de la Bresse et du Bugey que Guichenon nous a laissées. La 
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lecture suivie de Guichenon est chose impossible. Ses deux gros volumes nous 
offrent un pôle-môle de récits, de pièces, de digressions, qui trouble et fatigue 
bientôt l'attention la plus alerte. Ajoutons que toute recherche est déconcertée 
par cette confusion môme. L'Histoire des ducs de Bourbon est, au contraire, un 
livre bien ordonné, qu'on lirait avec suite et môme avec intérêt s'il était écrit 
dans une meilleure langue. Tel qu'il se présente à nous, avec ses lacunes, et 
même avec ses défauts, ce livre, œuvre d'un immense labeur, est, nous n'hési- 
tons pas à le dire, un des meilleurs qu'ait produits au xvn« siècle l'érudition 
appliquée à l'étude de nos antiquités françaises. 4 

Ces lacunes, l'éditeur n'a pu songer à les combler toutes. Cependant il promet 
de nous donner dans les annexes du second volume, car le premier est encore 
seul entre nos mains, une série de pièces inconnues à La Mure, ou, du moins, que 
La Mure ne se proposait pas de publier. S'il nous est permis de conseiller sur 
ce point M. de Chautelauze, nous l'inviterons à se tenir en garde contre cette 
mode du temps, qui est de mettre au jour, sans discrétion, sans choix, toute chose 
inédite; nos aïeux étaient gens de goût, et ce qu'ils ont négligé de nous faire con- 
naître est en général loin de valoir ce qu'ils ont pris le soin de publier. Il y a 
quelque temps déjà que l'on fatigue nos yeux eii nous imposant la lecture de 
pièces nouvellement, dit-on, découvertes, mais qui n'enseignent rien à notre 
curiosité trompée. Il conviendrait de mettre un frein à cette passion pour l'inédit. 

Quant aux défauts du livre, ils ont été pour la plupart corrigés par 
l'éditeur en des notes d'une juste étendue. La Mure avait peu de critique. La cri- 
tique est sans doute un art ancien, mais ce n'était pas autrefois la règle de tout 
lui soumettre. Cette règle n'est en pleine vigueur que depuis un siècle. Recon- 
naissons même qu'il était bien difficile de s'y conformer, quand on ne possédait 
pas eucore ces grammaires, ces lexiques, ces véritables sommes de toute critique, 
que nous devons au prodigieux labeur des Montfaucon, des Mabillon. M. de Chan- 
telauze a donc rectifié plus d'une assertion de La Mure, avec le concours de plu- 
sieurs savants foréziens ou lyonnais, parmi lesquels il nous désigne M. Steyert, 
dessinateur et numismate habile, M. de La Tour- Varan, bibliothécaire de la ville 
de Saint-Élienne, M. André Barban, archiviste du département de la Loire, et 
quelques autres. Après avoir rendu, nous le croyons, justice au savoir de La 
Mure, nous devons particulièrement signaler la convenance et le méHte des 
rectifications jointes au texte par l'éditeur. Elles sont nombreuses et savantes, 
et presque toutes elles offrent un véritable intérêt. B. Haur4au. 



Les Confessions de tabbesse de CheUes, fille du Règent, par M. DE LESCURE. Orûé 
d'un joli portrait inédit. (1 vol. Dentu.) 

Les confessions de l'abbesse de Chelles ne sont pas ses confessions. L'auteur 
s'est empressé de nous le confesser, faut une piquante préface : 
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« Nous avions dans la téte et même un peu dans le cœur une abbesse de Ghelles 
à la fois réelle et idéale, suffisamment historique, suffisamment romanesque, et 
nous nous exposions de bonne foi, et comme qui dirait de gaité de cœur, par 
fantaisie, par curiosité opiniâtre, par vanité, à poursuivre ce manuscrit de ses 
Confessions authentiques, d'autant plus introuvable qu'elle ne l'a probablement 
jamais écrit... » 

L auteur ayant dû renoncer, après mille recherches, aux Confessions authen- 
tiques, n'a pas su renoncer de môme au plaisir de peindre son héroïne. Il a donc 
pris le parti de créer celle-ci — selon les prés< mplions. Ces présomptions seront- 
elles jugées, comme a dit le Code, graves, précises et concordantes, et pourront-elles 
de la sorte équivaloir à la preuve positive? Tout lecleur piononcera là-dessus 
pour lui-méuie; mais s'il est tenté de condamner l'audacieuse entreprise de 
M. de Lescure, nous espérons qu'il ne le fera point sans adjuger à l'ingénieux 
écrivain le bénéfice des circonstances atténuantes, lesquelles il a pris soin d'in- 
, voquer lui-même en ces termes, dans une sorte d'acte de coutriliou : 

c Je ne dirai donc point, ainsi que j'en eus un moment tentation, je le con- 
fesse, que j'ai trouvé les Mémoires de l'abbesse de Chelles. Je ne puis me flatter 
que de les avoir cherchés ; mais ce que je puis, ce que je dois avouer timide- 
ment, c'est que j'ai, comme on dit, rempli celte lacune et satisfait à ce besoin 
qui se faisait vivement sentir. Je me suis mis à sa table de travail, je me suis 
figuré que j'étais elle, et je les ai écrits pour elle. Voici le vrai coupable. 



» Je dirai à ma décharge que je ne crains pas d'être désavoué par cette ombre 
muette ; je n'ai rien fait pour abuser de mon impunité; au contraire, j'ai atténué 
ce que le délit a de téméraire, et l'ambition de déplacer, en m'identifiant, par 
une longue et laborieuse étude, avec le caractère et l'esprit de la princesse, ses 
sentiments et ses idées, tels qu'ils résultent de celles de ses lettres qui nous ont 
été conservées et de l'ensemble même de sa vie connue. Je ne crois ni l'avoir 
surfaite ni l'avoir calomniée, dans ce portrait où la mémoire a eu autant de part 
que l'imagination. Je ne lui ai rien fait dire ou faire qui soit indigne d'elle ou 
contraire à l'idée qu'on doit en avoir d'après les témoignages historiques. • 

Quel dommage que la fille du Régent ne soit plus de ce monde pour nous dire, 
à son tour, son avis sur M. de Lescure et sur son livre ! Mais qui se connaît bien 
soi-même? IL est donc possible que M. de Lescure en ait su plus long sur l'ab- 
besse de Ghelles que l'abbesse elle-même. 



Le Travail, son influence sur h santé, par A. Bouchàrdat, professeur d'hygiène à 
la Faculté de médecine de Paris, etc. (Paris, Germer Baillière, éditeur. 1 vol.) 

Ce petit volume renferme des conférences faites à la Faculté de .médecine 
de Paris, les 8, et. 15 juin 1862. Le savant auteur a bien voulu, concourir à 



» Me, me, adsum qui feci, in me convertite ferrum. 



G. D. 
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l'œuvre de Yassociation polytechnique pour Renseignement gratuit des ouvriers; il 
en est résulté le traité d'hygiène élémentaire que nous avons sous les yeux. On 
ne pouvait mieux approprier à l'auditoire et le sujet et la façon dont il a été traité. 
Nous félicitons M. Bouchardat d'avoir publié ces conférences, car elles sont desti- 
nées à tout le monde. Chacun de nous, n'importe la classe et la profession à 
laquelle il appartient, en peut faire son profit. Quant à nous, s'il nous fallait à 
notre tour résumer ce petit traité, qui vulgarise des notions d'hygiène d'un 
usage journalier, nous dirions que, pour les uns ou pour les autres, riches ou 
pauvres, le problème à résoudre est celui-ci : conserver ou rétablir l'équilibre 
entre les forces morales et les forces physiques. Mais que de circonstances indé- 
pendantes de la volonté, surtout pour de malheureux ouvriers, conspirent contre 
cet équilibre, qui est la santé, qui est la vie 1 



Quelques esquisses de vies de femmes, traduit de l'allemand de M m * Ottilie Wilder- 
muth, par M m * Dussaud. (Librairie de Ch. Meyruels et C«, Paris. 1 vol.) 

Ces esquisses ne sauraient effaroucher la susceptibilité la plus ombrageuse. 
« La mère en permettra la lecture à sa fille. » Les lecteurs de la Revue Germanique 
connaissent déjà la manière de l'auteur, mélange de sentimentalité et de malice. 
Cest plus particulièrement à la vie protestante que M**e Wildermuth s'est attachée; 
elle-même, elle est, par excellence, protestante germanique. Cependant une 
légère ironie court comme un trémolo à travers ses écrits : ironie qui ne va ni 
très-loin ni très-haut, mais qui n'est jamais malsaine non plus, parce qu'elle ne 
s'attaque à rien de ce qui est bon, de ce qui est beau. M*e Wildermulh ne rit 
que de ce qui est risible , elle ne connaît ni l'aigreur ni le fiel. Souvent aussi, 
quand elle s'émeut, les larmes « brillent à travers son sourire. » Ce qui ne signifie 
pas que ses récits rappellent en rien les grandes images du chantre de VlUade. Ses 
récits sont plutôt des épopées au rebours, des épopées bourgeoises. 

M m » Dussaud a réussi dans sa tâche de traducteur, et nous ne pouvons que 
lui en faire notre compliment. 



Il y a un certain nombre d'années, un jeune homme débarquait à l'Ile Bour- 
bon. Intelligent et laborieux, il sut bientôt trouver une place honorable dans la 
société où le sort l'avait jeté. Après vingt-six ans de séjour, il revint en France. 

Arrivé à une certaine période dans sa vie, l'homme comprend la nécessité de 
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résumer sa jeunesse. C'est cette pensée éminemment progressive qui a inspiré à 
M. Maillard une œuvre très-complète sur notre belle colonie de la mer des 
Indes. 

L'auteur débute par une rapide introduction, et il entre vigoureusement en 
matière, en traçant à grandes dates l'histoire de nie. Tout à son œuvre, il ne se 
préoccupe pas de l'aridité du sujet. Pourquoi séduire quand on veut convaincre? 
11 aurait pu donner d'abord une description habile de ce beau pays, et présenter 
son livre sous son aspect harmonieux ? Non. Nous apercevons d'abord flotter dans 
l'Océan cet Éden inconnu. Personne n'a encore foulé son sol vierge, et la nature 
active régne seule en souveraine maltresse. 

Les Arabes, les grands aventuriers des siècles écoulés, déchirent les premiers 
le voile sacré qni dérobait aux hommes Bourbon, Maurice et Madagascar. 
Pedro de Mascarenhas, les Portugais, les Hollandais, les Anglais, abordent suc- 
cessivement les rivages de la petite Mascareigne. Enfin les Français y arborent 
leur pavillon. Dès ce moment, nous voyons se peupler ce délicieux pays jusqu'à- 
lors inhabité. Il devient essentiellement français, et en 1810, on se bat sur le 
rivage coulre les Anglais, au nom de te mère-patrie. La civilisation a été rapide 
le progrès presque spontané; les hommes d'intelligence n'ont pas manqué. C'est 
maintenant, sous l'équaleur, une petite France animée et sympathique. 

M. Maillard est donc arrivé à son vrai sujet ; il a esquissé le passé, le présent 
est à lui. 

Décrire le pays tel qu'il est aujourd'hui, c'était logique, aussi commence-t-ii 
par la topographie. Les descriptions sont simples et exactes; beaucoup de talent 
et de méthode. De temps en temps, un tableau synoptique résume rigoureuse- 
ment les faits avancés: l'écrivain, le statisticien, l'ingénieur viennent donner à 
chaque instant une note juste dans ce morceau d'harmonie consciencieuse. 

Les villes du littoral, coquettes et blanches, sont tour à tour caressées ou baN 
tues par une mer calme ou terrible. A la saison des pluies, les rivières descen- 
dent du sommet des pitons, creusent de profondes ravines, charrient impétueu- 
sement les galets et arrivent au grand réservoir où elles s'enfoncent en bouil- 
lonnant. On comprend la poésie de celte terre tourmentée. Les précipices aux 
profondes arélcs, l'immense piton des Neiges, les trois vastes cirques de Salarie, 
de Célaos et de la rivière des Galets (affaissements successifs dus à une époque de 
perturbations violentes], le volcan enlin, et son panache de fumée, sont autant de 
spectacles grandioses sur lesquels l'auteur arrête notre pensée en semblant nous 
dire tout simplement : Admirez. 

A tons ces phénomènes plus ou moins stables de la nature, les créoles ont 
donné des noms naïfs comme eux. La plaiue des Cafres, l'Étang salé, le repos de 
Laleu, le Grand-Bi ûlé, la ravine à Jacques, le chemin des Limites, le rempart du 
Bois-Blanc, sont autant d'appellations charmantes qui n'ont besoin d'aucun com- 
mentaire. N'est-ce pas, eu effet, une méthode naturelle que de désiguer les acci- 
dents ou les sites par les mots qui rappellent une coniiguration évidente ou un 
sou venir? 

TOMl XXTI.' 35 
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À la topographie viennent s'adjoindre logiquemennt l'hydrographie et la météo- 
rologie. Ici, c'est l'homme de science qui parle, c'est l'observateur qui traduit 
fidèlement ce qu'il a vu et approfondi. La durée des nuits et des jours, le cré- 
puscule des tropiques, les saisons, la pression atmosphérique, tous les phéno- 
mènes météorologiques enfin qui peuvent se produire dans un milieu aussi heu- 
reusement placé, rien ne lui a échappé. La science des cyclones, science toute 
moderne, va recevoir, grâce à lui, des modifications du plus haut intérêt. Les 
lois de tourbillonnement et de translation n'avaient pas encore été formulées 
aussi heureusement. Toute une théorie ingénieuse en découle, et l'on pourra 
désormais se soustraire facilement à ces dangers si funestes et si fréquents dans 
la mer des Indes. M. Maillard a pu relater et observer beaucoup de cyclones. Ce 
qu'il avance est mathématiquement exact. Gomme pour varier les impressions 
du lecteur, le chapitre renferme le récit d'une aventure personnelle, dont les 
épisodes palpitants sont écrits de main de maître. 

Pour ce qui est de la constitution géologique du sol, la révélation est complète. 
On savait vaguement que Bourbon reposait sur un volcan. Mais cette notion 
générale n'était ni précise ni affirmative. Voilà donc un document précieux pour 
l'histoire du globe 6ur lequel nous vivons. Un lien désormais existe entre Bour- 
bon et Maurice. Toutes deux sortirent un jour du fond de lO.éan et reçurent en 
même temps le baptême du soleil. En effet, le sol de Maurice est le même que 
celui de Bourbon. Les deux lies sont donc bien sœurs de cœur et d'origine. 

Un volcan en pleine activité, des phénomènes éruptifs très-bizarres, une stra- 
tification volcanique fort intéressante et une belle coulée d'amphygènite, tels sont 
les sujets qu'a dû traiter Pauteur. 

Le maître de l'île, quoique capricieux et menaçant toujours, semble vouloir 
épargner la splendide nature qui l'entoure. Il a arrondi son domaine et va former 
un long cap à la mer. Parfois de gros nuages poudreux voyagent sur toute la 
colonie en la couvrant de ceodres. D'autrefois ce sont des fils vitreux appelés 
naïvement cheveux de volcan, qui se répandent en aigrettes brillantes sur les habi- 
tations et les rivages. 

M. Maillard a tout vu. Il s'est penché an-dessus du cratère redouté, a décrit 
avec bonheur un des plus beaux spectacles que puissent offrir à l'homme les 
entrailles de la terre. Il a scruté un à un les flancs de chaque montagne, de chaque 
ravine, pour leur arracher un mot et une date. 

On peut constater sur ce théâtre restreint beaucoup de transformations qui 
échappent à l'observateur dans les grands continents. Là, tantôt c'est une ravine 
profonde qui, en quelques années, de ruisseau est devenue torrent, tantôt c'est 
Une coulée de laveqni change brutalement l'aspect du pays; et toujours du fond 
de la mer montent à la surfuce de robustes baves madréporiques, qui enchâssent 
l'île de basalte dans une gangue calcaire. Toutes les forces de la nature se com- 
binent pour bouleverser et régénérer en même temps ce sol sur lequel reposent 
de si tranquilles créatures. Le volcan ébranle la terre et marche dans la mer, la 
mer, à son tour, corrode les hautes falaises et stratifié les plages, le soleil enfin 
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ttrit et féconde les sources de la vie. N'était-ce pas une belle récompense offerte 
par la nature à celui qui cherchait à la pénétrer et la comprendre, que de l'avoir 
laissé lire ainsi librement dans son mystérieux livre? 

Un sous-sol aussi brûlant modifie profondément les eaux qui s'en échappent. 
A Bourbon, les sources thermales sont donc très-nombreuses et de nature très- 
variées, il y en a d'incrustantes, de ferrugineuses, sulfureuses, etc. Bu mai et 
octobre, les créoles gravissent les pentes souvent dangereuses, pour atteindre 
Gélaos et Salazie. L'eau jaillit avec force du rocher et va alimenter les établisse- 
ments de bains. Bllecoule ensuite en donnant la vie à d'âpres paysages, qui offrent 
une grande analogie avec ceux de nos Alpes. Même température, même masses 
rocheuses, mêmes horizons. Mais si l'on descend les noirs gradins des montagnes, 
tout change; le soleil reprend son empire et modifie profondément l'aspect de la 
terre, qui reste cependant intimement la même. 

Ces altitudes graduées ont constitué une flore bizarre. Les plantes se sont dis- 
tribuées par zones. Chacune a pris sa place à sa convenance avec sa part de cha- 
leur. Il y a là des phénomènes de géographie botanique très-mystérieux. — 
D'abord les cryptogames sont en majorité. La famille des fougères compte à elle 
seule deux cent quarante représentants et parmi les plus curieux. 

Malheureusement, un déboisement complet dénude chaque jour les fertiles 
sommets de Bourbon. Les précieuses essences deviennent rares et disparaissent. 
La stérilité marche lentement, mais sûrement, en couvrant le sol des vieilli 8 
forêts détruites d'une couche de terre brûlante. L'homme oublie qu'il a eu pour 
premier berceau l'ombre de Varbre, personnification mystérieuse et primitive de 
la vie sur le globe; il oublie que Dieu, en lui donnant pour abri les forêts pro- 
fondes, ordonne en même temps de les respecter dans une juste mesure. 

L'Ile parait avoir été dépourvue anciennement d'animaux. Tous ou presque 
tous ont été introduits, dit M. Maillard, et le climat a singulièrement favorisé ces 
acclimatations. Le moineau de France lui-même a pris hardiment possession des 
vieux murs, et pour ainsi dire, représente là-bas, dans le règne animal, notre 
esprit ét nos mœurs. Madagascar surtout, à cause de sa proximité, a payé un 
large tribut d'importation à sa voisine. Le nombre des mammifères existant dans 
111e à l'état sauvage est à peu près de quinze. Les oiseaux sont en plus grand 
nombre. Amenés par le vent de la mer ou par les voyageurs, ce sont eux qui 
peuplent et animent les rares solitudes. M. Maillard a eu le bonheur de rencon- 
trer deux espèces nouvelles. Toutes les deux ont été décrites par M. Verreani : et 
l'une d'elles porte le nom de Circus Maillardi. Les races humaines, comme les 
animaux, ont des origines extrêmement variées. Trois chapitres spéciaux, ethno* 
graphie, immigration et esclavage apprennent au lecteur les faits qui peuvent 
l'intéresser et comme individu et comme membre de la Société. Nous pénétrons 
avec l'auteur dans la vie de cette population hétérogène où domine pourtant 
l'élément français. Bn examinant les tendances de l'agriculture, nous disons 
avec lui : malheur aux partisans du système exclusif dans l'exploitation du sol. 
Le Bvrer, le dessèchement, la diminution incessante de la couche végétale 
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entraînée par les eaux auront bientôt démontré qu'on ne rompt pas impunément 
l'équilibre naturel. Encore quelques années d'un pareil système et il ne restera 
plus qu'un sol épuisé qui, refusant aux hommes la vie qu'il n'a plus, rentrera 
dans le domaine de Dieu pour se régénérer. 

Et pourtant, le café, le colon, la vanille, les céréales sont encore là éparset 
cachés prêts à changer l'aspect et les destinées de la colonie, si les créoles recon- 
naissent enfin leur erreur. Aujourd'hui, il n'y a qu'une seule industrie, qu'une 
seule exportation, c'est celle du sucre. 

M. Maillard nous donne ensuite un aperçu précis de l'organisation gouvernemen- 
tale et administrative de l'Ile Bourbon. Nous y retrouverons comme dans toutes 
nos colonies, un chef muni des pouvoirs les plus étendus, qui dirige tout, qui crée 
tout, organise tout à sa guise. Les finances, les budgets, l'instruction publique, 
les cultes et surtout les travaux publics donnent à cette partie de l'ouvrage un 
sérieux intérêt. On s'attache involontairement à ce pays où la civilisation est quasi 
nouvelle, où les éléments les plus divers se mélangent, se combinent parfois, 
pour former un ensemble étrange et charmant. Mais on demeure convaincu que 
certaines erreurs, certaines exagérations sont fatalement inhérentes à toute 
société qui se forme. 

En qualité d'ingénieur colonial, M. Maillard pouvait mieux que personne nous 
entretenir des travaux publics. 

Certes, Bourbon est un de ces pays où l'homme rencontre à chaque pas l'occa- 
sion de vaincre la nature ou de s'incliner devant elle. Les rivières qui s'élargissent 
chaque jour emportent en quelques années les ponts les plus hardis. La mer, 
galet par galet, comble les rades et les ports. Parfois une large coulée de lave 
intercepte tout à coup les routes tracées avec effort dans le basalte et un coup de 
vent furieux emporte dans son tourbillon, arbres, maisons et monuments. C'est 
alors que l'homme cherche à dompter les éléments et à éviter les causes de des- 
truction. 

M. Maillard, après vingt-six ans de luttes et de travaux, propose la création d'un 
port à Saint-Pierre, de canaux pour faciliter la culture et les transports, de plu- 
sieurs ponts, etc. Le port est encours d'exécution, les canaux seront percés plus 
tard. 

Une belle statistique a coûté à l'auteur de longues journées de travail et de 
recherches arides. Mais aussi, il a doté le pays d'un monument, il lui a, pour ainsi 
dire, révélé son existence matérielle par des chiffres. 

Les hommes illustres mômes, enfants intelligents de sa patrie d'adoption, l'au- 
teur les dépeint rapidement et résume la vie et les travaux de cnacun d'eux. 
Joseph Hubert, Lépervancbes-Mézières, Lilet Geoffroy, Nicole de la Serve, sont 
autant de savants et de défenseurs des libertés coloniales qui devaient figurer 
dans cette œuvre consacrée à leur pays natal. En lisant les quelques pages réser- 
vées à l'étude du langage, de la musique' et du chant, nous nous sommes senti 
ému par cette naïveté involontaire. Il y a dans les deux manières d'exprimer la 
pensée (par la parole et par la musique), tant de nuances chez les différents 
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peuples, elles sont parfois si brutales qu'on est heureux de rencontrerune popu- 
lation chez laquelle l'harmonie est instinctive. La langue est un chant, le chant 
est une langue. Tout est intonation juste et douce. Point de bizarreries et de sons 
aigus, du calme, de la naïveté, mais pas de science. Nous remercions sincèrement 
M. Maillard d'avoir songé à donner comme spécimen du langage créole, une fable 
qui est un petit chef-d'œuvre. 
Ici se termine le travail propre à l'auteur. 

— Il avait recueilli dans ses explorations patientes de nombreuses et précieuses 
collections. Les objets d'histoire naturelle avaient été rapportés par lui en France 
et mis sous les yeux des savants. Ils ont pris aussitôt une très-grande importance. 
Bourbon, l'Ile fortunée, l'Eden d'autrefois apportait enfin sa belle part d'inconnu 
à la science, partout de nouvelles espèces et de nouveaux genres. La phanéro- 
gamic môme compte maintenant un autre genre que M. Duchartre a rangé dans 
la famille des Artocarpées. 

Mais que de richesses renferme encore dans son sein la mer qui bat les rivages 
delà petite lie perdue dans l'Océan indien. Que de secrets encore enfouis sous ces 
eaux profondes, enfouis à jamais, peut-être, pour l'homme et pour sa science. 
Le nombre des êtres qui nous sont inconnus est immense 6ur la terre, mais il 
est encore bien plus immense dans le monde marin. Quand on réfléchit que 
Bourbon a donné tant en mollusques, en crabes, en poissons, en plantes marines, 
qu'en coléoptères, lépidoptères, etc., environ deux cents espèces nouvelles, on 
se demande si l'histoire natuielle générale peut exister avec d'aussi vastes lacunes. 
Parmi les travaux importants, nous citerons ceux de MM. Milne Edwards, sur 
la Faune carcinologique, Guichenot, sur la Faune ichtyologique. Nous insisterons 
spécialement aussi sur deux remarquables études de MM. Guenée et Deyrolle 
qui ont décrit plusieurs papillons et coléoptères nouveaux, en dressant en môme 
temps un catalogue détaillé de toutes les espèces que renferme llle Bourbon. 
L'ouvrage est terminé par une description éminemment intéressante des algues 
marines par MM. Montagnes et Millardet. Nous nous inclinons avec respect devant 
le premier de ces noms et nous reconnaissons à M. Millardet un talent et une habi- 
leté remarquables. L'expérience et le profond savoir alliés à la jeunesse et à la 
patience, ont donné une des plus curieuses annexes du livre. 

La conchyliologie a pris entre les mains de M. Deshayes une telle importance 
qu'il a fallu renoncer à joindre ce travail à ceux déjà achevés. Un second volume 
sera consacré exclusivement à la description des mollusques nouveaux. 

Voici donc une œuvre complète. Un pays inconnu s'est dessiné à nos yeux sous 
tous ses aspects. Nous y avons trouvé réunis les sujets les plus variés d'intérêt et 
d'étude. Cette lie peut devenir extrêmement utile à la France pour la colonisation de 
Madagascar, et après le percement de l'isthme de Suez, une ère nouvelle s'ouvrira 
pour elle. C'est donc une question d'actualité qu'a traitée M. Maillard. Il a satisfait 
en même temps sa conscience d'homme et de citoyen, en faisant servir à l'huma- 
nité et à la France, vingt-six années de travaux et d'observations. Si tous les 
hommes étaient bien pénétrés de cette pensée, la lumière ne tarderait pas à dis- 
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riper l'obscurité Barrante qui enveloppe encore certaines questions coloniales. 

L'ouvrage est mis sous le patronage de George Sand qui aime tout ce qui est 
beau et encourage tout ce qui est bien. 



Bibliothèque des chemins de fer. — Le gardian de la Camargue, scènes et souvenirs 
des Maremmes du Rhône, par M™ Louis Figuier, in-i6, Paris, Hachette. 

George Sand amis à la mode les romans campagnards, ou si l'on veut pasto- 
raux, et parmi les écrivains qui l'imitent avec succès, M*« L. Figuier se place aux 
premiers rangs. Le genre pastoral date de loin en France, et sans le faire remon- 
ter jusqu'à l'Astrée, on peut du moins en rattacher l'origine aux bergeries de 
Florian. Notre temps, réaliste alors même qu'il s'en doute le moins, a introduit 
une part de réalité dans cette littérature de convention, née dans la fausseté toute 
pure. Aujourd'hui le paysage, les costumes et les coutumes sont justes, et nos 
romans campagnards pourront à cet égard servir de mémoires aux historiens 
futurs. La vérité n'est en retard que pour les mœurs internes, pour les senti- 
ments et le langage qui sont trop idéalisés en un certain sens. Non pas qu'il ne se 
rencontre à la campagne de bonnes pensées et de bonnes actions, des vertus et 
des dévouements comme à la ville (un peu moins cependant, car la culture de 
l'esprit est favorable à l'élévation des mœurs). Mais à la ville, j'entends dans les 
classes cultivées, le devoir et le bien se pratiquent avec volonté et réflexion ; aux 
champs, parmi les paysans, c'est l'instinct qui domine, et le bien se fait sans 
qu'on s'en rende compte; la réflexion n'y dépasse guère les calculs de l'é- 
goïsme. Il en résulte que les vertus s'y exercent grossièrement, sans délicatesse, 
et aussi sans se connaître, et que les bonnes et belles actions ne s'y traduisent 
que très-rarement en discours équivalents. De là, la difficulté où échouent 
presque tous les auteurs quand ils veulent faire parler les paysans, car ils tom- 
bent dans le faux dès qu'ils mettent dans leur bouche des analyses de sentiments 
dont le vrai campagnard n'a pas une conscience précise, et qui ne peuvent s'expri- 
mer, quand par hasard ils montent jusqu'à ses lèvres, que par des trait3 indi- 
rects et voilés. 

Le roman de M»«L. Figuier pourrait être cité en preuve de ce que nous avan- 
çons ici. Les sentiments et le langage prêtés aux personnages ne sont pas faux, mais 
vagues et sans couleur décidée et surtout trop délicatement exprimés pour des 
paysans. On sent bien que L'auteur ne sait pas assez exactementcomment ces gens- 
là pensent, et qu'il n'a pas réalisé la condition difficile, mais absolument nécessaire 
à la réussite, et qui serait, si l'on peut s'exprimer ainsi, de penser dans leur cer- 
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veau. Mais en revanche, les paysages de ce pays singulier de la Camargue, si 
triste et si pittoresque» les aspects de cette nature désolée, les coutumes sau- 
vages, violentes et fanatiques des habitants, récolte du sel, courses de taureaux, 
muselage et ferrade des veaux, pèlerinages aux Saintes-Mariés, tout cela est 
parfaitement décrit, d'un style précise! coloré. Aiguës-Mortes, la ville aux vieux 
murs perdue dans ce désert, est peinte avec un véritable talent. 

Heureusement le roman, — les amours d'une saunière et d'un gardian de tau- 
reaux, — n'est qu'un prétexte et qu'un cadre pour les descriptions et les scènes, 
et malgré cela il ne manque pas d'intérêt. Quant à la partie descriptive, qui Ta 
lue a vu la Camargue au stéréoscope, et pour celui qui se préparerait à en faire 
le voyage, ce petit livre serait le meilleur guide à emporter. 

F. Baudry. 



Causeries artistiques, par Ferdinand db Lasteyrïf, membre de l'Institut. 
Paris, Hachette, gr. in-18. 

Ce volume est une reproduction d'articles insérés au Siècle. Il passe en revue 
successivement l'état de nos Musées et la question des restaurations de tableaux 
qu'il juge avec calme et impartialité; les nouveaux bâtiments du Louvre et en 
général l'architecture de notre temps; la situation de l'art en province; l'ensei- 
gnement de l'art industriel; la question des encouragements aux arts, aux 
lettres et aux sciences, sur laquelle il expose des idées justes, mais insuffisam- 
ment approfondies; la valeur à accorder aux jugements du public, à ceux des 
critiques de profession, etc., etc. Comme on le voit, beaucoup de questions 
intéressantes sont soulevées dans ce petit volume. Elles sont traitées avec un 
esprit clair et sensé, que soutient une sérieuse connaissance de son sujet. On sait 
que M. Ferdinand de Lasteyrie possède, en fait d'art, une érudition distinguée 
qui lui a ouvert les portes de l'Institut. Le bon sens exempt de prétention et 
et d'enflure caractérise surtout ses jugements. Le seul écueil de ce procédé, c'est 
qu'il manque quelquefois un peu de largeur, et qu'il empêche de sentir comme 
il faut la fantaisie et l'imagination un peu déréglée, qui sont des défauts dans la 
vie pratique, mais non pas dans les beaux-arts. Aussi, M. de Lasteyrie nous a-t-il 
paru un peu sévère pour l'école de Watteau, Boucher et Lancret, qui représente 
si bien l'esprit français tel qu'il est par lui-même et sans influence étrangère. 

En somme, les idées de M. de Lasteyrie sont justes et clairement exprimées, et 
Ton pourrait seulement désirer un peu plus de relief et de concentration au style 
qui les exprime. F. Baudrt. 



Jean Rosier; Rose d'amour; Claude et Juliette; trois nouvelles par Alfred 
Assolant. — Paris, Hachette. (Bibliothèque des Chemins de fer ) 

Une histoire de vieux soldat, une histoire d'étudiants, une histoire de village, 
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le tout raconté spirituellement et légèrement, trop légèrement à mon gré, car à 
force de précipitation il y manque absolument cette concentration qu'on appelle 
le style. Les dialogues surtout sont négligés; aucun personnage ne parle la 
langue de sa condition. Malgré cela, l'esprit de bon aloi qui court à travers ces 
contes en soutient la lecture. C'est un volume agréable à parcourir en chemin 
de fer, en regardant le paysage, ou bien à la campagne, dans un coin du grand 
salon, tandis que les dames jasent en faisant de la tapisserie. Mais s'il tient à sa 
.réputation d'bomme de lettres, M. Assolant doit faire quelque chose de plus 
travaillé. 



6. RoniER. Antiquité des races humaines, reconstitution de la chronologie et de 
l'histoire des peuples primitifs par l'examen des documents originaux et par 
l f astronomie. — Paris, Amyot, in-8. 

Nous annonçons ce livre sans en rendre compte autrement que par un mol* 
Il s'agit d'une chronologie nouvelle de la haute antiquité, fondée sur des calculs 
astronomiques, qui ferait remonter l'histoire de t Égypte à trente mille ans 
avant J.-C. (commencement de la période de Phtha), et, par une suite de syn- 
chronismes, ramènerait à la même mesure les chronologies des Grecs, des Chal- 
déens, des Indiens, des Hébreux, etc. Des conjectures sur l'histoire primitive 
découlent de ces hypothèses. 

Nous n'entreprendrons pas, faute de temps et de place, de tirer à clair ce sys- 
tème et d'examiner ce qu'il offre de spécieux et ce qu'il contient d'excentrique 
et de contestable. Nous voulons seulement signaler à l'attention des savants ce 
vigoureux effort d'un esprit ingénieux et ardent, mais qui se ressent trop, à 
notre avis, d'un travail solitaire et sans communication suffisante avec les 
maîtres et les œuvres de la critique contemporaine. 



Die Leleger. Eine ethnographische Abhandlung, von Karl Wilhelm Deimling, 
Lehrer am Lyceum in Mannheina (Les Lélèges, mémoire ethnographique, par 
M. K. W. Deimling, professeur au collège de Manheim.) Leipzig, 1862, in-8<>, 
de xii -243 pages. 

Sous un titre qui semble annoncer une simple monographie académique (elle 
n'avait été en effet originairement, mais sous une forme beaucoup plus restreinte, 
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qu'une thèse pour le doctorat), M. Dèimling vient de nous donner un travail 
profondément étudié sur l'ensemble des origines helléniques. On sait de quels 
nuages est enveloppée l'ethnographie des temps anciens de la Grèce, dès qu'on es- 
saye de remonter, même en s'éclairant des notions réunies paf Hérodote et par 
Thucydide, au-dessus du premier siècle des Olympiades, et surtout au-dessus delà 
guerre de Troie. Avant que sur le continent et dans les lies de la Grèce il se soit 
formé, par le lent travail des siècles, une nation dont le nom d'Hellènes est devenu 
l'appellation commune, on voit figurer dans les légendes que les générations s'é- 
taient transmises et que recueillirent les premiers logographes, des noms de peuples 
ou de tribus dont il est difficile de suivre l'histoire et de déterminer les rapports. 
Habituellement on réunit sous la dénomination commune 6ePéla$ge$ toutes les 
tribus anté-helléniqnesque l'histoire entrevoit au fond des tradit?ons; les recher- 
chesde l'érudition germanique n'admettent plus cette unité d'appellation Mais les 
savants varient entre eux sur la distribution et l'agroupement des tribus pri- 
mitives que l'on distingue des Pilasges proprement dits. Un des archéologues 
les plus célèbres de l'Allemagne, M. Edouard Gerhard, dans un travail spécial 
sur les tribus et les dieux topiques de la Grèce [Griechenlands Folkstœmme und 
Stammgottheiten, Berlin, 1854), établit une triple division dans ces populations 
primordiales, qu'il distingue en Helléno-Pélasges, Thraci-Phrygiens et Cari-Lé- 
lèges, réunissant ainsi, dans ces trois accouplements binaires, les deux princi- 
paux éléments de chaque groupe. Tout en admettant au fond cette division 
générale, M. Dèimling y introduit dans le détail de notables modifications. 

L'objet de son travail est également de distinguer, par une investigation 
méthodique des traditions historiques et religieuses de la Grèce primitive, l'élé- 
ment pélasgique et les éléments non pélasgiques de ces temps obscurs. Les Lé- 
lôges, qui ont été l'occasion de ces recherches, jouent un grand rôle dans les 
traditions à côté des Pélasges et des Thraces, et ils ont eu, comme ceux-ci, une 
influence considérable sur le développement hellénique. 

Il serait difficile d'analyser sommairement les détails infinis à travers lesquels 
nous conduit le savant professeur. Nous ferons mieux : nous allons traduire les 
deux ou trois pages où lui-même en résume les résultats essentiels. 

c C'est une question depuis longtemps controversée, dit-il, desavoirsi laGrèce 
reçut originairement sa population du Nord par terre, ou de l'Est et du Sud-Est par 
mer *. Les deux hypothèses ont eu leurs partisans, parce qu'elles peuvent 
s'appuyer l'une et l'autre de aits et de témoignages; et, selon qu'on incline 
vers l'une ou vers l'autre, le problème de l'extraction du peuple grec et de sa 
consanguinité avec telle ou telle autre des grandes races de l'Orient, peut trou- 
ver une solution différente, aussi bien que la question de savoir si les Pélasges 
et les Hellènes appartiennent ou non à la même race. La vérité me parait être 

1 Pour le relevé des auteurs qui ont agité ces questions, voir K. Fr. Hermann, Lehrbuch 
der Griechischen Antiquitaten, I, § 4, n. 9 ; auquel on peut ajouter Kortûm, Griech. Geechiehte, 
I, p. 9 et suiv.; Duncker, GetchicMe des Alterthums, III, p. 9 et suiv.; Curtius, Griech, Ges» 
chichte, I, p. 26 et suiv. 
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parliellement des deux côtés. D'une part, il ne faut pas confondre les Pélasges et 
les Grecs ; et, d'autre part, la question du chemin que suivirent les Grecs pour 
arriver dans le pays qui a pris d'eux son nom, est tout à fait distincte de cette 
autre question : d'où les Pélasges sont-ils venus? La Grèce, par sa situation 
même, est accessible de tant de côtés, tant de chemins faciles s'ouvrent vers 
ses rivages hospitaliers et ses contrées intérieures, particulièrement pour les 
peuples de l'Asie Mineure, que cela seul suffirait déjà pour rendre peu vraisem- 
blable que la masse entière de la population grecque fût arrivée d'un seul côté et 
par les mêmes chemins. 

• Que les Pélasges, et les Thraces, leurs plus proches parents, soient arrivés en 
Grèce par terre en traversant la Thrace, c'est ce qui est manifeste par ce fait 
seul que les lies de la mer Égée, à l'exception de celles qui touchent aux côtes 
de l'Asie Mineure, ne présentent pas la moindre trace pélasgique; tandis, au con- 
traire, que des restes disséminés de tribus pélasges se trouvent en grand nombre 
dans le nord de la Macédoine et dans le nord de la Thrace et que dans leurs 
diverses migrations comme Éoliens, Achéens et Doriens, les Pélasges Hellènes 
se portent du nord au sud, vers le Péloponèse 2. 

> La première migration antérieure aux temps historiques est celle des Pélasges 
eux-mêmes. Qu'ils aient été les premiers habitants du pays, ou qu'ils en aient 
expulsé ou soumis des occupants antérieurs 3 , c'est ce qu'il est difficile de nier 
ou d'affirmer, attendu qu'il ne s'est pas conservé la moindre trace des immigra- 
tions pélasges dans les traditions historiques des Hellènes. Ceci, d'ailleurs, n'au- 
rait toujours qu'une importance secondaire pour l'histoire grecque, parce qu'on 
ne peut guère supposer que dans aucun cas, ces premiers occupants du sol hel- 
lénique, s'ils ont existé en effet, aient eu aucune influence sur les Pélasges. Tout 
indique, au contraire, que c'est à ceux-ci qu'il faut rapporter la plus ancienne 
civilisation que la Grèce ait reçue. 

1 Après leur immigration dans le Péloponèse, les Pélasges se partagèrent 
en plusieurs branches, Arcadiens, Argiens ou Danai, Ioniens; en même temps 
que les tribus voisiucs de la mer, les Danai notamment et surtout les Ioniens, 
se développaient rapidement, et, par suite, se séparaient des Pélasges arcadiens 
de l'intérieur. De même, les Pélasges du nord de la Grèce, d'une culture plus 
avancée que le gros de la nation, se partageaient également en tribus, et ces 
tribus se portaient aussi vers le Péloponèse par une suite ininterrompue de 
migrations. Ce sont, en premier lieu, les nombreuses migrations de tribus et de 
chefs éoliens qui viennent se fixer dans cette grande péninsule. Après eux vien- 
nent les Achéens, qui s'étaient séparés des Éoliens ou Pélasges thessaliens, et qui, 
fondus avec les Hellènes originaires de Dodone, vinrent occuper une grande 
moitié du Pélopouèse. Ce sont les premiers Hellènes qui s'y établirent, comme 

1 0. Abel, Macédonien vor Philip., p. 25 à 41. 
1 Voir Curtius, Ionier, p. 9, 41 el suiv. 

3 Voir Welcker, I, p. 10 et suiv. Une vue tout à fait particulière est celle qui présente les 
Hellènes comme la race aborigène, et les Pélasges comme une race immigrée (voir Kortûm, 
Ii p. 16 et suiv.). 
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plus tard, au commencement deg temps historiques, les dernier* furent les Do- 
riens, peuple parent et allié des Hellènes, et comme eux détaché des Pélasges 
de la Thessalie. 

» Ces migrations des Pélasges du Nord se portant Ters les terres du sud se 
firent donc non en bloc et d'une seule fois, mais successivement et par groupes. 
Après les Pélasges, viennent, à ce qu'il semble, les migrations thraces; car les 
vestiges que nous trouvons de ce peuple, soit parmi les tribus barbares du littoral 
môme de laThrace, soit dispersés dans toute la Grèce, indiquent une migration 
venue du Nord. C'est le déplacement de ces hordes barbares de la Thrace, des 
Phrygiens ou Bryges, des Illyriens, et plus tard des Thyniens, qui parait avoir 
poussé vers le Sud les tribus helléno-pélasgiques, et avoir déterminé même la 
migration pélasge en Italie, laquelle fut certainement la suite d'une pression 
venue du Nord *. c il est hors de doute, dit Mommsen * que les plus anciennes 
» migrations des peuples eurent toutes lieu par terre, notamment celles qui se 
i portèrent vers l'Italie, où des marins expérimentés peuvent seuls aborder par 

• mer; aussi les Grecs du temps d'Homère ne les connaissent-ils pas encore. 
» Les premiers immigrants suivirent donc l'Apennin. De même que le géologue 

• reconnaît la formation des montagnes à la disposition de leurs couches, nous 
t pouvons conjecturer, dans nos investigations sur les origines italiques, que 
> les tribus les plus méridionales de la Péninsule en sont aussi les plus au- 
» ciennes. • 

» Mais, d'un autre côté, les lies de la mer Égée présentent une route si facile, 
môme dans l'enfance de la navigation, vers les rivages heureusement découpés 
du continent hellénique, que l'on concevrait difficilement, alors qu'une terre d'un 
si bel aspect invitait en quelque sorte les habitants des lies à en prendre posses- 
sion, qu'outre les établissements isolés des navigateurs phéniciens, des tribus 
entières ne s'y fussent pas établies de bonne heure. Ces lies É^éennes, du centre 
desquelles on perçoit presque les côtes de l'Europe et de l'Asie, forment d'ailleurs 
un pont naturel entre la Carie et la Grèce; et il e6t hors de doute que les Lélèges 
arrivèrent par là aux côtes du Pélopouèse. C'est ce qui résulte de la situation 
de leurs établissements, de môme que l'époque où se firent ces déplacements 
porte à conclure que la migration lélège eut lieu lorsque le Péloponèse était déjà 
devenu la patrie des Pélasges... 

• Les Lélèges, et avec eux les Caucons leurs frères, peuvent avoir quitté dans 
le môme temps que les Pélasges, ou bientôt après ceux-ci, leur première patrie, 
l'Asie Mineure, où, comme les Pélasges, ils étaient répandus au milieu des tribus 
phrygienne?, en partie sur les côtes méridionales de la Troade, en partie dans 
la Carie et dans les lies avoisinantes, Samos, Chios, Cos, Syme, Nisyros et Calydna. 
De la Carie, à ce qu'il semble, ils passèrent aux Cyclades, où ils se répandirent 
et où il se peut qu'ils aient fait un long séjour. De là ils étendirent leur domina- 
tion et leurs établissements sur les autres lies de la mer Égée*, car nous avons 

1 Voir Hermann, I, $ 15, n. 7. 
3 Rômische G esc hic ht e } I, p. 9. 
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cru les trouTer dans la Crète, et des traces certaines de leur culte d'Artémis sont 
restées dans les lies du Nord, à Lemnos, notamment, et dans la Samolhrace. 
Néanmoins, il se pourrait qu'ils y fussent venus directement de la Troade. . De 
Lemnos, de même que des Cyclades, où ils sont désignés sous le nom de Caricns, 
ils arrivèrent aux côtes orientales du continent hellénique... Des traditions de 
Mégare, on peut conclure que les Gariens de l'Attiqueet de la Mégaride, d'Her- 
mione et d'Bpidaure, ne sont autres que les Lélèges de Trœzène, c'est-à-dire des 
Lélèges- Carions. Au nord de l'Europe, dans l'Eubée, la Béotie et laPhocide, nous 
ne trouvons plus de Gariens; les Lélèges qu'on trouve mentionnés dans ces 
parties paraîtraient plutôt être venus de Lemnos, et leur descente sur ces côtes 
du Nord pourrait se rattacher à la tradition légendaire des Amazones. Les 
rivages de IHellade auraient été ainsi atteints par les Lélèges de différents côtés. 
Leurs établissements 6ur la côte orientale ne furent du reste que passagers; on 
voit par les légendes athéniennes des Amazones, que dans leurs engagements 
avec les Pélasges indigènes sur différents points de la côte, à Brauron, à Muny- 
chie et ailleurs, ils fureut repoussés. Que de là ils aient cherché à pénétrer dans 
l'int< s rieur et à y répandre leur culte d'Artémis, c'est ce qu'indiquent les com- 
bats de Thésée avec les Dioscures, près d'Aphidu»... Les combats de Thésée 
contre les Dioscures, et les incursions des Amazones, appartiennent à un seul et 
mémo cycle de légendes. La race qui fonda le culte de Tauropole à Brauron et 
qui implanta le culte des Dioscures sur les côtes do l'Attique, est la même qui 
apporta la légende des Amazones en Grèce; et cette race est celle des Lélèges de 
Lemnos. > 
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Ab Jove principium. Commençons par Homère. Et d'abord, remercions M. Widal 
qui nous a fait revoir avec lui les grandes scènes de V Iliade ». C'est toujours un 
bonheur quand on peut revenir, ne fût-ce qu'en passant et pour un rafraîchisse* 
ment d'une heure, à cette antique poésie homérique. La poésie moderne, même 
la plus divinement inspirée, a toujours quelque chose de factice. Née en pleine 
civilisation, elle est le produit d'une longue culture; c'est la ûile du temps et du 
travail. Avec Homère, on rentre dans la primitivité de la nature; on s'y baigne 
aux sources jaillissantes, et, comme Junon dans les (lots de Ganathos, il semble 
que l'esprit y repuise jeunesse et virginité. Il en était des mœurs antiques comme 
des costumes qui déguisaient à peine la forme puissante des héros; les carac- 
tères étaient aussi sans entraves; les instincts, les passions se produisaient en 
liberté ; c'est le spectacle que nous offre Homère dans ses poèmes. Quant au style 
de l'aède primitif, c'est tout le contraire de la précision latine avec sa sèche élé- 
gance. Ici c'est une manière vive et large, une création et un mouvement continus 
d'idées et d'expressions, une fluidité plastique analogue aux métamorphoses du 
vieux pasteur des troupeaux de Neptune. Entre la poésie d'Homère et celle de Vir- 
gile, il y a la différence de la parole chantée à la i>arole écrite. Même sur la page 
morte, où nous la voyons aujourd'hui fixée, la poésie homérique a gardé son carac- 
tère d'improvisation : les mots y semblent vivre d'une vie propre, s'engendrer, 
se grouper d'eux-mêmes au sein d'un murmure harmonieux, comme en ce 
printemps de la muse où ils s'échappaient ailés d'une lèvre inspirée, ou lorsque 
leurs essaims s'en allaient par la Grèce, portés sur les rameaux de laurier des 
rhapsodes. 

D'où vient cependant cette merveilleuse, incomparable poésie? Est-ce la créa- 
tion d'un 6eul homme qui, à un certain momeut, rassemblant les traditions 
populaires sur un événement fameux, en a fait le double monument national, 
historique et poétique, où la Grèce s'est réjouie à contempler son image? Ou bien 

1 Études littéraires et morales sur Homère, par Auoustb Widal, première partie, Ylliade, 
un vol. chez Hachette. 
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est-ce la Grèce primitive elle-même qui s'est chantée et enchantée avec V Iliade et 
YOdyssèe, et qui, enivrée de sa propre gloire, a voulu s'adorer dans une person- 
nification suprême de son génie poétique? Cette dernière opinion, depuis Wolf et 
ses célèbres Prolégomènes, a eu, toute paradoxale qu'elle paraisse au premier 
abord, un grand nombre de partisans, surtout en Allemagne. Bile a aussi été sou- 
tenue en France par Fauriel et Dugas-Monlbel; mais, en général, les critiques fran- 
çais tiennent pour la personnalité d'Homère ; il n'entre pas dans leur esprit que 
ces grandes compositions d'une si vivante et si belle unité puissent être la création 
spontanée de l'imagination et du sentiment populaires. M. Widal est, sur ce point, 
de l'avis de M. Pierron qui, dans son Histoire de la littérature grecque^ a rompu 
une lance pour conserver au vieil Homère son existence et la paternité des 
œuvres qui portent son nom. En revanche, M. Artaud, à qui Ton doit également 
une Histoire de la littérature grecque ainsi qu'une étude sur Homère, qui viennent 
d'être réimprimées l , penche tout au moins pour le système contraire , s'il ne 
s'y rallie tout à fait : « Comme il est toujours difficile, dit-il très-sensément, de 
se transporter dans un ordre de choses fort différent de celui avec lequel on est 
familiarisé, on ne se prèle pas volontiers à croire qu'un poème tel que VIliadeou 
VOdyssèe n'ait pas été exécuté sur un plan conçu d'avance et profondément mé- 
dité par l'auteur ; on se refuse à admettre que chacun de ces poèmes ne soit qu'un 
recueil de fragments épars, resté* longtemps détachés les uns des autra*, et dont 
on s'est enfin avisé de composer un tout. L'esprit est d'abord révolté d'une telle 
supposition, elle semble même absurde ; mais à un examen plus réfléchi, elle 
prend un grand caractère de probabilité. » 

Pour moi, j'avoue que la formation spontanée et populaire des poèmes homé- 
riques, non-seulement me parait uu fait très-explicable pour qui se rend compte 
des procédés de l'esprit humain primitif, mais qu'elle peut seule m 'expliquer la 
profonde différence qui existe entre ces poèmes, ou les autres œuvres de même 
nature, comme par exemple les Niebelungen, et les ouvrages qui sont le produit 
authentique d'un génie individuel, tels que VÉnèide ou les Lusiadts. C'est cette 
impersonnalité de l'inspiration qui donne à l'épopée primitive son caractère à 
part entre les œuvres littéraires, comme au produit d'un instinct supérieur à 
l'art le plus savant, et qui la met hors de pair avec toutes les créations des plus 
hauts génies. Aussi fait-elle à mes yeux partie inhérente de la grandeur et de la beau- 
té des épopées homériques, et j'ai peine à comprendre qu'on puisse, en les étudiaut, 
leur appliquer la même mesure qu'aux autres poèmes dont l'auteur est une 
personne historique. Cela ne m'empêche pas de rendre justice au travail de 
M. Widal, qui, tout en raisonnant sur VIliade comme il aurait fait sur VÉnèide, a 
su, dans ses commentaires, conserver la distance entre la naïveté grandiose 
d'Homère et l'art le plus parfait de ses illustres imitateurs. Je remarque cepen- 
dant que le point de vue où il s'est placé lui fait commettre quelques méprises, 
par exemple lorsqu'il reproche à Homère, comme une faute, la fuite d'Hector 
devant Achille, au 22« livre de YMade. Suivant M. Widal, cette fuite, admirée par 
Aristole, est une invraisemblance dont il faut rendre responsables le patriotisme 
d'Homère et sa partialité pour les Grecs. Je laisse de côté cette prétendue invrai- 
semblance dont il est à peine besoin de dire que nous ne sommes pas juges ; 

1 Études sur la littérature depuis Homère jusqu'à l'école romantique, recueillies par le fils de 
l'auteur, un vol. chez Pion. 
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maïs je ne crains pas d'affirmer que, si M. Widal eût bien compris la nature du 
poème qu'il analyse si ingénieusement, il ne lui serait pas venu à l'esprit d'accu- 
ser Homère d'injustice. Quand aurons-nous fini de voir Homère et la vieille Grèce du 
point de vue de nos idées modernes, à travers le verre trouble des lunettes clas- 
siques? 

M. Widal, j'aime à le reconnaître, a franchi plus d'une fois avec bonheur les 
limites étroites et traditionnelles de la critique scolaire. Il ne s'est pas toujours 
borné à comparer, aux endroits fameux d'Homère, les morceaux correspondants 
de ses imitateurs classiques, comme on le fait de temps immémorial dans les 
chaires de littérature. Deux fois, il a rapproché d'un passage de Y Iliade un frag- 
ment des Niebelungen ; la douleur de Kriemhilt est opposée par lui à celle d'Àndro- 
maque, et les funérailles de Sifrit sont mises en regard de celles de Patrocle. A 
propos des scènes variées décrites par Hutnère comme représentées sur le bou- 
clier d'Achille, le critique s'est souvenu des coutumes analogues des différents 
peuples, anciens et modernes, et en a fait le sujet de rapprochements curieux 
et instructifs qui rompent agréablement la monotonie des comparaisons pure- 
ment littéraires. En suivant avec plaisir M. Widal dans ces trop courtes excur- 
sions hors du domaine trop cultivé de la littérature et des études classiques, je 
regrettais qu'il n'eût pas étendu plus loin ses recherches. Aussi bien que les 
Niebelungen, les grandes épopées indiennes, le po^me persan de Firdousi, et même 
nos poëmes de chevalerie, lui pouvaient offrir des points de rapport avec l'objet 
de son élude. J'aurais aussi voulu que, rappelant à chaque instant l'influence 
d'Homère sur la littérature grecque et sur celle de tous les peuples qui ont pris 
les Grecs pour modèles, il montrât plus souvent son influence sur l'art. M. Widal 
n'a pas manqué de dire que Phidias avait emprunté à Homère l'idée de son 
Jupiter Olympien; il n'a pas non plus oublié, ce qui est moins connu, que l'Aga- 
memnon voilé du tableau de Timanthe, bien que l'artiste en eût probablement 
emprunté l'idée à Euripide l , avait son origine dans le Priam d'Homère pleurant 
Hector. Mais ces artistes, en y joignant encore Flaxman, comme le fait notre cri- 
tique, sont loin d'être les seuls qu'Homère ait inspirés plus ou moins directement *. 
On trouverait les preuves de cette inspiration généreuse partout dans l'art aussi 
bien que dans la poésie de l'antiquité, sans parler des temps modernes. M. Widal 
le sait bien, lui qui a tant relevé d emprunts faits à la muse homérique, Homère 
est la grande source féconde à. laquelle l'antiquité tout entière a puisé sans se 
lasser, idées, sentiments, images ; c'est comme un grand fleuve qui, du sommet 
élevé d'une montagne, se répandrait largement en autant de brauches qu'il y a 
de cultures diverses au domaine de l'esprit. Aussi, dans les anciens bas-reliefs, 
Homère est-il représenté comme le centre ou le point de départ d'uue vaste créa- 
tion, idée que notre grand peintre contemporain, M. Ingres, a développée avec le 
talent qui lui appartient, dans cette célèbre Apothéose SEomère qui reste son plus 
beau titre de gloire 1 . 

» Iphig. in Aul, 1549-50. 

2 Raoul-Rochette {Monum. inèd. d*antiq. fig.), a réuni sous les noms d'Achillèide et 
é'Odyssèide un certain nombre de monuments relatifs à l'histoire d'Achille et d'Ulysse. 

3 Comparez divers monuments antiques dans la Galerie mythologique de Millin. Yoy. aussi 
Raoul-Rochette, Monum. inèd., p. 420, etc. Le plus célèbre de ces bas-reliefs antiques est 
Y Apothéose d'Homère, par àrchblaus db Partit*. 
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M. Widal m'a ramené à Ilomère, M. Mesnard me ramène à Eschyle. M. Mesnard, 
ce qui est rare, est à la fois poète et érudit. Je ne i'appelerai pas un helléniste, 
me souvenant que Courier a proscrit ce mot comme sentant trop le métier, dans 
la fameuse lettre à M. Renouard. Le fait est cependant que M. Mesnard sait beau- 
coup de grec et qu'il en fait le meilleur usage. La traduction qu'il vient de publier 
de YOrestie d'Eschyle, avec introduction et notes, nous le montre comme critique, 
comme philologue et comme poêle, et, à ce triple point de vue, il mérite de fixer 
l'attention. La tentative de M. Mesnard, pour n'être pas sans précédents, n'en était 
pas moins hardie. Le nouveau traducteur s'est tenu d'ailleurs plus près que ses 
devanciers, (MM. Puech, traducteur des Choépkores, Léon Halévy, traducteur des 
Eumènides), du texte et du génie d'Eschyle. Dans la partie lyrique principalement, 
partie si importante du drame eschylien qu'on peut dire, avec M. Mesnard, qu'elle 
en est Yâme, il s'est efforcé de donner une fidèle image de la puissance, du mou- 
vement, et à la fois de la symétrie de cette poésie étonnante, si régulière 
dans ses formes, et si audacieuse, si abrupte, si inattendue dans ses idées et ses 
expressions. 

On sait que YOrestie est une trilogie composée d'Agamemnon, des Choèphores et 
des Euménides. Celle trilogie est la seule qui soit parvenue complète jusqu'à nous. 
On peut dire qu'elle est, après Ylliade et YOdyssèe, le plus beau monument que 
nous possédions de la poésie grecque. Guillaume Schlegel en a parlé magnilique- 
ment dans son Cours de littérature dramatique. C'est, peut-on dire, un chant 
sublime à la gloire d'Athènes, représentée dans cette tragédie ainsi que dans 
plusieurs autres pièces du théâtre grec 1 comme ayant été, dès la plus haute anti- 
quité, une terre sacrée gouvernée par des dieux intelligents, ÏasUe des temps bar- 
bares' de la Grèce, où, sous l'empire d'une législation rationnelle et clémente, 
venait expirer le pouvoir des divinités aveugles et terribles. En effet, c'est à 
Athèues et par le jugement de l'Aréopage, qu'Oreste, réconcilié avec lui-même, 
est enfin délivré des Furies et recouvre la paix avec la raison. 

Je citerai seulement deux strophes d'un chœur de YAgamemnon, pour montrer 
comment M. Mesnard a su se tirer à son honneur d'une tâche qui pouvait sem- 
bler impossible. 

STROPHE. 

Hélène! ô nom qui prédis le malheur, 
Augure menaçant des querelles terribles, 

Funeste nom qui ne fut point menteur, 
Qui t'a choisi? Quelqu'un des êtres invisibles 

Dont l'avenir ne peut fuir le regard, 
Auxquels l'homme obéit quand il nomme au hasard. 

Des vaisseaux détruits, du carnage 

Ce nom portait le sinistre présage. 

Chargé des secrets du destin 

Il convenait à l'épouse fatale 
Qui, franchissant le seuil de la chambre royale, 

» LCEdipe à Colone, de Sophoclb, la Médée, d'EraiPiDi, etc. 
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Aux léphirs confia son départ clandestin. 

Poussé par la voile furtive, 

Du Simoïs, fleuve aux ombrages verts, 

Le navire a gagné la rive; 

Mais sur la trace des pervers 
La meute belliqueuse a traversé les mers. 
La guerre, ivre de sang, prsui tla fugoitive.u 



Contre Ilion la colère a poussé 
De nos vaillants guerriers la ligue meurtrière. 

Ils vengeront Jupiter offensé 
Et du palais des rois la table hospitalière 

Sur ces parents qu'un hymen odieux 
Dans sa féte entendit chanter l'hymne joyeux. 

Le jour vient où les fils de Troie 

Ont désappris les accents de la joie ; 
Et de leur antique cité 

Qu'aujourd'hui frappe une main vengeresse 
Bientôt se change en deuil la bruyante allégresse; 
L'hymne de la douleur à son tour est chanté. 

Pergame a maudit dans les larmes 

Le lâche amour de ce vil ravisseur 

Qu'ont séduit de funestes charmes. 

Depuis ces noces de malheur» 
Combien de citoyens, que pleure ta douleur, 
0 vieux peuple de Troie, ont teint de sang nos armes) 



On peut faiblir quelquefois, cela est même inévitable, eu 8'efforçant de faire 
passer dans une langue étrangère l'énergie et la sublimité du style d'Eschyle; 
mais c'est un grand honneur que d'avoir, comme l'a fait M. Mesnard, soutenu la 
lutte avec un tel adversaire, dont le génie frappait Aristophane d'étonnement au 
point de lui faire entasser les images pour arriver à en exprimer la grandeur, la 
puissance et la majesté. Peut-être, enhardi par son succès, M. Mesnard voudra-t-il 
se remettre à l'ouvrage et .nous donner la traduction entière du théâtre d'Eschyle. 
11 a déjà accompli presque la moitié de la tâche, puisque, sur sept pièces qu\ 
nous restent du prince des tragiques grecs, it en a traduit trois. On aimerait le 
voir tenter de reproduire les grandeurs mystérieuses du Promèthèe enchaîné ou le 
lyrique gémissement des Perses, ce thrène tragique. 

Je profite de l'occasion qui m'est offerte pour dire quelques mots de la décou- 
verte d'un professeur français, M. Weil, relative à la construction symétrique des 
tragédies d'Eschyle. Pour la partie lyrique, cette symétrie est un fait connu; les 
strophes des chœurs se déploient deux à deux, en nombre pair, excepté quand 
l'épode vient succéder à la strophe et à l'anli3trophe. Aristophane a fait allu- 
sion à cette régularité dans sa pièce des Grenouilles, où Euripide reproche à 
Tom xxvi. 3fl 
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Eschyle de faire marcher quatre par quatre ses tirades de vers lyriques *. Mais, 
d'après les remarques faites par M. Weil, précisément sur les trois pièces de 
' VOrestie, cette symétrie n'existerait pas seulement dans la partie lyrique de ces 
tragédies, on la retrouverait jusque dans le récitatif. De même que la strophe et 
l'antistrophe forment deux périodes qui renferment le môme nombre de membres 
métriques disposés de la même manière, ainsi, une scène écrite en vers iambi- 
ques, se trouve divisée par le sens et la ponctuation en groupes de vers de môme 
nombre et de disposition symétrique 2. La démonstration matérielle de l'impor- 
tante et curieuse découverte de M. Weil se trouve dans sa nouvelle édition de 
VOrestie \ 

On s'est demandé comment l'oreille des spectateurs d'Eschyle pouvait saisir dans 
une simple récitation la correspondance métrique de deux groupes de vers très- 
éloignés parfois l'un de l'autre. En effet, dans les chœurs, les mouvements d'al- 
ler et de retour des choristes, auxquels répondaient la strophe et l'antistrophe, 
aussi bien que la musique, aidaient à percevoir la symétrie qui se présentait 
ainsi sous trois formes. Suivant M. Weil, quelque chose d'analogue devait avoir 
lieu pour le récitatif. Ainsi, les places occupées sur la scène par les acteurs, peut- 
être les sons d'une flûte accompagnant la déclamation, pouvaient fournir 
des secours pour apprécier dans toute son étendue un genre de beauté qui semble 
étrange à notre goût moderne. Ajoutons qu'il n'est point particulier aux seuls 
drames d'Eschyle, et qu'on en trouve des exemples dans les portions des tragédies 
de Sophocle appelées Ko^oC, où des morceaux lyriques sont mêlés à des iainbes. 
Au reste, comme le fait très-bien remarquer M. Mesnard, les antithèses de pen- 
sées, d'images, de scènes, de tableaux, forment un des caractères saillants des 
compositions d'Eschyle. La tragédié grecque, à son origine, a dû emprunter à 
l'Orient le parallélisme qu'on retrouve en Grèce sur les plus anciens monuments 
de l'art, aussi bien que sur ceux de la littérature, comme le sceau du génie orien- 
tal. L'opposition des idées et des mots entre eux, poussée à un degré incroyable 
de raffinement, est une des beautés essentielles de la poésie chinoise, comme on 
peut le voir dans le travail sur la poésie et la prosodie chez les Chinois qui précède 
la traduction des Poésies de Vépoque des Thang, par M. le marquis d'Hervey-Saint- 
Denys \ 

Je ne sais si je me trompe, mais il me parait que la découverte de M. Weil ne 
doit pas avoir pour unique effet de nous fournir un moyeu de reconnaître les 
interpolations, les lacunes ou les transpositions qui peuvent exister dans le texte 
d'Eschyle ; elle doit, ce me semble, nous faire mieux comprendre Je caractère 
grave et religieux de cette ancienne tragédie qui précède celle de Sophocle et 
d'Euripide. Sur la page morte où nous lisons aujourd'hui ces drames athéniens, 
cette symétrie du dialogue parait bien froide. Transportée sur notre scène 

1 Grenouilles, vers 914. 

2 Voir les articles de M. Weil dans le Journal de l'instruction publique, 1860, n« 24, 25, 
26. Comparez deux articles de M.iThurot, dans la Revue archéologique, 1860, t. II, p. 351-58 
et 1862, 1. 1, p. 228-34. 

8 Jîschyli quae supersunt tragœdiae, Agamemno, 1558, Choephori, 1860, Eumenides, 1861. 
Recensuit, adnotationem critieara et exegeticam adjecit Henricus Weil, in facultate iittera- 
rum vesontina professor. — Gissae. J. Ricker. 

4 Voy. cette introduction, p. lxxiv et suiv. 
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moderne, entre nos décorations de carton peint, on la pourrait trouver ridicule. 
Mais, replacée sur le théâtre antique, dans son cadre de marbre sévère et gran- 
diose; unie à la symétrie vivante des gestes et des altitudes ; associée à la musi- 
que ; alternant avec la symétrie de même nature, mais plus marquée des parties 
lyriques, cette disposition particulière du récitatif redevient naturelle et convena- 
ble, elle offre même une beauté de plus, car elle ajoute à la solennité de la repré- 
sentation. Eschyle, tant était grande la gravité de sa muse, tirait môme, c'est 
Aristophane qui nous l'apprend, des effets scéniques du silence et de l'immobilité 
de ses personnages. C'est ainsi qu'on nous peint sa Niobé, muette d'abord, 
enveloppée tout entière dans son vêtement comme le Priam d : Homôre, pendant 
que le chœur déroule ses strophes, puis, à moitié do la tragédie, rompant le 
silence avec douze grandes paroles, empanachées et sourcilleuses, qui font frémir 
d'effroi le spectateur \ N'est-il pas effrayant comme le génie qui la conçu, ce 
mystère profond de l'âme humaine se révélant, après un long silence en mots 
comptés, graves et terribles, ailiers et frémissants, qui s'échappent avec une 
régularité harmonieuse et comme fatale, des lèvres d'une statue vivante sur 
laquelle s'est appesanti le bras d'airain de la destinée? — Cette Niobé, c'est la 
tragédie eschylienne. 

D'Eschyle avec Platon la différence est grande. Le vieux poëte irascible eût 
agité son épaisse chevelure et froncé son sourcU ténébreux 2, s'il eût rencontré devant 
lui le subtil discoureur des jardins de l'Acadrmie. Pas plus qu'Aristophane, il 
n'eût applaudi, lui, l'élève de Cérès, digne de ses mystères, à cette philosophie nou- 
velle, dangereuse pour la religion et pour l'État, qui venait inaugurer le règne 
de l'esprit humain sur les débris des vieux cultes nationaux. Je n'ai pas à m'éterî- 
dre ici sur Platon, à propos d'une édition nouvelle ; je ne veux que recommander 
cette édition publiée par MM. E. Chauvet et A. Saîsstt dans la bibliothèque Char- 
pentier *. Ce n'est pas une traduction nouvelle des œuvres de Platon, comme 
Celle qu'a donnée M. Cousin. Quelques dialogues seulement ont été traduits à 
nouveau d'une manière excellente ; le reste se compose d'anciennes traductions 
révisées. Aussi, l'avantage de cette publication est-il surtout dans la modicité du 
prix qui Ta mettre Platon à la portée de tout le monde. 

Je dois aussi signaler une innovation heureuse dans l'ordre des œuvres. Il y a eu, 
dés l'antiquité, plusieurs systèmes pour la classification des dialogues de Platon; 
Diogène Laérce en compte quatre; l'un d'eux, dont on faisait remonter l'ori- 
gine à Platon lui-môme, divisait les dialogues en neuf tétralogies, à l'exemple 
de ce qui se passait dans les concours poétiques où l'on présentait quatre pièces 
Réunies, trois tragédies et un drame satirique. Cet ordre de tétralogies a été 
adopté par Aide Manuce, dans la première édition de Platon (1513), et, depuis 
cette époque, il a été plus ou moins fidèlement suivi dans les diverses éditions ou 
traductions. Quoi qu'en dise l'auteur de la Notice sur la vie et les œuvres dePlaton, 
placée en tête de la nouvelle publication, je ne suis point convaincu que Platon 

1 Aristophane, Grenouilles, vers 912-16. Ces douze paroles ne sont-elles pas une allusion 
à la forme symétrique du dialogue comme les quatre séries de vers lyriques en sont une a la 
forme symétrique des chœurs? 

* Aristophane. 

3 Dialogues de Platon, traductions anciennesV : visces et traductions nouvelles, par E. 
Chauvet et A. Saisset, dix volumes. 
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n'ait été pour rien dans celte division en tétralogies, qui assimilait ses dialogues 
à des compositions dramatiques, faites pour être représentées aux Panathénées 
ou aux Dicnysiades. Loin d'être puérile, dans la manière de voir des Athéniens, 
une pareille idée avait quelque chose de poétique et de religieux; en dédiant 
aux divinités de l'art dramatique des compositions qui avaient emprunté au théâ- 
tre la forme dialoguée, elle consacrait la parenté de deux genres de littérature 
et plaçait la philosophie sous la protection de la religion. Néanmoins, ce n'est 
pas une raison pour conserver une classification en elle-même artificielle et 
qui ne dit rien à l'esprit moderne ; il est, au contraire, hon de lui substituer un 
ordre rationnel qui nous aide à mieux comprendre le développement de l'esprit 
et de la philosophie de Platon. Cet ordre naturel, qui devrait remplacer toute 
classification plus ou moins arbitraire, ne serait autre que l'ordre même de la 
composition des dialogues s'il était possible de le restituer; c'est ce qu'a tenté 
Schleiermacher; mais on comprend qu'une telle entreprise, si on l'applique à 
chaque dialogue en particulier, ne peut aboutir qu'à des solutions plus ou moins 
vagues ou conjecturales. MM. Chauvet et Saisset se sont bornés à partager les 
écrits de Platon en trois grandes séries : i<> Dialogues socratiques, œuvres de jeu- 
nesse et de première manière, composés avant la mort de Socrate et avant les 
voyages de l'auteur ; 2° Dialogues polémiques, repondent à la phase des voyages, 
des recherches et des aventures dans la vie du philosophe ; enfin Dialogues dog- 
matiques, lesquels se rapportent à l'époque où l'ancien disciple de Socrate, entouré 
à son tour de disciples, enseigne à l'Académie, avec l'autorité qui désormais 
s'attache à son nom, le résultat de ses études et de ses méditations sur la nature, 
la divinité, l'éducation et le gouvernement. On a ainsi trois grandes époques de 
la vie et de la pensée de Platon, et l'on assiste, en le lisant, au développement de 
son génie de philosophe et d'écrivain. 

Un peu plus de sept cents ans après la mort du philosophe d'Athènes, un jeune 
César, nourri de la philosophie grecque, alors occupé à guerroyer dans les 
Gaules, écrivait à deux de ses anciens condisciples de Constantinople ou d'Athè- 
nes : c Si quelqu'un vous a persuadé qu'il est pour l'homme un bonheur plus 
doux et plus solide que de philosopher à son aise et sans trouble, il s'est abusé 
en vous abusant. Mais si vous avez encore votre ancienne ardeur, et si elle ne 
s'est pas éteinte comme une flamme trop vive, je vous estime heureux. Quatre 
ans sont écoulés, et trois mois en plus, depuis que nous sommes séparés. Je ver- 
rais avec plaisir quels ont été vos progrès pendant cet intervalle. Pour ma part, 
c'est merveille que je parle grec, tant je me suis barbarisé dans ces contrées. Ne 
dédaignez point la littérature, ne négligez pas la rhétorique, et occupez-vous de 
poésie. Cependant étudiez surtout les sciences. Le grand travail c'est l'étude 
d'Arislote et de Platon : c'est l'œuvre par excellence ; c'est la base, le fondement, 
l'édifice et la toiture. Le reste n'est que hors -d'oeuvre, t 

Ce passage est tiré des Œuvres complètes de Vempereur Julien, nouvellement 
traduites par M. Eugène Talbot *. M. Talbot, professeur de rhétorique au collège 
Rollin, est auteur de plusieurs traductions estimées. Cette traduction de Julien, 
accompagnée de notes, d'éclaircissements, d'une table analytique et d'un index 
bibliographique, est destinée à remplacer avantageusement celle de Tourlet, la 



1 Un vol. in-8, c'iez H«>nri Pion. 
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seule complète qui existât dans notre langue ayant le travail de M. Talbot '. La 
connaissance que le traducteur possède de la langue grecque nous assure que la 
traduction est fidèle, et il suffit d'en avoir parcouru quelques page3 pour s'être 
convaincu que la lecture en est agréable. Je ne ferai qu'un reproche à M. Talbot, 
c'est d'avoir cru devoir mettre en vers les citations poétiques dont Julien aimait 
à orner ses écrits ; il est rare que ces essais de traductions en vers fassent plaisir 
au lecteur. S'agit-il d'un ou de deux vers enfermant une sentence ou quelque 
détail pittoresque, il en préférerait certainement l'interprétation exacte, en prose 
précise, à une version poétique qui risque toujours d'en altérer le caractère» 
sinon le sens. Est-ce d'un morceau plus étendu qu'il s'agit ? H est presque impos- 
sible qu'on retrouve dans ces versions fragmentaires la grâce, le mouvement, eq 
un mot, le charme poétique d'un original. D'ordinaire, ces traductions sont négli- 
gées, traînantes, banales, et déparent plutôt qu'elles n'ornent le texte au milieu 
duquel on les rencontre. Nous engageons vivement M. Talbot à maîtriser à l'ave- 
nir, en pareil cas, cette démangeaison inopportune de versification, et à remplacer 
sa poésie mal venue par de la simple et bonne prose. 

On s'est fort occupé depuis quelque temps de l'empereur Julien. Le livre de 
M. de Broglie, V Église et f Empire romain au iv a siècle, a donné lieu à des articles 
du Journal des savants 8 , où le caractère et l'œuvre du neveu de Constantin sont 
appréciés par M. Littré avec la supériorité qui lui appartient. J'ai rendu compte 
ailleurs assez longuement du livre publié par M. Émile Lamé sur le même sujet, 
dont s'est également occupé M. L. Ménard dans ses études sur l'hellénisme. 
L'étude que publie M. Talbot, sur une des curieuses figures de l'histoire, est 
écrite avec fermeté et impartialité. Après avoir raconté la vie de l'empereur et 
sa tentative avortée de restauration impossible, M. Talbot analyse les œuvres de 
l'écrivain et résume ainsi son . jugement sur Julien : < La trempe singulière, 
étrange même de son caractère, imprime à son style un cachet propre, une phy- 
sionomie qui n'est qu'à lui. Ses lettres surtout ont une tournure, pour ainsi dire 
individuelle, qui donne raison à Libanius, quand il dit que Julien s'y montre 
supérieur à lui-même. Mais la mesure qui manque souvent à Julien dans sa 
conduite lui manque aussi dans ses écrits. » 

Bien parler de la beauté et de la grâce n'est pas facile, et Ton pourrait souvent 
faire aux auteurs d'ouvrages d'esthétique le reproche que faisait autrefois 
Grimm ù. Thomas, à propos de son Éloge des femmes, de ne pas avoir une connais- 
sance assez intime de son sujet. Ce reproche, ou ne le fera [tas certainement à 
M. Léon Dumont. Cet écrivain parait avoir longuement et mûrement médité sur 
toutes les questions relatives à la science du beau. Entre autres ouvrages, il est 
auteur d'une traduction de Y Introduction à l'esthétique de Jean-Paul Richter, accom- 
pagnée de notes nombreuses et savantes. Son nouveau livre a pour sujet le 
sentiment du gracieux \ Il aurait pu lui donner, comme il en avait eu d'abord 
la pensée, le titre d'Esthétique du mouvement ; car il ne preud pas ici le mot grâce 
dans son acception générale, qui est synonyme de charme 9 mais il traite de celle 
espèce particulière de grâce qu'on a appelée, par une définition précise, la 
beauté de mouvement. C'est elle qu'il prétend définir et analyser. 

1 L'abbé de La Bleterie n'a traduit que quelques ouvrages de Julien. 
3 Juin, juillet et décembre 1860. M. Talbot a sans doute ignoré ces articles dont il ne fait 
pas mention. — 3 Un vol. chez Auguste Durand. 
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Mais comment définir la grâce, cette chose fugace, et qui doit à sa fugacité 
même une partie de son prix? Comment soumettre à une analyse philosophique 
ce charme insaisissable qui voltige autour de la beauté? Pour exprimer celte idée 
de la grâce et son rapport avec la beauté, les Grecs ont eu recours à des indica- 
tions pleines de délicatesse. Ils suspendent autour des flancs de Vénus la toute- 
puissante ceinture, comme pour indiquer que la grâce est une propriété de la 
beauté, mais non la beauté elle-même. En faisant danser les Grâces autour de 
Vénus immobile, ils nous font comprendre que la grâce naît du mouvement et 
qu'elle est, en quelque sorte, le déploiement et la célébration de la beauté. Ce 
sont là des images charmantes et d'une signification profonde. Cependant, l'esthé- 
tique moderne demandait quelque chose de plus. M. Dumont commence par faire 
la théorie psychologique du mouvement; puis, passant â l'esthétique, il recher- 
che quels sont les éléments de la grâce, et croit les trouver dans l'unité et la 
variété, c La variété dans l'unité de mouvement, » telle est, suivant M. Dumont, 
la définition de la grâce. Il ajoute : « Par la variété, elle se distingue de la mono- 
tonie, dont l'uniformité est l'essence et la fatigue le résultat; par l'unité, elle se 
distingue du pitiorcsquc. > On pourrait aussi l'appeler une musique plastique; 
car elle parle aux yeux de la même manière que la musique parle à l'oreille, 
par une succession de parties que l'imagination seule peut embrasser dans une 
seule conception. 

La grâce définie, il reste à en analyser les manifestations. Qui dira le charme 
et le pouvoir exercés sur notre sentiment par les rapides apparitions d'une 
beauté qui ne se montre que pour se dérober presque aussitôt? Comment 
l'homme, de sa nature changeant et passager, ne sentirait-il pas au fond de son 
être une sorte d'inquiétude amoureuse à l'aspect de cette instabilité, de cette 
fugacité de la grâce? Et, ici encore, nous trouvons le sentiment de l'antiquité 
devançant les méditations des philosophes. En rapprochant les Grâces des Heures, 
en les identifiant môme, la mythologie grecque semble avoir eu en vue le 
charme mystérieux qui naît de ce changement continuel des choses que pré- 
sente à nos yeux le spectacle du monde et l'aiguillon secret qu'il nous met au 
coeur. Le prodige admirable de Fart, ce qui surtout le fait divin, ce n'est pas 
seulement de rendre durable la beauté passagère, c'est encore de saisir ?u pas- 
sage et de fixer les manifestations les plus fugitives de la grâce. Il arrête ainsi, 
eu quelque sorle, Ja roue du Temps avec un clou d'or j^il arrache à la jalousie de 
l'aveugle Destin tout ce qu'il est possible de lui arracher. 

C'est l'idée qu'on a tâché de rendre dans les vers suivants sur une danseuse de 
Pompéi : 

lui qui jadis, à ta poursuite, 
Légère, entraînais le désir, 
Quel pouvoir, enchaînant ta fuite, 
Fixe à jamais notre plaisir ? 

C'est la peinture, art adorable, 
Délices de tout œil mortel. 
Par sa puissance secourabto 
Le fugitif est éternel. 
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L'ouvrage de M. Léon Dumont n'est pas seulement un bon Irait ê de la matière, 
comme on pouvait l'attendre d'un homme qui a l'habitude de ces questions dif- 
ficiles et périlleuses ; c'est de plus un livre agréable à lire, semé de citations 
heureuses en prose et en vers, et tout plein d'une érudition variée et 
piquante. M. Dumont décrit le domaine de la grâce en homme qui en connait 
tous les détours. Il parle de la grâce dans les gestes, dans les altitudes, dans les 
draperies. A propos des femmes, il a des pensées et des pages de moraliste. « Nous 
jugeons les hommes avec notre raison et les femmes avec notre goût, » dit-il. Lui 
les juge avec son esprit et son cœur. Le dernier chapitre du livre, où il est ques- 
tion de la grâce dans l'art, n'est pas le moins intéressant. L'auteur y parle de la 
grâce dans la danse, dans les arts plastiques et dans la poésie. En traitant de la 
irràcedans les beaux-arts, M. Dumont ne pouvait manquer d'avoir à s'appuyer 
sur 1 autorité des Grecs. Je regrette de ne pouvoir citer ici les réflexions par les- 
quelles il termine son livre, sur la manière dont les Grecs comprenaient l'art, com- 
parée à la façon dont l'entendent nus modernes. 11 est très-vrai que « des lins secon- 
daires et accessoires ont remplacé La véritable fin » de l'art, et il est également juste 
de dire que « la complète imitation des Grecs serait de n'imiter personne. » Mais 
comment retrouver dans nos temps la libre et généreuse inspiration qui a fait 
de l'art antique, suivant l'expression deGœthe, « une seconde nature? » 

J'annonce seulement aujourd'hui, pour en parler plus tard à loisir, la nou- 
velle traduction des Œuvres de Spinosa, par M. Prat, dont le premier volume 
seulement a paru, ainsi que le livre de M. Corbon, intitulé le Secret du peuple de 
Paris et le premier volume du Génie de la Révolution de M. Ch. L. Chassin 
J'aurais aussi à m occuper d'une Lettre sur la morale \ brochure publiée par 
M. Célcstin de Blignières, en réponse à une attaque personnelle de M. l'évêque 
d'Orléans, si les questions qui y sont traitées ne devaient me mener trop loin de ia 
littérature ; j'y ai trouvé des pages éloquentes et un accent marqué de sincérité et 
d'honneur. Mais je dois quelques mots de sympathie à la Revue du Progrès, dont 
j'ai lu avec intérêt les premières livraisons 4 . Son directeur, M. Louis-Xavier 
de Ricard, est un jeune esprit plein d'ardeur et de sève, qui ne craint pas le tra- 
vail, et qui parait impatient de répandre ses idées sous toutes les formes, roman 
poésie, critique. Dans une série d'articles sur Népomucène Lemercier, génie incom- 
plet et rude, qui a eu de grandes idée.-, mais qui n'a su leur donner la forme et la 
beauté san3 lesquelles il n'y a point d'œuvre, M. Ricard propose aux poètes qui 
viendront l'exemple de l'auteur de YAtlantiade et préconise la poésie scientifique. 
Je comprends le peu de goût qu'inspire à une imagination généreuse une certaine 
poésie vide et maniérée qui a cours aujourd'hui, et je suis aussi d'avis qu'il y 
aurait dans la science, telle que l'ont faite les découvertes et les idées de notre 
siècle, une source merveilleuse d'inspiration pour un poète de génie; mais je ne 
crois pas à une poésie systématiquement scientifique, pas plus qu'à une poésie dont 
le caractère exclusif serait d'être politique, ou tout autre chose. Comme tous les 
nobles sentiments, toutes les grandes idées ont droit de cité en poésie, quel que 
soit le domaine particulier où elles ont pris naissance, et, de son côté, la muse a le 

1 Un vol. Pognerre. 
7 Pagnerre. 

» Brochure, chez G. Havard. 

4 Rue du Faubourg-Montmartre, iO. 
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droit de choisir où il lui convient les éléments de son œuvre, à la seule condition 
de les transformer et de leur imprimer son sceau; mais, pour exercer sa puis- 
sance créatrice, elle doit rester dans la région supérieure où le monde entier 
s'offre à elle comme tributaire; elle ne doit pas échanger sa souveraineté contre 
un rôle subalterne, fût-ce au service de la science, ou de la philosophie, ou d'un 
système social. La poésie ne doit être que poétique; sa beauté est d'être, comme 
l'art, sa fin à elle-même. A côté des noms jeunes qui se lisent dans la Revue du 
Progrès, on trouve avec plaisir ceux de MM. Émile et Antony Deschamps qui 
rappellent les beaux jours de la Muse française et qui représentent parmi nous le 
culte fidèle à une noble et charmante forme de la pensée, amour et gloire de leur 
jeunesse. 

Tendant que je parlais poésie, philosophie, esthétique, le roman venait frapper 
à ma porte. Voici l'Atnè de la famille, par M. Alexandre de Lavergne ; Trop 
heureux, par Francis Wey; les Sensations d'une morte, par la comtesse Marie 
Montemerli (pseudonyme, dit-on, d'une belle étrangère, qui jouit, sous son vrai 
nom, d'une réputation d'esprit). Les Vieilles Lunes d'un avocat, par M. Frédéric 
Thomas, ne sont pas un roman, mais des impressions d'audience entremêlées 
d'impressions de vacances. Tous ces volumes font partie de la Bibliothèque des 
chemins de fer à laquelle M. Hachette prodigue des soins parternels; il* sont des- 
tinés à charmer les ennuis et les lenteurs du voyage, car l'imagination et le désir 
vont plus vite que la vapeur et le progrès... Et le chroniqueur aussi voyagera. 
Prompt comme la flèche, il traversera sous un panache de vapeur, au sifflement 
de la locomotive, forêts, prairies, villes et villages ; il verra passer devant ses yeux 
les jolies maisons de campagne, coquettes, ombragées, souriantes, qui lui pro^ 

mettront, s'il veut s'y arrêter, de lui révéler de charmants mystères le? 

mystères des romans qu'on n'a pas le loisir de lire. 



L. DE RONCHAUD. 
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28 juillet 1863. 



C'est le 22 juillet que les réponses de la Russie aux notes des trois grandes 
puissances ont été officiellement connues à Paris, à Londres et à Vienne. 
Depuis un mois, on avait fait mille commentaires sur ce sujet, et chacun, 
suivant son tempérament, ses tendances et ses désirs, prétait un langage diffé- 
rent au prince Gortschakoff. Gomme les propositions de la France, de l'Angle- 
terre et de r Au triche étaient résumées en six points principaux et que rien, 
sinon L'inutilité, n'en égalait la modération, on se sentait à l'aise pour prédire un 
dénoùment pacifique. Plus on y réfléchissait, plus on reconnaissait combien on 
avait donné beau jeu au cabinet de Saint-Pétersbourg, et il ne faisait doute pour 
personne, sauf pour quelques obstinés, que la réponse de la Russie ne fût tout 
miel et tout lait. Quant à la Pologne, on avouait que son rôle était sacrifié, et 
que l'insurrection présente, protestation contre le partage de 1772 et les traités de 
i815, aurait le sort des précédentes rébellions. Pour les un?, le résultat n'avait 
rien d'attristant, pour les autres, quelques adoucissements apportés au sort des 
vaincus désintéressaient leur pitié. On se réjouissait déjà en songeant que, Mexico 
tombé sans combat dans les mains de notre armée, on allait, pour quelque temps, 
remettre le glorieux drapeau français dans son étui et songer sérieusement aux 
choses de la paix. 

En effet, la Russie devait se déclarer satisfaite. Les puissances, scrupuleuses 
observatrices' des égards qu'on se doit de gouvernement à gouvernement, 
avaient, dans un langage affectueux et poli, attiré l'attention du czar sur les dan- 
gers que présentaient pour la paix européenne les soulèvements périodiques de 
la Pologne. Avec une bonhomie un peu rude, lord Russell avait recommandé 
l'adoption de quelques réformes indispensables, sollicitées avec courtoisie par 
M. Drouyn de Lhuys et soulignées avec mesure par M. de Recliberg. C'était, en 
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résumé, un rappel aux. traités de 1815 et à l'observation de la constitution pro- 
mulguée alors par Alexandre I er . Un armistice paraissait désirable aux grandes 
puissances et devait être le préliminaire d'une conférence dans laquelle on sta- 
tuerait définitivement sur le sort de la Pologne. 

En trois dépêches, le prince Gortsehakoff a fait voir que le czar voulait être le 
maître chez lui, et châtier, à loisir, tous ses enfants prodigues. Ses trois réponses, 
qui resteront comme des modèles de style, de logique, d'ironie, d'insolence et 
d'audace, dénient £ P,Burtpe occidentale lout droit d'immixtion dans les affaires 
intérieures de l'Empire, déclarent accomplies en partie, par la paternelle sollici- 
tude du czar, les réformes recommandées, rejetlent toute pensée d'armistice et 
consentent seulement à une conférence dans laquelle figureraient l'Autriche et 
la Prusse, c'est-à-dire \e» puissances copartageantes. C'est encore la Révolution 
qui est le bouc émissaire des événements de Pologne, selon le prince Gortseha- 
koff, comme la Révolution, au dire du maréchal Forey, est seule responsable, au 
Mexique, des péchés d'Israël. La France, ajoute la Russie, ne doit pas l'ignorer, 
elle qui renferme et tolère ces foyers de pestilence, qui s'intitulent comités 
polonais, et d'où partent les hommes, les armes et l'argent qui alimentent 
l'insurrection. 

J$n prenant connaissance de la réponse de la Russie à la France, M. le duc de 
fykmtebello n'a pas craint de déclarer au vice-chancelier russe que les ouvertures 
(lu pabinet de Saint-Pétersbourg lui paraissaient presque insultantes et de nature 

«mener entre les deux pays une immédiate et définitive rupture. Lord Napier a 
été aussi explicite en ce qui concerne sou gouvernement, et M. de Rechberg, en 
repoussant spontanément et avec indignation les propositions russes, a fait 
preuve d'une très-honorable susceptibilité. 

La guerre n'est donc point impossible, et une terrible guerre, sil'unedes grandes 
puissances prétend ne point considérer le débat comme clos. Soit. Les choses en 
s ont arrivées à ce point que le statu quo est un mal pire que la guerre, et s'il est dif- 
ficile de faire l'une, il est impossible d'observer l'autre. On peut manquer 
d'enthousiasme, et ne pas envisager cependant d'un œil calme celte redoutable 
éventualité. 

La diplomatie française a-t-clle remporté cet avantage de faire de la question 
polonaise une question européenne ? et s'il n'a pas été en son pouvoir de conjurer 
Ja guerre, a-t-elle su s'assurer le concours d'alliés fidèles? En invoquant les trai- 
tés de 1815, la France de 89 a-t-elle donné aux conservateurs des gages suffi- 
sants 1 Te» les sont les questions auxquelles il importe de répo ndre sans passion, 
mais aussi sans faiblesse. 

En étudiant l'histoire des dix dernières années, on est promplement amené à 
reconnaître que la France n'a, ni avec les peuples, ni avec les gouvernements, 
une seule alliance sur laquelle elle puisse faire un fonds absolu. 11 serait injuste 
de ne pas constater que des tentatives sérieuses et habiles ont été essayées 
pour mettre fin à cet isolement, sinon de forme, au moins de fait, mais le succès 
n'a point couronné de si louables efforts, et la France, plus redoutée aujourd'hui, 
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n'est pas, plus que jadis, entrée dans la confiance de l'Europe. Sous peine de ne 
satisfaire personne, on ne peut contenter tout le monde et son père, dit le Fabttdr. 
Nous avons fait, à nos dépens, la preuve de cet aphorisme, et le traité de Zuridi, 
élevé à la hauteur d'une politique, a irrité les uns sans rassurer les autres. Tour 
à tour, nous avons vu poindre à l'horizon l'alliance russe, l'alliance autrichienne, 
l'alliance italienne et, planant sur le tout, l'entente cordiale avec l'Angleterre, 
et les défenses de Cherbourg, sans omettre non plus les fortifications de 
Portsmouth. Après la campagne de Crimée, l'Angleterre fut profondément 
irritée de s'être laissée entraîner à une guerre que la modération de la France 
avait seule empêchée d'être ruineuse pour la Russie. Aussi, observa-t-elle 1a 
neutralité la plus malveillante pendant la campagne d'Italie, et faillît-elle rompre 
l'alliance après l'annexion de Nice et de la Savoie. La Prusse observe ce qui se 
passe s«r les bords du Rhin, et l'Autriche, aujourd'hui avec nous, pour la Pologne 
et contre la Russie, ne fait peut-être que payer, de la sorte, la prime de garantie 
pour le maintien de sa domination dans les provinces vénètes. Enfin nous allons 
au Mexique, et nos Hottes naviguent de conserve avec les escadres anglaise et 
espagnole. A la suite de la convention de la Soledad, nous restons seuls à la Vera- 
Cruz, et la promenade militaire prédite parles Almonte se change en une longue 
campagne, aussi coûteuse que fertile en glorieux trophées. 

L'histoire d'hier est, s'il se peut, encore plus édifiante. La diplomatie française 
a entraîné dans son orbite sympathique Loadres et Vienne, et le comte Russell 
écrit la note que chacun sait. Mais, tandis que Saint-Pétersbourg délibère sur la 
réponse qu'il doit faire, le Foreing-Office, les lords, les membres de la chambre 
des Communes, la presse presque tout entière, déclarent à l'envi que l'Angle- 
terre ne fera en aucun cas la guerre à la Russie et que cette puissance peut à son 
gré et sans risques jeter au panier les notes diplomatiques. Sans l'outrecuidance 
du prince Gortschakoff, qui blesse le sentiment national, l'Angleterre n'au- 
rait dit mot et peut-être nous aurait faussé compagnie au premier arrêt des 
diplomates. 

Qu'on lise avec attention les journaux anglais, qu'on écoute avec soin les dis- 
cours prononcés à la Chambre haute ou à la Chambre basse; on n'y trouvera 
ni moins d'indignation contre les Mourawieff, ni moins de pitié pour les Polonais 
qu'en France, mais on y découvrira bien vite un sentiment de défiance profonde 
contre nous et contre la politique que nous poursuivons. L'Angleterre ne craint 
pas la guerre avec la Russie, guerre peu coûteuse pour elle et dont les avantagés 
éventuels sont trop évidents pour qu'il soit besoin de les rappeler. Aussi, un jour- 
nal autorisé n'a point hésité à tracer un plan de campagne maritime, dans lequel 
l'Angleterre aurait eu la lâche la plus rude; mais ce qu'elle redoute, c'est la 
guerre sur le continent, c'est la tentation pour la France, une fois au delà du 
Rhin, de ne pas revenir en deçà, c'est une lutte qui, comme la campagne de 
Crimée, n'amoindrirait pas la Russie et pourrait, de même qne la campagne d'Ttir 
lie, agrandir la France. Et c'est dans ces terreurs, fausses sans doute, et non ail- 
leurs, qu'il faut chercher le mot de l'altitude de l'Angleterre. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de constater, à ce propos, que toute faute en 
politique entraine après soi son châtiment. Parmi ceux qu'un généreux sentiment 
engage à défendre à tout prix la nationalité polonaise, combien ont contribué, 
par une intempestive revendication de nos frontières naturelles, à exciter des 
défiances dont profite aujourd'hui le cabinet de Saint-Pétersbourg? 

Ce que nous disons, le gouvernement ne peut l'ignorer, et la conscience qu'il 
doit avoir de sa situation vis-à-vis de l'Europe peut expliquer jusqu'à un certain 
point ses ménagements et ses lenteurs. Mais alors, s'il n'était point décidé à frap- 
per, mieux eût valu une abstention complète, et, s'il était résolu à agir, nous ne 
comprenons pas davantage pourquoi il ne demandait pas et simplement la recon- 
stitution du royaume de Pologne. Nous tenons pour inutiles, quant à nous, les 
interminables logomachies sur les traités de Vienne et les dissertations sur 
le) droit que peuvent avoir les puissances à interpréter lesdits traités. En 
vérité, nous sommes de l'avis de la Presse quand elle reconnaît que le prince 
Gortschakoff, sauf la forme, ne pouvait pas répondre autrement qu'il l'a fait. 
Admettre V Angleterre et la France à une conférence ayant pour but le règlement 
des affaires de Pologne, n'était-ce point, en effet, enlever du coup aux insurgés leur 
titre de rebelles et les tenir pour belligérants? L'armistice, sans danger au point 
de vue militaire, entraînait les mômes conséquences, et quant à la formation 
d'une armée nationale, il .était puéril d'imaginer que la Russie forgerait, de ses 
propres mains, des armes contre elle-même. Une seule chance restait à la diplo- 
matie: c'était de ne pas s'aveugler sur les intentions du cabinet de Saint-Péters- 
bourg et d'appuyer promptement ses démarches de quelques démonstrations plus 
significatives. L'honneur du corps était sauf, et le pays était libre de ne considérer 
les tentatives faites jusqu'à ce jour que comme une observation des lois de la 
civilité internationale. La diplomatie a cru, c'est son excuse, au succès de son 
œuvre. 

Aigrie par la lutte, contestée, la Russie considère son honneur comme engagé 
vis-à-vis des puissances, et Dieu sait à quels excès peut se porter chez elle le 
fanatisme national ! Elle a dit que ni la France ni l'Angleterre ne prendraient 
part aux conférences, elle ne reviendra pas sur sa déclaration ; elle a subordonné 
tous pourparlers à la répression définitive de l'insurrection, elle fusillera et pen- 
dra tous les Polonais avant de vouloir rien entendre. On dit que les trois puis- 
sances ont rédigé une note unique, une sorte d'ultimatum; la Russie est trop 
avancée aujourd'hui pour reculer. 

Il est donc permis d'affirmer que, sauf deux cas impossibles à prévoir, celui où 
la France ne voudrait en aucun cas relever le gant que lui jette la Russie, ou cet 
autre où la Russie céderait à la menace, la guerre doit éclater ; mais combien 
plus sont défavorables les conditions dans lesquelles la lutte s'engagerait. Devant 
.soi, un ennemi préparé à toutes les éventualités. Avec soi, l'Angleterre incer- 
taine, l'Autriche traînant malgré elle à sa suite et comme un boulet la Gallicie et 
Gracovie; la Pologne, enfin, qui combat depuis le mois de février, notablement 
affaiblie. Ajoutez l'hiver arrivant à grands pas, et le Gouvernement prussien 1 , 
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dupe et complice, tendant, sans doute, et quoi qu'on en dise, la main au csar. 

11 est encore un autre point sur lequel nous voulons attirer l'attention de nos 
lecteurs. Que l'opinion publique n'invoque, pour aller au secours de la Pologne, 
que les imprescriptibles droits de l'humanité ou une ancienne dette de recon- 
naissance à payer, rien de mieux. C'est affaire au peuple de garder les traditions 
chevaleresques et les généreux élans qui sont le propre de sa race, mais un gou- 
vernement ne peut pas faire du sentiment aux dépens du trésor public et de la 
vie des citoyens. Il faut qu'en entrant dans la lutte, il représente soit une idée, 
soit un intérêt. Nous ne voyons pas nettement qu'il en soit ainsi dans les circon- 
stances présentes. La France, datant une'action politique des traités de 1815, ne 
représente qu'un fait et, pour ne pas savoir être elle-même, c'est-à-dire la Révo- 
lution, elle est destinée à ne rien être. En 1859, en Italie, la France a représenté la 
Révolution jusqu'au traité de Villafranca; en 1863, en Pologne, et dans les termes 
où se pose la question, elle ne serait qu'une unité dans une triade composée de 
l'Angleterre et de l'Autriche. 

Doit-on conclure, de tout ce qui précède, que nous verrions d'un mauvais œil 
une guerre entreprise en faveur de la Pologne? Telle n'est point notre pensée. 

Nous avons déjà, il y a trois mois, indiqué le caractère de notre intervention 
éventuelle. C'est celle d'un homme qui entend crier à l'assassin et qui répond à 
l'appel de la victime : cependant, nous ne pouvons nous empêcher de regretter 
que les immenses sacrifices que nous imposeraient une résolution énergique ne 
soient compensés par cette idée, que nous aurons, du même coup, travaillé à l'é- 
mancipation définitive d'un peuple et à l'expansion des idées qui nous sont chères. 
Car il faut ne pas l'oublier, la guerre avec la Russie, ce ne sont point seulement 
nos soldats engagés, c'est un renoncement, pour un temps plus ou moins long, à 
toutes les promesses libérales apportées par les élections de 4863, et la remise à 
un autre époque de nos projets de sage économie. Quoi qu'on en dise, on aurait 
mauvaise grâce, à la veille d'une bataille, d'où dépend peut-être le sort d'une 
armée, à raconter les méfaits électoraux d'un M. Grandjacquot quelconque. Bien 
que la guerre ne soit encore que menaçante, n'est-il pas remarquable de cons- 
tater combien, depuis un mois, les préoccupations intérieures ont cédé la place 
aux préoccupations extérieures? Le ministère du 24 juin n'a point encore donné 
signe de vie, à moins qu'on ne considère comme un acte important un décret 
sur la chasse et une circulaire engageant les fonctionnaires à hâter l'expédition 
des affaires. Comme M. de Persigny, M. Boudet a frappé d'un avertissement le 
Siècle, et nous avons vu renaître de ses cendres un moyen de répression admi- 
nistratif , dont nous espérions n'avoir plus à nous préoccuper. 

Nous ne désespérons pas cependant du salut de la liberté ni de celui de 
la Pologne. Le triomphe d'une cause juste n'est qu'une affaire de temps, et 
les récents événements d'Amérique sont là pour prouver que nous avons raison 
d'avoir une inébranlable confiance dans la justice et la vérité. Le mois dernier, 
tout était fini. Lee entrait en vainqueur dans la Virginie à la tête de 150,000 con- 
fédérés. Hookcr, comme Mac-Clellan, donnait sa démission à la veille d'une 
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bataille et était remplacé par un général obscur, Meade, commandant un corps 
de l'armée du Potomac. Washington était menacé et le parti hostile à l'aboli- 
tion demandait à grands cris la paix avec Riclimond. En Europe, de dignes 
philanthropes versaient sur celte effroyable lutte des larmes feintes et 
reprenaient leur thème favori de la reconnaissance du Sud. Nous avions 
assisté, au Parlement anglais, aux burlesques communications de MM. Rœbuck et 
Lindsay, et, nous rougissons de l'avouer, bon nombre de Français ne faisaient 
point mystère de leurs sympathies sudistes. On raillait volontiers ces héroïques 
gardes nationales du Nord qui expiant, par de nombreuses défaites, leur peu 
d habileté dans le métier des armes, revenaient sans cesse à la charge et, se 1 al- 
lant comme des conscrits, mouraient comme de vieilles bandes. Tout à coup, 
nous avons appris qu'à Geltysburg, Meade avait culbuté Lee, et que Wuksburg, ce 
S'bastopol américain, s'était rendu sans condition. Quelques jours après, c'était le 
tour de Porl-ïîudson à rentrer dans le sein de l'Union, et bientôt Beauregard et 
Johnson battaient en retraite devant les forces victorieuses de la république. 
Aujourd'hui le triomphe définitif du cabinet de Washington est assuiv, et la 
colère de quelques coquins, qui ont tenté une insurrection à New- York, sera 
impuissante à diminuer l'effet produit par cette grande nouvelle, dont nul ne peut 
prôvoir les conséquences. Peut-être regrellera-t-on un jour toutes les amertumes 
dont on a abreuvé le gouvernement d'Abraham Lincoln, el, nous le craignons, 
l'heure pourrait bien sonner où les Etats-Unis, en reconnaissance de l'intérêt 
trop direct que nous avons pris à leurs affaires, songeront à s'occuper un peu * 
des nô'.res transplantées au Mexique. L'exportation de la liberté a ses périls — 
quand on ne la possède pas chez soi. 



Hector Pë&aAd. 
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